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LES  CONFESSIONS 


DE 


J.-J.  ROUSSEAU 


PREMIÈRE  PARTIE 


LIVRE  PREMIER 

—  1712-1719  — 

Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple,  et  qui 
n'aura  point  d'imitateur.  Je  veux  montrer  à  mes  semblables 
un  homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature;  et  cet  homme, ce 
sera  moi. 

Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connais  les  hommes.  Je  ne 
suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus;  j'ose  croire  n'être 
fait  comme  aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux, 
au  moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  bri- 
ser le  moule  dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne  peut 
juger  qu'après  m'avoir  lu. 

Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne  quand  elle  vou- 
dra, je  viendrai,  ce  livre  à  la  main,  me  présenter  devant  le  sou- 
verain juge.  Je  dirai  hautement  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que 
j'ai  pensé,  ce  que  je  fus.  J'ai  dit  le  bien  et  le  mal  avec  la  même 
franchise.  Je  n'ai  rien  tu  de  mauvais^  rien  ajouté  de  bon  ;  et  s'il 
m'est  arrivé  d'employer  quelque  ornement  indifférent,  ce  n'a 
jamais  été  que  pour  remplir  un  vide  occasionné  par  mon  défaut 
de  mémoire .  J'ai  pu  supposer  vrai  ce  que  je  savais  avoir  pu  l'être, 
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jamais  ce  que  je  savais  être  faux.  Je  me  suis  montré  tel  que  je 
fus;  méprisable  et  vil  quand  je  l'ai  été,  bon,  généreux,  sublime, 
quand  je  Tai  été  :  j'ai  dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu  l'as  vu 
toi-même,  Etre  éternel.  Rassemble  autour  de  moi  l'innombrable 
foule  de  mes  semblables  ;  qu'ils  écoutent  mes  confessions,  qu'ils 
gémissent  de  mes  indignités,  qu'ils  rougissent  de  mes  misères. 
Que  chacun  d'eux  découvre  à  son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton 
trône  avec  la  même  sincérité  ;  et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il 
l'ose  :  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là. 

Je  suis  né  à  Genève  en  1712  (1),  d'isaac  Rousseau,  citoyen,  et 
de  Suzanne  Bernard,  citoyenne.  Un  bien  fort  médiocre  à  parta- 
ger entre  quinze  enfants  ayant  réduit  presque  à  rien  la  portion 
de  mon  père,  il  n'avait  pour  subsister  que  son  métier  d'horlo- 
ger, dans  lequel  il  était  à  la  vérité  fort  habile.  Ma  mère,  fille  du 
ministre  Bernard,  était  plus  riche  :  elle  avait  de  la  sagesse  et 
de  la  beauté.  Ce  n'était  pas  sans  peine  que  mon  père  l'avait 
obtenue.  Leurs  amours  avaient  commencé  presque  avec  leur 
vie  ;  dès  l'âge  de  huit  à  neuf  ans  ils  se  promenaient  ensemble 
tous  les  soirs  sur  la  Treille  ;  à  dix  ans  ils  ne  pouvaient  plus  se 
quitter.  La  sympathie,  l'accord  des  âmes  affermit  en  eux  le  sen- 
timent qu'avait  produit  l'habitude.  Tous  deux,  nés  tendres  et 
sensibles,  n'attendaient  que  le  moment  de  trouver  dans  un  autre 
la  même  disposition  ;  ou  plutôt  ce  moment  les  attendait  eux- 
mêmes,  et  chacun  d'eux  jeta  son  cœur  dans  le  premier  qui 
s'ouvrit  pour  le  recevoir.  Le  sort,  qui  semblait  contrarier  leur 
passion,  ne  fit  que  l'animer.  Le  jeune  amant,  ne  pouvant  obte- 
nir sa  maltresse,  se  consumait  de  douleur  :  elle  lui  conseilla  de 
voyager  pour  l'oublier.  Il  voyagea  sans  fruit,  et  revint  plus 
amoureux  que  jamais.  Il  retrouva  celle  qu'il  aimait  tendre  et 
fidèle.  Après  cette  épreuve,  il  ne  restait  qu'à  s'aimer  toute  la 
vie  ;  ils  le  jurèrent  ;  et  le  ciel  bénit  leur  serment. 

Gabriel  Bernard,  frère  de  ma  mère,  devint  amoureux  d'une 
des  sœurs  de  mon  père  ;  mais  elle  ne  consentit  à  épouser  le 
frère  qu'à  condition  que  son  frère  épouserait  la  sœur.  L'amour 
arrangea  tout,  et  les  deux  mariages  se  firent  le  même  jour. 
Ainsi  mon  oncle  était  le  mari  de  ma  tante,  et  leurs  enfants 
furent  doublement  mes  cousins  germains.  Il  en  naquit  un  de 


(1)  Roussean  dit  quelque  pau-t  qu'il  était  né  le  4  juillet  1712  :  c'est  une  err«i 
tt  était  né  le  28  jhïb.  {F.  L.) 
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part  et  d'autre  au  bout  d'une  année  ;  ensuite  il  fallut  encore  se 
séparer. 

Mon  oncle  Bernard  était  ingénieur  :  il  alla  servir  dans  l'Em- 
pire et  en  Hongrie  sous  le  prince  Eugène.  Il  se  distingua  au 
siège  et  à  la  bataille  de  Bellegarde.  Mon  père,  après  la  naissance 
de  mon  frère  unique,  partit  pour  Gonstantinople,  où  il  était 
appelé,  et  devint  horloger  du  sérail.  Durant  son  absence,  la 
beauté  de  ma  mère,  son  esprit,  ses  talents  (1),  lui  attirèrent  des 
hommages.  M.  de  la  Closure,  résident  de  France,  fut  des  plus 
empressés  à  lui  en  offrir.  Il  fallait  que  sa  passion  fût  vive, 
puisque  au  bout  de  trente  ans  je  l'ai  vu  s'attendrir  en  me  par- 
lant d'elle.  Ma  mère  avait  plus  que  de  la  vertu  pour  s'en  dé- 
fendre, elle  aimait  tendrement  son  mari.  Elle  le  pressa  de  reve- 
nir :  il  quitta  tout  et  revint.  Je  fus  le  triste  fruit  de  ce  retour. 
Dix  mois  après,  je  naquis  infirme  et  malade.  Je  coûtai  la  vie  à 
ma  mère,  et  ma  naissance  fut  le  premier  de  mes  malheurs  (2). 

Je  n'ai  pas  su  comment  mon  père  supporta  cette  perte,  mais 
je  sais  qu'il  ne  s'en  consola  jamais.  Il  croyait  la  revoir  en  moi, 
sans  pouvoir  oublier  que  je  la  lui  avais  ôtée  ;  jamais  il  ne 
m'embrassa  que  je  ne  sentisse  à  ses  soupirs,  à  ses  convulsives 
étreintes,  qu'un  regret  amer  se  mêlait  à  ses  caresses  :  elles  n'en 
étaient  que  plus  tendres.  Quand  il  me  disait  :  Jean-Jacques, 
parlons  de  ta  mère,  je  lui  disais  :  Eh  bien  !  mon  père,  nous 
allons  donc  pleurer  ;  et  ce  mot  seul  lui  tirait  déjà  des  larmes. 
Ah  !  disait-il  en  gémissant,  rends-la-moi,  console-moi  d'elle, 
remplis  le  vide  qu'elle  a  laissé  dans  mon  âme.  T'aimerais-je 
ainsi  si  tu  n'étais  que  mon  fils  ?  Quarante  ans  après  l'avoir  per- 
due, il  est  mort  dans  les  bras  d'une  seconde  femme,  mais  le 
nom  de  la  première  à  la  bouche,  et  son  image  au  fond  du 
cœur. 

(1)  Elle  en  avait  de  trop  brillants  pour  son  état,  le  ministre  son  père,  qui  l'ado- 
rait, ayant  pris  grand  soin  de  son  éducation.  Elle  dossinait,  elle  chantait,  elle 
s'accompagnait  du  téorbe;  elle  avait  de  la  lecture,  et  faisait  des  vers  passables. 
En  voici  qu'elle  fit  impromptu  dans  l'absence  de  son  frère  et  de  son  mari,  se 
promenant  avec  sa  belle-sœur  et  leurs  deux  enfants,  sur  un  propos  que  .luelqu'ua 
lui  tint  à  leur  sujet  : 

Ces  deux  messieurs  qui  sont  absents 
Nous  sont  chers  de  bien  des  manières 
Ce  sont  nos  amis,  nos  amants  ; 
Ce  sont  nos  maris  et  nos  frères, 
Et  les  pères  de  ces  enfants. 

(2)  Pendant  que  la  mère  de  Jean-Jacques  était  en  visite  chez  madame  Bernard, 
«lie  fut  surprise  par  les  douleurs  de  l'enfantement. 
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Tels  furent  les  auteurs  de  mes  jours.  De  tous  les  dons  que  le 
ciel  leur  avait  départis,  un  cœur  sensible  est  le  seul  qu'ils  me 
laissèrent  ;  mais  il  avait  fait  leur  bonheur,  et  fit  tous  les  mal- 
heurs de  ma  vie. 

J'étais  né  presque  mourant  ;  on  espérait  peu  de  me  conserver. 
J'apportai  le  germe  d'une  incommodité  que  les  ans  ont  renfor- 
cée (1),  et  qui  maintenant  ne  me  donne  quelquefois  des  relâches 
que  pour  me  laisser  soutTrir  plus  cruellement  d'une  autre  façon. 
Une  sœur  de  mon  père,  fille  aimable  et  sage,  prit  si  grand  soin 
de  moi,  qu'elle  me  sauva.  Au  moment  oil  j'écris  ceci,  elle  est 
encore  en  vie,  soignant,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  un  mari 
plus  jeune  qu'elle,  mais  usé  par  la  boisson.  Chère  tante  (2),  je 
vous  pardonne  de  m'avoir  fait  vivre,  et  je  m'afflige  de  ne  pou- 
voir vous  rendre  à  la  fin  de  vos  jours  les  tendres  soins  que  vous 
m'avez  prodigués  au  commencement  des  miens.  J'ai  aussi  ma 
mie  Jacqueline  encore  vivante,  saine  et  robuste.  Les  mains  qui 
m'ouvrirent  les  yeux  à  ma  naissance  pourront  me  les  fermer  à 
ma  mort. 

Je  sentis  avant  de  penser  :  c'est  le  sort  commun  de  l'huma- 
nité. Je  réprouvai  plus  qu'un  autre.  J'ignore  ce  que  je  fis  jus- 
qu'à cinq  ou  six  ans.  Je  ne  sais  comment  j'appris  à  lire  ;  je  ne 
me  souviens  que  de  mes  premières  lectures  et  de  leur  effet  sur 
moi  :  c'est  le  temps  d'où  je  date  sans  interruption  la  conscience 
de  moi-même.  Ma  mère  avait  laissé  des  romans  ;  nous  nous 
mîmes  à  les  lire  après  souper,  mon  père  et  moi.  Il  n'était  ques- 
tion d'abord  que  de  m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres  amu- 
sants ;  mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif,  que  nous  lisions  tour 
à  tour  sans  relâche^  et  passions  les  nuits  à  cette  occupation. 
Nous  ne  pouvions  jamais  quitter  qu'à  la  fin  du  volume.  Quel- 
quefois mon  père,  entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait 
tout  honteux  :  Allons  nous  coucher;  je  suis  plus  enfant  que 
toi. 

En  peu  de  temps  j'acquis,  par  cette  dangereuse  méthode,  non 
seulement  une  extrême  facilité  à  lire  et  à  m'entendre,  mais  une 
intelligence  unique  à  mon  âge  sur  les  passions.  Je  n'avais 
aucune  idée  des  choses,  que  tous  les  sentiments  m'étaient  déjà 

(1)  C'était  une  rétention  d'urine  presque  continuelle,  causée  par  un  vice  de  con- 
formation dans  la  vessie. 

(î)  Cette  tante  s'appelait  madame  Gonceru.  En  mars  1767,  Rousseau  lui  fit  sur 
son  reyenu  une  rente  de  cent  livres,  et,  même  dans  ses  plus  grandes  détresses, 
la  paya  toujours  avec  une  exactitude  religieuse. 
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connus.  Je  n'avais  rien  conçu,  j'avais  tout  senti.  Ces  émotions 
f'onfuses,  que  j'éprouvai  coup  sur  coup,  n'altéraient  point  la 
raison  que  je  n'avais  pas  encore;  mais  elles  m'en  formèrent 
une  d'une  autre  trempe,  et  me  donnèrent  delà  vie  humaine  des 
notions  bizarres  et  romanesques,  dont  l'expérience  et  la  réflexion 
nont  jamais  bien  pu  me  guérir. 

(1719-1723.)  Les  romans  finirent  avec  Tété  de  1719.  L'hiver 
suivant,  ce  fut  autre  chose.  La  bibliothèque  de  ma  mère  épuisée, 
on  eut  recours  à  la  portion  de  celle  de  son  père  qui  nous  était 
échue.  Heureusement  il  s'y  trouva  de  bons  livres  ;  et  cela  ne 
pouvait  guère  être  autrement,  cette  bibliothèque  ayant  été  for- 
mée par  un  ministre,  à  la  vérité,  et  savant  même,  car  c'était  la 
mode  alors,  mais  homme  de  goût  et  d'esprit.  VHistoire  de 
VÉglise  et  de  l'Empire  par  Le  Sueur;  le  Discours  de  Bossuet  sur 
l'histoire  universelle  ;  les  Hommes  illustres  de  Plutarque  ;  l'iîis- 
toire  de  Venise,  par  Nani  ;  les  Métamorphoses  d'Ovide  ;  la 
Bruyère;  les  Mondes  de  Fontenelle;  ses  Dialogues  des  morts,  et 
quelques  tomes  de  Molière,  furent  transportés  dans  le  cabinet 
démon  père,  et  je  les  lui  lisais  tous  les  jours  durant  son  tra- 
vail. J'y  pris  un  goût  rare  et  peut-être  unique  à  cet  âge.  Plu- 
tarque surtout  devint  ma  lecture  favorite.  Le  plaisir  que  je  pre- 
nais à  le  relire  sans  cesse  me  guérit  un  peu  des  romans  ;  et  je 
préférai  bientôt  Agésilas,  Brutus,  Aristide,  à  Orondate,  Arta- 
mène  et  Juba.  De  ces  intéressantes  lectures,  des  entretiens 
qu'elles  occasionnaient  entre  mon  père  et  moi,  se  forma  cet  esprit 
libre  et  républicain,  ce  caractère  indomptable  et  fier,  impatient 
de  joug  et  de  servitude,  qui  m'a  tourmenté  tout  le  temps  de  ma 
vie  dans  les  situations  les  moins  propres  à  lui  donner  l'essor. 
Sans  cesse  occupé  de  Rome  et  d'Athènes,  vivant  pour  ainsi  dire 
avec  leurs  grands  hommes,  né  moi-même  citoyen  d'une  répu- 
blique, et  fils  d'un  père  dont  l'amour  de  la  patrie  était  la  plus 
forte  passion,  je  m'en  enflammais  à  son  exemple;  je  me 
croyais  Grec  ou  Romain  ;  je  devenais  le  personnage  dont  je 
lisais  la  vie  :  le  récit  des  traits  de  constance  et  d'intrépidité  qui 
m'avaient  frappé  me  rendait  les  yeux  étincelants  et  la  voix 
forte.  Un  jour  que  je  racontais  à  table  l'aventure  de  Scaevola,  on 
fut  efTrayé  de  me  voir  avancer  et  tenir  la  main  sur  un  réchaud 
pour  représenter  son  action. 

J'avais  un  frère  plus  âgé  que  moi  de  sept  ans.  Il  apprenait  la 
profession  de  mon  père.  L'extrême  affection  qu'on  avait  pour 
moi  le  faisait  un  peu  négliger  ;  et  ce  n'est  pas  cela  que  j'ap- 
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prouve.  Son  éducation  se  sentit  de  cette  négligence.  Il  prit  le 
train  du  libertinage,  même  avant  l'âge  d'être  un  vrai  libertin. 
On  le  mit  chez  un  autre  maître,  d'où  il  faisait  des  escapades 
comme  il  en  avait  fait  de  la  maison  paternelle.  Je  ne  le  voyais 
presque  point,  à  peine  puis-je  dire  avoir  fait  connaissance  avec 
lui  ;  mais  je  ne  laissais  pas  de  l'aimer  tendrement,  et  il  m'aimait 
autant  qu'un  polisson  peut  aimer  quelque  chose.  Je  me  sou- 
viens qu'une  fois  que  mon  père  le  châtiait  rudement  et  avec 
colère,  je  me  jetai  impétueusement  entre  deux,  l'embrassant 
étroitement.  Je  le  couvris  ainsi  de  mon  corps,  recevant  les 
coups  qui  lui  étaient  portés  ;  et  je  m'obstinai  si  bien  dans  cette 
attitude,  qu'il  fallut  entin  que  mon  père  lui  fît  grâce,  soit  dé- 
sarmé par  mes  cris  et  mes  larmes,  soit  pour  ne  pas  me  mal- 
traiter plus  que  lui.  Enfin  mon  frère  tourna  si  mal,  qu'il  s'en- 
fuit et  disparut  tout  à  fait  Quelque  temps  après  on  sut  qu'il 
était  en  Allemagne.  Il  n'écrivit  pas  une  seule  fois.  On  n'a  plus 
eu  de  ses  nouvelles  depuis  ce  temps-là  ;  et  voilà  comment  je 
suis  demeuré  fils  unique. 

Si  ce  pauvre  garçon  fut  élevé  négligemment,  il  n'en  fut  pas 
ainsi  de  son  frère  ;  et  les  enfants  des  rois  ne  sauraient  être 
soignés  avec  plus  de  zèle  que  je  le  fus  durant  mes  premiers 
ans,  idolâtré  de  tout  ce  qui  m'environnait,  et  toujours,  ce  qui 
est  bien  plus  rare,  traité  en  enfant  chéri,  jamais  en  enfant  gâté. 
Jamais  une  seule  fois,  jusqu'à  ma  sortie  de  la  maison  pater- 
nelle, on  ne  m'a  laissé  courir  seul  dans  la  rue  avec  les  autres 
enfants,  jamais  on  n'eut  à  réprimer  en  moi  ni  à  satisfaire  aucune 
de  ces  fantasques  humeurs  qu'on  impute  à  la  nature,  et  qui 
naissent  toutes  de  la  seule  éducation.  J'avais  les  défauts  de  mon 
âge;  j'étais  babillard,  gourmand,  quelquefois  menteur.  J'au- 
rais volé  des  fruits,  des  bonbons,  de  la  mangeaille  ;  mais  ja- 
mais je  n'ai  pris  plaisir  à  faire  du  mal,  du  dégât,  à  charger  les 
autres,  à  tourmenter  de  pauvres  animaux.  Je  me  souviens  pour- 
tant d'avoir  une  fois  pissé  dans  la  marmite  d'une  de  nos  voi- 
sines, appelée  madame  Clôt,  tandis  qu'elle  était  au  prêche. 
J'avoue  même  que  ce  souvenir  me  fait  encore  rire,  parce  que 
madame  Clôt,  bonne  femme  au  demeurant,  était  bien  la  vieille 
la  plus  grognon  que  je  connus  de  ma  vie  Voilà  la  courte  et 
véridique  histoire  de  tous  mes  méfaits  enfantins. 

Comment  serais-je  devenu  méchant,  quand  je  n'avais  sous 
les  yeux  que  des  exemples  de  douceur,  et  autour  de  moi  que 
les  meilleures  gens  du  monde?  Mon  père,  ma  tante,  ma  mie. 
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mes  parents,  nos  amis,  nos  voisins,  tout  ce  qui  m'environnait 
ne  m'obéissait  pas  à  la  vérité,  mais  m'aimait  ;  et  moi  je  les 
aimais  de  même.  Mes  volontés  étaient  si  peu  excitées  et  si  peu 
contrariées»  qu'il  ne  me  venait  pas  dans  l'gsprit  d'en  avoir.  Je 
puis  jurer  que  jusqu'à  mon  asservissement  sous  un  maître  je 
n'ai  pas  su  ce  que  c'était  qu'une  fantaisie.  Hors  le  temps  que  je 
passais  à  lire  ou  écrire  auprès  de  mon  père,  et  celui  où  ma  mie 
me  menait  promener,  j'étais  toujours  avec  ma  tante,  à  la  voir 
broder,  à  l'entendre  chanter,  assis  ou  debout  à  côté  d'elle;  et 
j'étais  content.  Son  enjouement,  sa  douceur,  sa  figure  agréable, 
m'ont  laissé  de  si  fortes  impressions,  que  je  vois  encore  son 
air,  son  regard,  son  attitude:  je  me  souviens  de  ses  petits  pro- 
pos caressants;  je  dirais  comment  elle  était  vêtue  et  coiffée, 
sans  oublier  les  deux  crochets  que  ses  cheveux  noirs  faisaient 
sur  ses  tempes,  selon  la  mode  de  ce  temps-là. 

Je  suis  persuadé  que  je  lui  dois  le  goût  ou  plutôt  la  passion 
pour  la  musique,  qui  ne  s'est  bien  développé  en  moi  que  long- 
temps après.  Elle  savait  une  quantité  prodigieuse  d'airs  et  de 
chansons  qu'elle  chantait  avec  un  filet  de  voix  fort  douce.  La  sé- 
rénité d'àme  de  cette  excellente  fille  éloignait  d'elle  et  de  tout 
ce  qui  l'environnait  la  rêverie  et  tristesse.  L'attrait  que  son  chant 
avait  pour  moi  fut  tel  que  non  seulement  plusieurs  de  ces  chan- 
sons me  sont  toujours  restées  dans  la  mémoire,  mais  qu'il  m'en 
revient  même,  aujourd'hui  que  je  l'ai  perdue,  qui,  totalement 
oubliées  depuis  mon  enfance,  se  retracent  à  mesure  que  je 
vieillis,  avec  un  charme  que  je  ne  puis  exprimer.  Dirait-on 
que  moi,  vieux  radoteur,  rongé  de  soucis  et  de  peines,  je  me 
•:  surprends  quelquefois  à  pleurer  comme  un  enfant  en  marmottant 
'  ces  petits  airs  d'une  voix  déjà  cassée  et  tremblante?  Il  y  en  a 
un  surtout  qui  m'est  bien  revenu  tout  entier  quant  à  l'air;  mais 
la  seconde  moitié  des  paroles  s'est  constamment  refusée  à  tous 
mes  efTorts  pour  me  la  rappeler,  quoiqu'il  m'en  revienne  confu- 
sément les  rimes.  Voici  le  comniencement,  et  ce  que  j'ai  [ju  me 
rappeler  du  reste  : 

Tircis,  je  n'ose 
Écouter  ton  chalumeau 
Sous  l'ormeau; 
Car  on  en  cause 
Déjà  dans  notre  hameau. 


un  ber^rer 
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s'ençrager 

sans  danger; 

Et  toujours  l'épine  est  sous  la  rose  *. 

Je  cherche  où  est  le  charme  attendrissant  que  mon  cœur 
trouve  à  cette  chanson  :  c'est  un  caprice  auquel  je  ne  comprends 
rien  ;  mais  il  m'est  de  toute  impossibilité  de  la  chanter  jusqu'à  la 
lin  sans  être  arrêté  par  mes  larmes.  J'ai  cent  fois  projeté  d'écrire 
à  Paris  pour  faire  chercher  le  reste  des  paroles,  si  tant  est  que 
quelqu'un  les  connaisse  encore.  Mais  je  suis  presque  sûr  que  le 
plaisir  que  je  prends  àmerappeler  cet  airs'évanouiraiten  partie, 
si  j'avais  la  preuve  que  d'autres  que  ma  pauvre  tante Suson  l'ont 
chanté. 

Telles  furent  les  premières  affections  de  mon  entrée  à  la  vie  : 
ainsi  commençait  à  se  former  ou  à  se  montrer  en  moi  ce  cœur 
à  la  fois  si  fier  et  si  tendre,  ce  caractère  efféminé,  mais  pourtant 
indomptable,  qui,  flottant  toujours  entre  la  faiblesse  et  le  cou- 
rage, entre  la  mollesse  et  la  vertu,  m'a  jusqu'au  bout  mis  en 
contradiction  avec  moi-même,  et  a  fait  que  l'abstinence  et  la 
jouissance,  le  plaisir  et  la  sagesse,  m'ont  également  échappé. 

Ce  train  d'éducation  fut  interrompu  par  un  accident  dont  les 
suites  ont  influé  sur  le  reste  de  ma  vie.  Mon  père  eut  un  démêlé 
avec  un  M.  Gautier,  capitaine  en  France  et  apparenté  dans  le  con- 
seil. Ce  Gautier,  homme  insolent  et  lâche,  saigna  du  nez,  et, 
pour  se  venger,  accusa  mon  père  d'avoir  mis  l'épée  à  la  main 
dans  la  ville.  Mon  père,  qu'on  voulut  envoyer  en  prison,  s'obs- 
tinait à  vouloir  que,  selon  la  loi,  l'accusateur  y  entrât  aussibien 
que  lui  :  n'ayant  pu  l'obtenir,  il  aima  mieux  sortir  de  Genève, 
et  s'expatrier  pour  le  reste  de  sa  vie,  que  de  céder  sur  un  point 
où  l'honneur  et  la  liberté  lui  paraissaient  compromis. 

Je  restai  sous  la  tutelle  démon  oncle  Bernard,  alors  employé 
aux  fortifications  de  Genève.  Sa  fille  aînée  était  morte,  mais  il 

(1)  Voici  cette  chanson  : 

Tircis,  je  n'ose 
Écouter  ton  chalumeau 
^ous  l'ormeau  ; 
Car  on  en  cause 
Déj'i  dans  notre  hameau. 

Un  cœur  s'expose 
A  trop  s'engager 
Avec  un  berger 
Et  toujours  l'épine  est  sou?  la  rose. 
Tircis,  je  n'ose  etc. 
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avait  un  fils  de  même  âge  que  moi.  Nous  fûmes  mis  ensemble 
à  Bossey  en  pension  chez  le  ministre  Lambercier,  pour  y  ap- 
prendre avec  le  latin  tout  le  menu  fatras  dont  on  l'accompagne 
sons  le  nom  d'éducation. 

Deux  ans  passés  au  village  adoucirent  un  peu  mon  âprete 
romaine,  et  me  ramenèrent  à  l'état  d'enfant.  A  Genève,  où  l'on 
ne  m'imposait  rien,  j'aimais  l'application,  la  lecture;  c  était 
presque  mon  seul  amusement  :  à  Bossey,  le  travail  me  fit  aimer 
les  jeux  qui  lui  servaient  de  relâche.  La  campagne  était  pour 
moi  si  nouvelle,  que  je  ne  pouvais  me  lassser  d'en  jouir.  Je 
pris  pour  elle  un  goût  si  vif,  qu'il  n'a  jamais  pu  s'éteindre.  Le 
souvenir  des  jours  heureux  que  j'y  ai  passés  m'a  fait  regretter 
son  séjour  et  ses  plaisirs  dans  tous  les  âges,  jusqu'à  celui  qui 
m'y  a  ramené.  M.  Lambercier  était  un  homme  fort  raisonnable, 
qui  sans  négliger  notre  instruction,  ne  nous  chargeait  point 
de  Aos  devoirs  extrêmes.  La  preuve  qu'il  s'y  prenait  bien  est  que, 
malgré  mon  aversion  pour  la  gêne,  je  ne  me  suis  jamais  rappelé 
avec  dégoût  mes  heures  d'étude,  et  que,  si  je  n'appris  pas  de  lui 
beaucoup  de  choses,  ce  que  j'appris  je  l'appris  sans  peine  et  n'en 
ai  rien  oublié. 

La  simplicité  de  cette  vie  champêtre  me  fit  un  bien  d  un  prix 
inestimable  en  ouvrant  mon  cœur  à  l'amitié.  Jusqu'alors  je  n'a- 
vais connu  que  des  sentiments  élevés,  mais  imaginaires.  L'habi- 
tude de  vivre  ensemble  dans  un  état  paisible  m'unit  tendre- 
ment à  mon  cousin  Bernard.  En  peu  de  temps  j'eus  pour  lui  des 
sentiments  plus  affectueux  que  ceux  que  j'avais  eus  pour  mon 
frère,  et  qui  ne  se  sont  jamais  effacés.  C'était  un  grand  garçon 
fort  efflanqué,  fort  fluet,  aussi  doux  d'esprit  que  faible  de  corps, 
et  qui  n'abusait  pas  trop  de  la  prédilection  qu'on  avait  pour  lui 
dans  lamaison,  comme  fils  de  mon  tuteur.  Nostravaux,  nos  amu- 
sements, nos  goûts,  étaient  les  mêmes  :  nous  étions  seuls,  nous 
étions  du  même  âge,  chacun  des  deux  avait  besoin  d'un  cama- 
rade; nous  séparer  était,  en  quelque  sorte,  nous  anéantir. 
Quoique  nous  eussions  peu  d'occasions  de  faire  preuve  de  notre 
attachement  l'un  pour  l'autre,  il  était  extrême;  et  non  seule- 
ment nous  ne  pouvions  vivre  un  instant  séparés,  mais  nous 
n'imaginions  pas  que  nous  pussions  jamais  l'être.  Tous  deux 
d'un  esprit  facile  à  céder  aux  caresses,  complaisants  quand  on 
ne  voulait  pas  nous  contraindre,  nous  étions  toujours  d'accord 
sur  tout.  Si,  par  la  faveur  de  ceux  qui  nous  gouvernaient,  il 
avait  sur  moi  quelque  ascendant  sous  leurs  yeux,  quand  nous 

1. 
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étions  seuls  j'en  avais  un  sur  lui  qui  rétablissait  l'équilibre» 
Dans  nos  études,  je  lui  soufflais  sa  leçon  quand  il  bésitait;  quand 
mon  thème  était  fait,  je  lui  aidais  à  faire  le  sien;  et,  dans 
nos  amusements,  mon  goût  plus  actif  lui  servait  toujours  de 
guide.  Enfin  nos  deux  caractères  s'accordaient  si  bien,  et 
l'amitié  qui  nous  unissait  était  si  vraie,  que,  dans  plus  de  cinq 
ans  que  nous  fûmes  presque  inséparables,  tant  à  Bossey  qu'à 
Genève,  nous  nous  battîmes  souvent,  je  l'avoue,  mais  jamais  on 
n'eut  besoin  de  nous  séparer,  jamais  une  de  nos  querelles  ne 
dura  plus  d'un  quart  d'heure,  et  jamais  une  seule  fois  nous  ne 
portâmes  l'un  contre  l'autre  aucune  accusation.  Ces  remarques 
sont,  si  l'on  veut,  puériles;  mais  il  en  résulte  pourtant  un 
exemple  peut-être  unique  depuis  qu'il  existe  des  enfants. 

La  manière  dont  je  vivais  à  Bossey  me  convenait  si  bien, 
qu'il  ne  lui  a  manqué  que  de  durer  plus  longtemps  pour  fixer 
absolument  mon  caractère.  Les  sentiments  tendres,  afTectueux, 
paisibles,  en  faisaient  le  fond.  Je  crois  que  jamais  individu  de 
notre  espèce  n'eut  naturellement  moins  de  vanité  que  moi.  Je 
m'élevais  par  élans  à  des  mouvements  sublimes,  mais  je  retom- 
bais aussitôt  dans  ma  langueur.  Être  aimé  de  tout  ce  qui  m'ap- 
prochait était  le  plus  vif  de  mes  désirs.  J'étais  doux  ;  mon  cousin 
l'était;  ceux  qui  nous gouvernaientrétaient  eux-mêmes. Pendant 
deux  ans  entiers  je  ne  fus  ni  témoin  ni  victime  d'un  sentiment  vio- 
lent. Tout  nourrissait  dans  mon  cœur  les  dispositions  qu'il  reçut  de 
la  nature.  Je  ne  connaissais  rien  d'aussi  charmant  que  de  voir 
tout  le  monde  content  de  moi  et  de  toute  chose.  Je  me  souvien- 
drai toujours  qu'au  temple,  répondant  au  catéchisme,  rien  ne 
me  troublait  plus,  quand  il  m'arrivait  d'hésiter,  que  de  voir  sur 
le  visage  de  mademoiselle  Lambercier  des  marques  d'inquiétude 
et  de  peine.  Cela  seul  m'affligeait  plus  que  la  honte  de  manquer 
en  public,  qui  m'afl'ectait  pourtant  extrêmement;  car,  quoique 
peu  sensible  aux  louanges,  je  le  fus  toujours  beaucoup  à  la  honte, 
et  je  puis  dire  ici  que  l'attente  des  réprimandes  de  mademoiselle 
Lambercier  me  donnait  moins  d  alarmes  que  la  crainte  de  la 
chagriner. 

Cependant  elle  ne  manquait  pas  au  besoin  de  sévérité,  non 
plus  que  son  frère  ;  mais  comme  cette  sévérité,  presque  toujours 
juste,  n'était  jamais  emportée,  je  m'en  affligeais,  et  ne  m'en 
mutinais  point.  J'étais  plus  fâché  de  déplaire  que  d'être  puni,  et 
le  signe  du  mécontentement  m'était  plus  cruel  que  la  peine  af- 
ficMve.  Il  est  embarrassant  de  m'expliquer  mieux,  mais  cepen- 
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dant  il  le  faut.  Qu'on  changerait  de  méthode  avec  la  jeunesse 
si  l'on  voyait  mieux  les  effets  éloignés  de  celle  qu'on  emploie 
toujours  indistinctement,  et  souventindiscrètement!  La  grande 
leçon  qu'on  peut  tirer  d'un  exemple  aussi  commun  que  funeste 
me  fait  résoudre  à  le  donner. 

Comme  mademoiselle  Lambercier  avait  pour  nous  l'affection 
d'une  mère,  elle  en  avait  aussi  l'autorité,  et  la  portait  quelque- 
fois jusqu'à  nous  infliger  la  punition  des  enfants  quand  nous 
l'avions  méritée.  Assez  longtemps  elle  s'en  tint  à  la  menace,  et 
cette  menace  d'un  châtiment  tout  nouveau  pour  moi  me  sem- 
blait très  effrayante  ;  mais  après  l'exécution,  je  la  trouvai  moins 
terrible  à  l'épreuve  que  l'attente  ne  l'avait  été;  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  bizarre  est  que  ce  châtiment  m'affectionna  davantage 
encore  à  celle  qui  me  l'avait  imposé.  Il  fallait  même  toute  la 
vérité  de  cette  affection  et  toute  ma  doaceur  naturelle  pour 
m'empêcher  de  chercher  le  retour  du  même  traitement  en  le 
méritant;  car  j'avais  trouvé  dans  la  douleur,  dans  la  honte 
même,  un  mélange  de  sensualité  qui  m'avait  laissé  plus  de  désir 
que  de  crainte  de  l'éprouver  derechef  par  la  même  main.  Il  est 
vrai  que,  comme  il  se  mêlait  sans  doute  à  cela  quelque  instinct 
précoce  du  sexe,  le  même  châtiment  reçu  de  son  frère  ne  m'eûî, 
point  du  tout  paru  plaisant.  Mais,  de  l'humeur  dont  il  était,  cette 
substitution  n'était  guère  à  craindre;  et  si  je  m'abstenais  de 
mériter  la  correction,  c'était  uniquement  de  peur  de  fâcher  made- 
moiselle Lambercier;  car  tel  est  en  moi  l'empire  de  la  bienveil- 
lance, et  même  de  celle  que  les  sens  ont  fait  naître,  qu'elle  leur 
donna  toujours  la  loi  dans  mon  cœur. 

Cette  récidive,  que  j'éloignais  sans  la  craindre,  arriva  sans 
qu'il  y  eût  de  ma  faute,  c'est-à-dire  de  ma  volonté,  et  j'en  pro- 
fitai, je  puis  dire,  en  sûreté  de  conscience.  Mais  cette  seconde 
fois  fut  aussi  la  dernière,  car  mademoiselle  Lambercier,  s'étant 
sans  doute  aperçue  à  quelque  signe  que  ce  châtiment  n'allait 
pas  à  son  but,  déclara  qu'elle  y  renonçait  et  qu'il  la  fatiguait 
trop.  Nous  avions  jusque-là  couché  dans  sa  chambre,  et  mêni(3 
en  hiver  quelquefois  dans  son  lit  :  deux  jours  après  on  nous  fit 
coucher  dans  une  autre  chambre,  j'eus  désormais  l'honneurj 
dont  je  me  serais  bien  passé,  d  être  traité  par  elle  en  grand 
garçon . 

Qui  croirait  que  ce  châtiment  d'enfant,  reçu  à  huit  ans  par  la 
main  d'une  fille  de  trente,  a  décidé  de  mes  goûts,  de  mes  dé- 
sirs, de  mes  passions,  de  moi  pour  le  reste  de  ma  vie,  et  cela 


12  LES   CONFESSIONS 

précisément  dans  le  sens  contraire  à  ce  qui  devait  s'ensuivre 
naturellement?  En  même  temps  que  mes  sens  furent  allumés, 
mes  désirs  prirent  si  bien  le  change,  que,  bornés  à  ce  que  j'avais 
éprouvé,  ils  ne  s'avisèrent  point  de  chercher  autre  chose.  Avec 
un  sang  brûlant  de  sensualité  presque  dès  ma  naissance,  je  me 
conservai  pur  de  toute  souillure  jusqu'à  Tàge  où  les  tempéra- 
ments les  plus  froids  et  les  plus  tardifs  se  développent.  Tour- 
menté longtemps  sans  savoir  de  quoi,  je  dévorais  d'un  œil 
ardent  les  belles  personnes  ;  mon  imagination  me  les  rappelait 
sans  cesse,  uniquement  pour  les  mettre  en  œuvre  à  ma  mode, 
et  en  faire  autant  de  demoiselles  Lambercier. 

Même  après  làge  nubile,  ce  goût  bizarre,  toujours  persistant 
et  porté  jusqu'à  la  dépravation,  jusqu'à  la  folie,  m'a  conservé 
les  mœurs  honnêtes  qu'il  semblerait  avoir  dû  m'ôter.  Si  jamais 
éducation  fut  modeste  et  chaste,  c'est  assurément  celle  que  j'ai 
reçue.  Mes  trois  tantes  n'étaient  pas  seulement  des  personnes 
d'une  sagesse  exemplaire,  mais  d'une  réserve  que  depuis  long- 
temps les  femmes  ne  connaissent  plus.  Mon  père,  homme  de 
plaisir,  mais  galant  à  la  vieille  mode,  n'a  jamais  tenu  près  des 
femmes  qu'il  aimait  le  plus  des  propos  dont  une  vierge  eût  pu 
rougir,  et  jamais  on  n'a  poussé  plus  loin  que  dans  ma  famille 
et  devant  moi  le  respect  qu'on  doit  aux  enfants;  je  ne  trouvai 
pas  moins  d'attention  chez  M.  Lambercier  sur  le  même  article, 
et  une  fort  bonne  servante  y  fut  mise  à  la  porte  pour  un  mot 
un  peu  gaillard  qu'elle  avait  prononcé  devant  nous.  Non  seule- 
ment je  n'eus  jusqu'à  mon  adolescence  aucune  idée  distincte 
de  l'union  des  sexes,  mais  jamais  cette  idée  confuse  ne  s'offrit 
à  moi  que  sous  une  image  odieuse  et  dégoûtante.  J'avais  pour 
les  filles  publiques  une  horreur  qui  ne  s'est  jamais  effacée  :  je 
ne  pouvais  voir  un  débiuché  sans  dédain,  sans  effroi  même, 
car  mon  aversion  pour  la  débauche  allait  jusque-là,  depuis 
qu'allant  un  jour  au  petit  Sacconex  par  un  chemin  creux,  je 
vis  des  deux  côtés  des  cavités  dans  la  terre,  où  l'on  me  dit  que 
ces  gens-là  faisaient  leurs  accouplements.  Ce  que  j'avais  vu  de 
ceux  des  chiennes  me  revenait  aussi  toujours  à  l'esprit  en  pen- 
sant aux  autres,  et  le  cœur  me  soulevait  à  ce  seul  souvenir. 

Ces  préjugés  de  l'éducation,  propres  par  eux-mêmes  à  retar- 
der les  premières  explosions  d'un  tempérament  combustible, 
furent  aidés,  comme  j'ai  dit,  par  la  diversion  que  firent  sur  moi 
les  premières  pointes  de  la  sensualité.  N'imaginant  que  ce  que 
j'avais  senti,    malgré  des  effervescences  de  sang  très  incom- 
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modes,  je  ne  savais  porter  mes  désirs  que  vers  l'espèce  de  vo- 
lupté qui  m'était  connue,  sans  aller  jamais  jusqu'à  celle  qu'oa 
m'avait  rendue  haïssable,  et  qui  tenait  de  si  près  à  l'autre  sans 
que  jen  eusse  le  moindre  soupçon.  Dans  mes  sotîes  fantaisies, 
dans  mes  erotiques  fureurs,  dans  les  actes  extravagants  auxquels 
elles  me  portaient  quelquefois,  j'empruntais  imaginairement  le 
secours  de  l'autre  sexe,  sans  penser  jamais  qu'il  fût  propre  à 
nul  autre  usage  qu'à  celui  que  je  brûlais  d'en  tirer. 

Non  seulement  donc  c'est  ainsi  qu'avec  un  tempérament  très 
ardent,  très  lascif,  très  précoce,  je  passai  toutefois  l'âge  de 
puberté  sans  désirer,  sans  connaître  d'autres  plaisirs  des  sens 
que  ceux  dont  mademoiselle  Lambercier  m'avait  très  innocem- 
ment donné  l'idée;  mais  quand  enfin  le  progrès  des  ans  m'eut 
fait  homme,  c'est  encore  ainsi  que  ce  qui  devait  me  perdre  me 
conserva.  Mon  ancien  goût  denfaat,  au  lieu  de  s'évanouir, 
s'associa  tellement  à  l'autre,  que  je  ne  pus  jamais  l'écarter  des 
désirs  allumés  par  mes  sens  ;  et  cette  folie,  jointe  à  ma  timidité 
naturelle,  m'a  toujours  rendu  très  peu  entreprenant  près  des 
femmes,  faute  d'oser  tout  dire  ou  de  pouvoir  tout  faire,  l'espèce 
de  jouissance  dont  l'autre  n'était  pour  moi  que  le  dernier  terme 
ne  pouvant  être  usurpée  par  celui  qui  la  désire,  ni  devinée  par 
celle  qui  peut  l'accorder.  J'ai  ainsi  passé  ma  vie  à  convoiter  et 
me  taire  auprès  des  personnes  que  j  aimais  le  plus.  N'osant 
jamais  déclarer  mon  goût,  je  l'amusais  du  moins  par  des  rap- 
ports qui  m'en  conservaient  l'idée.  Etre  aux  genoux  d'une  maî- 
tresse impérieuse,  obéir  à  ses  ordres,  avoir  des  pardons  à  lui 
demander,  étaient  pour  moi  de  très  douces  jouissances;  et  plus 
nia  vive  imagination  m'enflammait  le  sang,  plus  j'avais  l'air 
d'un  amant  transi.  On  conçoit  que  cette  manière  de  faire 
l'amour  n'amène  pas  des  progrès  bien  rapides,  et  n'est  pas  fort 
dangereuse  à  la  vertu  de  celles  qui  en  sont  l'objet.  J'ai  donc  fort 
peu  possédé,  mais  je  n'ai  pas  laissé  de  jouir  beaucoup  à  ma 
manière,  c'est-à-dire  par  l'imagination.  "Voilà  comment  mes 
sens,  d'accord  avec  mon  humeur  timide  et  mon  esprit  roma- 
nesque, m'ont  conservé  des  sentiments  purs  et  des  mœurs  hon- 
nêtes, par  les  mêmes  goûts  qui  peut-être,  avec  un  peu  plus 
d'ell'ronterie,  m'auraient  plongé  dans  les  plus  brutales  voluptés. 

J'ai  fait  le  premier  pas  et  le  plus  pénible  dans  le  labyrinthe 
obscur  et  fangeux  de  mes  confessions.  Ce  n'est  pas  ce  qui  est 
criminel  qui  coûte  le  plus  à  dire,  c'est  ce  qui  est  ridicule  et  hon- 
teux. Dès  à  présent  je  suis  sûr  de  moi;  après  ce  que  je  viens 
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d'oser  dire,  rien  ne  peut  plus  m'arrêter.  On  peut  juger  de  ce 
qu'ont  pu  me  coûter  de  semblables  aveux,  sur  ce  que,  dans  tout 
le  cours  de  ma  vie,  emporté  quelquefois  près  de  celles  que  j'ai- 
mai:? par  les  fureurs  d'une  passion  qui  m'ôtait  la  faculté  de  voir, 
d'entendre,  hors  de  sens  et  saisi  d'un  tremblement  convulsif 
dans  tout  mon  corps,  jamais  je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  leur 
déclarer  ma  folie,  et  d  implorer  d'elles,  dans  la  plus  intime  fa- 
miliarité, la  seule  faveur  qui  manquait  aux  autres.  Cela  ne 
m'est  jamais  arrivé  qu'une  fois  dans  l'enfance  avec  une  enfant  de 
mon  âge;  encore  fût-ce  elle  qui  en  fit  la  première  proposition. 

En  remontant  de  cette  sorte  aux  premières  traces  de  mon  être 
sensible,  je  trouve  des  éléments  qui,  semblant  quelquefois  in- 
compatibles, n'ont  pas  laissé  de  s'unir  pour  produire  avec  force 
un  effet  uniforme  et  simple;  et  j'en  trouve  d'autres  qui,  les 
mêmes  en  apparence,  ont  formé,  par  le  concours  de  certaines 
circonstances,  de  si  différentes  combinaisons,  qu'on  n'imagine- 
rait jamais  qu'ils  eussent  entre  eux  aucun  rapport.  Qui  croirait, 
par  exemple,  qu'un  des  ressorts  les  plus  vigoureux  démon  àme 
fût  trempé  dans  la  même  source  d'où  la  luxure  et  la  mollesse 
ont  coulé  dans  mon  sang?  Sans  quitter  le  sujet  dont  je  viens  de 
parler,  on  en  va  Yoir  sortir  une  impression  bien  différente. 

J  étudiais  un  jour  seul  ma  leçon  dans  la  chambre  contiguë  à 
la  cuisine.  La  servante  avait  mis  séchera  la  plaque  les  peignes 
de  mademoiselle  Lambercier.  Quand  elle  revint  les  prendre  il 
s'en  trouva  un  dont  tout  un  côté  de  dents  était  brisé.  A  qui  s'en 
prendre  de  ce  dégât?  personne  autre  que  moi  n'était  entré  dans 
la  chambre.  On  m'interroge  :  je  nie  d'avoir  touché  le  peigne. 
M.  et  mademoiselle  Lambercier  se  réunissent,  m'exhortent,  me 
pressent,  me  menacent  :  je  persiste  avec  opiniâtreté;  mais  la 
conviction  était  trop  forte,  elle  l'emporta  sur  toutes  mes  protes- 
tations, quoique  ce  fût  pour  la  première  fois  qu'on  m'eût  trouvé 
tant  d'audace  à  mentir.  La  chose  fut  prise  au  sérieux;  elle  mé- 
ritait de  l'être.  La  méchanceté,  le  mensonge,  l'obstination, 
parurent  également  dignes  de  punition;  mais  pour  le  coup  ce 
ne  fut  pas  par  mademoiselle  Lambercier  qu'elle  me  fut  infligée. 
On  écrivit  à  mon  oncle  Bernard  :  il  vint.  Mon  pauvre  cousin 
était  chargé  d'un  autre  délit  non  moins  grave;  nous  fûmes  en- 
veloppés dans  la  même  exécution.  Elle  fut  terrible.  Quand, 
cherchant  le  remède  dans  le  mal  même,  on  eût  voulu  pour  ja- 
mais amortir  mes  sens  dépravés,  on  n'aurait  pu  mieux  s'y 
prendre.  Aussi  me  laissèrent-ils  en  repos  pour  longtemps. 
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On  ne  put  m'arracher  l'aveu  qu'on  exigeait.  Repris  à  plusieurs 
fois  et  mis  dans  l'état  le  plus  affreux,  je  fus  inébranlable.  J'au- 
rais soufTert  la  mort,  et  j'y  étais  résolu.  Il  fallut  que  la  force 
même  cédât  au  diabolique  entêtement  d'un  enfant,  car  on  n'ap- 
pela pas  autrement  ma  constance.  Enfin  je  sortis  de  cette  cruelle 
épreuve  en  pièces,  mais  triomphant. 

Il  y  a  maintenant  près  de  cinquante  ans  de  cette  aventure,  et 
je  n'ai  pas  peur  d'être  puni  derechef  pour  le  même  fait  ;  eh  bien, 
je  déclare  à  la  face  du  ciel  que  j'en  étais  innocent,  que  je  n'avais 
ni  cassé,  ni  touché  le  peigne,  que  je  n'avais  pas  approché  de 
la  plaque,  et  que  je  n'y  avais  pas  même  songé.  Qu'on  ne  me 
demande  pas  comment  ce  dégât  se  fit  :  je  l'ignore  et  ne  puis  le 
comprendre  ;  ce  que  je  sais  très  certainemeat,  c'est  que  j'en  étais 
innocent. 

Qu'on  se  figure  un  caractère  timide  et  docile  dans  la  vie  or- 
dinaire, mais  ardent,  fier,  indomptable  dans  les  passions,  un 
enfant  toujours  gouverné  par  la  voix  de  la  raison,  toujours  traité 
avec  douceur,  équité,  complaisance,  qui  n'avait  pas  même  l'idée 
de  l'injustice,  et  qui,  pour  la  première  fois,  en  éprouve  une  si 
terrible  de  la  part  précisément  des  gens  qu'il  chérit  et  qu'il  res- 
pecte le  plus  :  quel  renversement  d'idées  1  quel  désordre  de 
sentiments  !  quel  bouleversement  dans  son  cœur,  dans  sa  cer- 
velle, dans  tout  son  petit  être  intelligent  et  moral  I  Je  dis  qu'on 
s'imagine  tout  cela,  s'il  est  possible,  car  pour  moi,  je  ne  me 
sens  pas  capable  de  démêler,  de  suivre  la  moindre  trace  de  ce 
qui  se  passait  alors  en  moi. 

Je  n'avais  pas  encore  assez  de  raison  pour  sentir  combien  les 
apparences  me  condamnaient,  et  pour  me  mettre  à  la  place  des 
autres.  Je  me  tenais  à  la  mienne;  et  tout  ce  que  je  sentais, 
c'était  la  rigueur  d'un  châtiment  effroyable  pour  un  crime  que 
je  n'avais  pas  commis.  La  douleur  du  corps,  quoique  vive, 
m'était  peu  sensible  :  je  ne  sentais  que  l'indignation,  )a  rage,  le 
désespoir.  Mon  cousin,  dans  un  cas  à  peu  près  semblable,  et 
qu'on  avait  puni  d'une  faute  involontaire  comme  d'un  acte  pré- 
médité, se  mettait  en  fureur  à  mon  exemple,  et  se  montait, 
pour  ainsi  dire,  à  mon  unisson.  Tous  deux  dans  le  même  lit 
nous  nous  embrassions  avec  des  transports  convulsifs,  nous 
étouffions;  et  quand  nos  jeunes  cœurs  un  peu  soulagés  pou- 
vaient exhaler  leur  colère,  nous  nous  levions  sur  notre  séant, 
nou'^  nous  mettions  tous  deux  à  crier  cent  fois  de  toute  notre 
force  :  Carnifex  !  carnifex  !  carnifex  ! 
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Je  sens  en  écrivant  ceci  que  mon  pouls  s'élève  encore  ;  ces 
moments  me  seront  toujours  présents  quand  je  vivrais  cent  mille 
ans.  Ce  premier  sentiment  de  la  violence  et  de  l'injustice  est 
resté  si  profondément  gravé  dans  mon  âme,  que  toutes  les  idées 
qui  s'y  rapportent  me  rendent  ma  première  émotion  ;  et  ce  sen- 
timent, relatif  à  moi  dans  son  origine,  a  pris  une  telle  consis- 
tance en  lui-même,  et  s'est  tellement  détaché  de  tout  intérêt 
personnel,  que  mon  cœur  s'enflamme  au  spectacle  ou  au  récit 
de  toute  action  injuste,  quel  qu'en  soit  l'objet  et  en  quelque  lieu 
qu'elle  se  commette,  comme  si  l'efTet  en  retombait  sur  moi. 
Quand  je  lis  les  cruautés  d'un  tyran  féroce,  les  subtiles  noir- 
ceurs d'un  fourbe  de  prêtre,  je  partirais  volontiers  pour  aller 
poignarder  ces  misérables,  dussé-je  cent  fois  y  périr.  Je  me  suis 
souvent  mis  en  nage  à  poursuivre  à  la  course  ou  à  coups  de 
pierre  un  coq,  une  vache,  un  chien,  un  animal  que  j'en  voyais 
tourmenter  un  autre,  uniquement  parce  qu'il  se  sentait  le  plus 
fort.  Ce  mouvement  peut  m'être  naturel,  et  je  crois  qu'il  l'est; 
mais  le  souvenir  profond  de  la  première  injustice  que  j'ai  souf- 
ferte y  fut  trop  longtemps  et  trop  fortement  lié  pour  ne  l'avoir 
pas  beaucoup  renforcé. 

Là  fut  le  terme  de  la  sérénité  de  ma  vie  enfantine.  Dès  ce 
moment  je  cessai  de  jouir  d'un  bonheur  pur,  et  je  sens  aujour- 
d'hui même  que  le  souvenir  des  charmes  de  mon  enfance  s'ar- 
rête là.  Nous  restâmes  encore  à  Bossey  quelques  mois.  Nuus  y 
fûmes  comme  on  nous  représente  le  premier  homme  encore 
dans  le  paradis  terrestre,  mais  ayant  cessé  d'en  jouir.  C'était  en 
apparence  la  même  situation,  et  en  effet  une  tout  autre  manière 
d'être.  L'attachement,  le  respect,  l'intimité,  la  confiance,  ne 
liaient  plus  les  élèves  à  leurs  guides  ;  nous  ne  les  regardions  plus 
comme  des  dieux  qui  lisaient  dans  nos  cœurs  :  nous  étions 
moins  honteux  de  mal  faire  et  plus  craintifs  d'être  accusés  : 
nous  commencions  à  nous  cacher,  à  nous  mutiner,  à  mentir. 
Tous  les  vices  de  notre  âge  corrompaient  notre  innocence,  et 
enlaidissaient  nos  jeux,  La  campagne  même  perdit  à  nos  yeux 
cet  attrait  de  douceur  et  de  simplicité  qui  va  au  cœur  :  elle  nous 
semblait  déserte  et  sombre;  elle  s'était  comme  couverte  d'un 
voile  qui  nous  en  cachait  les  beautés.  Nous  cessâmes  de  cultiver 
nos  petits  jardins,  nos  herbes,  nos  fleurs.  Nous  n'allions  plus 
gratter  légèrement  la  terre,  et  crier  de  joie  en  découvrant  le 
germe  du  grain  que  nous  avions  semé.  Nous  nous  dégoûtâmes 
de  cette  vie;  on  se  dégoûta  de  nous;  mon  oncle  nous  retira,  et 
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nous  nous  séparâmes  de  M.  et  mademoiselle  Lambercier,  ras- 
sasiés les  uns  des  autres,  et  regrettant  peu  de  nous  quitter. 

Près  de  trente  ans  se  sont  passés  depuis  ma  sortie  de  Bossey, 
sans  que  je  m'en  sois  rappelé  le  séjour  d'une  manière  agréable 
par  des  souvenirs  un  peu  liés  :  mais  depuis  qu'ayant  passé  l'âge 
mûr  je  décline  vers  la  vieillesse,  je  sens  que  ces  mêmes  souve- 
nirs renaissent  tandis  que  les  autres  s'effacent,  et  se  gravent 
dans  ma  mémoire  avec  des  traits  dont  le  charme  et  la  force 
augmentent  de  jour  en  jour  ;  comme  si,  sentant  déjà  la  vie  qui 
s'échappe,  je  cherchais  à  la  ressaisir  par  ses  commencements. 
Les  moindres  faits  de  ce  temps-là  me  plaisent,  par  cela  seul 
qu'ils  sont  de  ce  temps-là.  Je  me  rappelle  toutes  les  circons- 
tances des  lieux,  des  personnes,  des  heures.  Je  vois  la  servante 
ou  le  valet  agissant  dans  la  chambre,  une  hirondelle  entrant 
par  la  fenêtre,  une  mouche  se  poser  sur  ma  main  tandis  que  je 
récitais  ma  leçon  :  je  vois  tout  l'arrangement  de  la  chambre  oh 
nous  étions;  le  cabinet  de  M.  Lambercier  à  main  droite,  une 
estampe  représentant  tous  les  papes,  un  baromètre,  un  grand 
calendrier,  des  framboisiers  qui,  d'un  jardin  fort  élevé  dans  le- 
quel la  maison  s'enfonçait  sur  le  derrière,  venaient  ombrager  la 
fenêtre,  et  passaient  quelquefois  jusqu'en  dedans.  Je  sais  bien 
que  le  lecteur  n'a  pas  grand  besoin  de  savoir  tout  cela,  mais 
j'ai  besoin,  moi,  de  le  lui  dire.  Que  n'osé-je  lui  raconter  de 
même  toutes  les  petites  anecdotes  de  cet  heureux  âge,  qui  me 
font  encore  tressaillir  d'aise  quand  je  me  les  rappelle  !  Cinq  ou 
six  surtout...  Composons.  Je  vous  fais  grâce  des  cinq;  mais  j'en 
veux  une,  une  seule,  pourvu  qu'on  me  la  laisse  conter  le  plus 
longuement  qu'il  me  sera  possible,  pour  prolonger  mon  plaisir. 

Si  je  ne  cherchais  que  le  vôtre,  je  pourrais  choisir  celle  du 
derrière  de  mademoiselle  Lambercier,  qui,  par  une  malheureuse 
culbute  au  bas  du  pré,  fut  étalé  tout  en  plein  devant  le  roi  de 
Sardaigne  à  son  passage  :  mais  celle  du  noyer  de  la  terrasse  est 
plus  amusante  pour  moi  qui  fus  acteur,  au  lieu  que  je  ne  fus 
que  spectateur  de  la  culbute  ;  et  j'avoue  que  je  ne  trouvai  pas 
le  moindre  mot  pour  rire  à  un  accident  qui,  bien  que  comique 
en  lui-même,  m'alarmait  pour  une  personne  que  j'aimais 
comme  une  mère,  et  peut-être  plus. 

0  vous,  lecteurs  curieux  de  la  grande  histoire  du  noyer  de  la 
terrasse,  écoutez-en  l'horrible  tragédie,  et  vous  abstenez  de  fré- 
mir, si  vous  pouvez! 

11  y  avait,  hors  la  porte  de  la  cour,  une  terrasse  à  gauche  en 
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entrant,  sur  laquelle  on  allait  souvent  s'asseoir  l'a  près -mi  Ji, 
mais  qui  n'avait  point  d'ombre.  Pour  lui  en  donner,  M.  Lam- 
bercier  y  fit  planter  un  noyer.  La  plantation  de  cet  arbre  se  fit 
avec  solennité  :  les  deux  pensionnaires  en  furent  les  parrains; 
et,  tandis  qu'on  comblait  le  creux,  nous  tenions  l'arbre  chacun 
d'une  main  avec  des  chants  de  triomphe.  On  fit  pour  l'arroser 
une  espèce  de  bassin  tout  autour  du  pied.  Chaque  jour,  ardents 
spectateurs  de  cet  arrosement,  nous  nous  confirmions,  mon 
cousin  et  moi,  dans  l'idée  très  naturelle  qu'il  était  plus  beau  de 

'  planter  un  arbre  sur  la  terrasse  qu'un  drapeau  sur  la  brèche,  et 
nous  résolûmes  de  nous  procurer  cette  gloire  sans  la  partager 

'  avec  qui  que  ce  fût. 

(  Pour  cela  nous  allâmes  couper  une  bouture  d'un  jeune  saule, 
et  nous  la  plantâmes  sur  la  terrasse,  à  huit  ou  dix  pieds  de 
l'auguste  noyer.  Nous  n'oubliâmes  pas  de  faire  aussi  un  creux 
autour  de  notre  arbre  :  la  difficulté  était  d'avoir  de  quoi  le  rem- 
plir; car  l'eau  venait  d'awez  loin,  et  on  ne  nous  laissait  pas 
courir  pour  en  aller  prendre.  Cependant  il  en  fallait  absolument 
pour  notre  saule.  Nous  employâmes  toutes  sortes  de  ruses  pour 
lui  en  fournir  durant  quelques  jours  ;  et  cela  nous  réussit  si  bien, 
que  nous  le  vîmes  bourgeonner  et  pousser  de  petites  feuilles 
dont  nous  mesurions  l'accroissement  d'heure  en  heure,  persua- 
dés, quoiqu'il  ne  fût  pas  à  un  pied  de  terre,  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  nous  ombrager. 

Gomme  notre  arbre,  nous  occupant  tout  entiers,  nous  rendait 
incapables  de  toute  application,  de  toute  étude,  que  nous  étions 
comme  en  délire,  et  que,  ne  sachant  à  qui  nous  en  avions,  on 
nous  tenait  de  plus  court  qu'auparavant,  nous  vîmes  l'instant 
fatal  oti  l'eau  nous  allait  manquer,  et  nous  nous  désolions  dans 
l'attente  de  voir  notre  arbre  périr  de  sécheresse.  Enfin  la  néces- 
sité, mère  de  l'industrie,  nous  suggéra  une  invention  pour  ga- 
rantir l'arbre  et  nous  d'une  mort  certaine;  ce  fut  de  faire  par- 
dessous  terre  une  rigole  qui  conduisit  secrètement  au  saule  une 
partie  de  l'eau  dont  on  arrosait  le  noyer.  Cette  entreprise,  exé- 
cutée avec  ardeur,  ne  réussit  pourtant  pas  d'abord.  Nous  avions 
si  mal  pris  la  pente,  que  l'eau  ne  coulait  point;  la  terre  s'ébou- 
lait et  bouchait  la  rigole;  l'entrée  se  remplissait  d'ordures;  tout 
allait  de  travers.  Rien  ne  nous  rebuta  :  Labor  omnia  vincit  im~ 
probus.  Nous  creusâmes  davantage  la  terre  et  notre  bassin,  pour 
donner  à  l'eau  son  écoulement;  nous  coupâmes  des  fonds  de 
boîtes  en  petites  planches  étroites,  dont  les  unes  mises  de  plat 
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à  la  file,  et  d'autres  posées  en  angle  des  deux  côtés  sur  celles- 
là,  nous  firent  un  canal  triangulaire  pour  notre  conduit.  Nous 
plantâmes  à  l'entrée  de  petits  bouts  de  bois  minces  et  à  claire- 
voie,  qui,  faisant  une  espèce  de  grillage  ou  de  crapaudine,  re- 
tenaient le  limon  et  les  pierres  sans  boucher  le  passage  à  l'eau. 
Nous  recouvrîmes  soigneJusement  notre  ouvrage  de  terre  bien 
foulée;  et  le  jour  où  tout  fut  fait,  nous  attendîmes  dans  des 
transes  d'espérance  et  de  crainte  l'heure  de  l'arrosement.  Après 
des  siècles  d'attente,  cette  heure  vint  enfin;  M.  Lambercier  vint 
aussi  à  son  ordinaire  assister  à  l'opération,  durant  laquelle  nous 
nous  tenions  tous  deux  derrière  lui  pour  cacher  notre  arbre 
auquel  très  heureusement  il  tournait  le  dos. 

A  peine  achevait-on  de  verser  le  premier  seau  d'eau,  que 
nous  commençâmes  d'en  voir  couler  dans  notre  bassin.  A  cet 
aspect  la  prudence  nous  abandonna  ;  nous  nous  mîmes  à  pousser 
des  cris  de  joie  qui  firent  retourner  M.  Lambercier  :  et  ce  fut 
dommage,  car  il  prenait  grand  plaisir  à  voir  comment  la  terre 
du  noyer  était  bonne  et  buvait  avidement  son  eau.  Frappé  de 
la  voir  se  partager  en  deux  bassins,  il  s'écrie  à  son  tour,  re- 
garde, aperçoit  la  friponnerie,  se  fait  brusquement  apporter  une 
pioche,  donne  un  coup,  fait  voler  deux  ou  trois  éclats  de  nos 
planches,  et  criant  à  pleine  tête  :  Un  aqueduc!  un  aqueduc!  il 
frappe  de  toutes  parts  des  coups  impitoyables,  dont  chacun  por- 
tait au  milieu  de  nos  cœurs.  En  un  moment,  les  planches,  le 
conduit,  le  bassin,  le  saule,  tout  fut  détruit,  tout  fut  labouré, 
sans  qu'il  y  eût,  durant  cette  expédition  terrible,  nul  autre  mol 
prononcé,  sinon  l'exclamation  qu'il  répétait  sans  cesse.  Un  aque- 
duc! s'écriait-il  en  brisant  tout,  un  aqueduc!  un  aqueduc! 

On  croira  que  l'aventure  finit  mal  pour  les  petits  architectes. 
On  se  trompera  :  tout  fut  fini.  M.  Lambercier  ne  nous  dit  pas 
un  mot  de  reproche,  ne  nous  fit  pas  plus  mauvais  visage,  et  ne 
nous  en  parla  plus;  nous  l'entendîmes  même  un  peu  après  rire 
auprès  de  sa  sœur  à  gorge  déployée,  car  le  rire  de  M.  Lamber- 
cier s'entendait  de  loin  ;  et  ce  qu'il  y  eut  de  plus  étonnant  en- 
core, c'est  que,  passé  le  premier  saisissement,  nous  ne  fûmes 
pas  nous-mêmes  fort  affligés.  Nous  plantâmes  ailleurs  un  autre 
arbre,  et  nous  nous  rappelions  souvent  la  catastrophe  du  pre- 
mier, en  répétant  entre  nous  avec  emphase  :  Un  aqueduc!  un 
aqueduc!  Jusque-là  j'avais  eu  des  accès  d'orgueil  par  intervalles 
quand  j'étais  Aristide  ou  Brutus  :  ce  fut  ici  mon  premier  mou- 
vement de  vanité  bien  marquée.  Avoir  pu  construire  un  aqueduc 
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de  nos  mains,  avoir  mis  une  bouture  en  concurrence  avec  un 
grand  arbre,  me  paraissait  le  suprême  degré  delà  gloire.  A  dix 
ans  j'en  jugeais  mieux  que  César  à  trente. 

L'idée  de  ce  noyer  et  la  petite  histoire  qui  s'y  rapporte  m'est 
si  bien  restée  ou  revenue,  qu'un  de  mes  plus  agréables  projets 
dans  mon  voyage  de  Genève,  en  1754,  était  d'aller  à  Bossey  re- 
voir les  monuments  des  jeux  de  mon  enfance,  et  surtout  lécher 
noyer,  qui  devait  alors  avoir  déjà  le  tiers  d'un  siècle.  Je  fus  si 
continuellement  obsédé,  si  peu  maître  de  moi-même,  que  je  ne 
pus  trouver  le  moment  de  me  satisfaire.  Il  y  a  peu  d'apparence 
que  cette  occasion  renaisse  jamais  pour  moi  :  cependant  je  n'en 
ai  pas  perdu  le  désir  avec  l'espérance;  et  je  suis  presque  sûr  que 
si  jamais,  retournant  dans  ces  lieux  chéris,  j'y  retrouvais  mon 
cher  noyer  encore  en  être,  je  l'arroserais  de  mes  pleurs. 

De  retour  à  Genève,  je  passai  deux  ou  trois  ans  chez  mon 
oncle  en  attendant  qu'on  résolût  ce  que  l'on  ferait  de  moi. 
Comme  il  destinait  son  fils  au  génie,  il  lui  fit  apprendre  un  peu 
de  dessin,  et  lui  enseignait  les  Eléments  d'Euclide.  J'apprenais 
tout  cela  par  compagnie,  et  j'y  pris  goût,  surtout  au  dessin.  Ce- 
pendant on  délibérait  si  l'on  me  ferait  horloger,  procureur  ou 
ministre.  J'aimais  mieux  être  ministre,  car  je  trouvais  bien  beau 
de  prêcher;  mais  le  petit  revenu  du  bien  de  ma  mère  à  par- 
tager entre  mon  frère  et  moi  ne  suffisait  pas  pour  pousser  mes 
études.  Comme  lâge  où  j'étais  ne  rendait  pas  ce  choix  bien 
pressant  encore,  je  restais  en  attendant  chez  mon  oncle,  per- 
dant à  peu  près  mon  temps,  et  ne  laissant  pas  de  payer,  comme 
il  était  juste,  une  assez  forte  pension. 

Mon  oncle,  homme  de  plaisir  ainsi  que  mon  père,  ne  savait 
pas  comme  lui  se  captiver  pour  ses  devoirs,  et  prenait  assez  peu 
de  soin  de  nous.  Ma  tante  était  une  dévote  un  peu  piétiste,  qui 
aimait  mieux  chanter  les  psaumes  que  veiller  à  notre  éduca- 
tion. On  nous  laissait  presque  une  liberté  entière  dont  nous 
n'abusâmes  jamais.  Toujours  inséparables,  nous  nous  suffisions 
l'un  à  l'autre  ;  et  n'étant  point  tentés  de  fréquenter  les  polissons 
de  notre  âge,  nous  ne  prîmes  aucune  des  habitudes  libertines 
que  l'oisiveté  nous  pouvait  inspirer.  J'ai  même  tort  de  nous  sup- 
poser oisifs,  car  de  la  vie  nous  ne  le  fûmes  moins  ;  et  ce  qu'il  y 
avait  d'heureux  était  que  tous  les  amusements  dont  nous  nous 
passionnions  successivement  nous  tenaient  ensemble  occupés 
dans  la  maison  sans  que  nous  fussions  même  tentés  de  des- 
cendre à  la  rue.  Nous  faisions  des  cages,  des  flûtes,  des  volants, 
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des  tambours,  des  maisons,  des  équiffies  (l),des  arbalètes.  Nous 
gâtions  les  outils  de  mon  bon  vieux  grand-père  pour  faire  des 
montres  à  son  imitation.  Nous  avions  surtout  un  goût  de  pré- 
férence pour  barbouiller  du  papier,  dessiner,  laver,  enluminer, 
faire  un  dégât  de  couleurs.  Il  vint  à  Genève  un  charlatan  ita- 
lien, appelé  Gamba-Gorta  :  nous  allâmes  le  voir  une  fois,  et 
puis  nous  n'y  voulûmes  plus  aller  :  mais  il  avait  des  marion- 
nettes, et  nous  nous  mîmes  à  faire  des  marionnettes  ;  ses  marion- 
nettes jouaient  des  manières  de  comédies,  et  nous  fîmes  des 
comédies  pour  les  nôtres.  Faute  de  pratique,  nous  contrefaisions 
du  gosier  la  voix  de  Polichinelle,  pour  jouer  ces  charmantes 
comédies  que  nos  pauvres  bons  parents  avaient  la  patience  de 
voir  et  d'entendre.  Mais  mon  oncle  Bernard  ayant  un  jour  lu 
dans  la  famille  un  très  beau  sermon  de  sa  façon,  nous  quittâmes 
les  comédies,  et  nous  nous  mîmes  à  composer  des  sermons.  Ces 
détails  ne  sont  pas  fort  intéressants,  je  l'avoue  ;  mais  ils  mon- 
trent à  quel  point  il  fallait  que  notre  première  éducation  eût 
été  bien  dirigée,  pour  que,  maîtres  presque  de  notre  temps  et 
de  nous  dans  un  âge  si  tendre,  nous  fussions  si  peu  tentés  d'en 
abuser.  Nous  avions  si  peu  besoin  de  nous  faire  des  camarades 
que  nous  en  négligions  même  l'occasion.  Quand  nous  allions 
nous  promener,  nous  regardions  en  passant  leurs  jeux  sans 
convoitise,  sans  songer  même  à  y  prendre  part.  L'amitié  rem- 
plissait si  bien  nos  cœurs,  qu'il  nous  suffisait  d'être  ensemble 
pour  que  les  plus  simples  goûts  fissent  nos  délices. 

A  force  de  nous  voir  inséparables,  on  y  prit  garde  ;  d'autant 
plus  que,  mon  cousin  étant  très  grand  et  moi  très  petit,  cela 
faisait  un  couple  assez  plaisamment  assorti.  Sa  longue  figure 
effilée,  son  petit  visage  de  pomme  cuite,  son  air  mou,  sa  dé- 
marche nonchalante,  excitaient  les  enfants  à  se  moquer  de  lui. 

Dans  le  patois  du  pays  on  lui  donna  le  surnom  de  Barnâ  Bre- 
danna^  et  sitôt  que  nous  sortions  nous  n'entendions  que  Barnâ 
Bredanna  tout  autour  de  nous.  Il  endurait  cela  plus  tranquille- 
ment que  moi.  Je  me  fâchai,  je  voulus  me  battre  ;  c'était  ce  que 
les  petits  coquins  demandaient.  Je  battis,  je  fus  battu.  Mon 
pauvre  cousin  me  soutenait  de  son  mieux  :  mais  il  était  faible, 
d'un  coup  de  poing  on  le  renversait.  Alors  je  devenais  furieux. 
Cependant,  quoique  j'attrapasse  force  horions,  ce  n'était  pas  à 


(1)  Terme  en  usage  à    Genèye  pour  désiguer  ce   que  les  écoliers  en  France  ap- 
pellent une  canonnière. 
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moi  qu'on  en  voulait,  c'était  à  Barnâ  Bredanna  :  mais  j'aug- 
mentai tellement  le  mal  par  ma  mutine  colère  que  nous  n'osions 
plus  sortir  qu'aux  heures  où  l'on  était  en  classe,  de  peur  d'être 
hués  et  suivis  par  les  écoliers. 

Me  voilà  déjà  redresseur  des  torts.  Pour  être  un  paladin  dans 
les  formes,  il  ne  me  manquait  que  d'avoir  une  dame  ;  j'en  eus 
deux.  J'allais  de  temps  en  temps  voir  mon  père  à  Nyon,  petite 
ville  du  pays  de  Vaud,  où  il  s'était  établi.  Mon  père  était  fort 
aimé,  et  son  fils  se  sentait  de  cette  bienveillance.  Pendant  le 
peu  de  séjour  que  je  faisais  près  de  lui,  c'était  à  qui  me  fêterait. 
Une  madame  de  Vulson  surtout  me  faisait  mille  caresses  ;  et 
pour  y  mettre  le  comble,  sa  fille  me  prit  pour  son  galant.  On 
sent  ce  que  c'est  qu'un  galant  de  onze  ans  pour  une  fille  de 
vingt-deux.  Mais  toutes  ces  friponnes  sont  si  aises  de  mettre 
ainsi  de  petites  poupées  en  avant  pour  cacher  les  grandes,  ou 
pour  les  tenter  par  l'image  d'un  jeu  qu'elles  savent  rendre  atti- 
rant !  Pour  moi,  qui  ne  voyais  point  entre  elle  et  moi  de  dis- 
convenance, je  pris  la  chose  au  sérieux  ;  je  me  livrai  de  tout 
mon  cœur,  ou  plutôt  de  toute  ma  tête,  car  je  n'étais  guère 
amoureux  que  par  là,  quoique  je  le  fusse  à  la  folie,  et  que  mes 
transports,  mes  agitations,  mes  fureurs  donnassent  des  scènes  à 
pâmer  de  rire. 

Je  connais  deux  sortes  d'amours  très  distincts,  très  réels,  et 
qui  n'ont  presque  rien  de  commun,  quoique  très  vifs  l'un  et 
l'autre,  et  tous  deux  différents  de  la  tendre  amitié.  Tout  le  cours 
de  ma  vie  s'est  partagé  entre  ces  deux  amours  de  si  diverses 
natures,  et  je  les  ai  même  éprouvés  tous  deux  à  la  fois;  car, 
par  exemple,  au  moment  dont  je  parle,  tandis  que  je  m'emparais 
de  mademoiselle  de  Vulson  si  publiquement  et  si  tyrannique- 
ment  que  je  ne  pouvais  soufTrir  qu'aucun  homme  approchât 
d'elle,  j'avais  avec  une  petite  mademoiselle  Goton  des  tête-à- 
tête  assez  courts,  mais  assez  vifs,  dans  lesquels  elle  daignait 
faire  la  maîtresse  d'école,  et  c'était  tout  :  mais  ce  tout,  qui  en 
effet  était  tout  pour  moi,  me  paraissait  le  bonheur  suprême;  et, 
sentant  déjà  le  prix  du  mystère,  quoique  je  n'en  susse  user 
qu'en  enfant,  je  rendais  à  mademoiselle  de  Vulson,  qui  ne  s'en 
doutait  guère,  le  soin  qu'elle  prenait  de  m'employer  à  cacher 
d'autres  amours.  Mais  à  mon  grand  regret  mon  secret  fut  dé- 
couvert, ou  moins  bien  gardé  de  la  part  de  ma  petite  maîtresse 
d  école  que  de  la  mienne,  car  on  ne  tarda  pas  à  nous  séparer. 
C'était,  en  vérité,  une  singulière  personne  que  cette  petite 
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mademoiselle  Goton.  Sans  être  belle,  elle  avait  une  figure  diffi- 
cile à  oublier,  et  que  je  me  rappelle  encore,  souvent  beaucoup 
trop  pour  un  vieux  fou.  Ses  yeux  surtout  n'étaient  pas  de  son 
âge,  ni  sa  taille,  ni  son  maintien.  Elle  avait  un  petit  air  impo- 
sant et  fier,  très  propre  à  son  rôle,  et  qui  en  avait  occasionné  la 
première  idée  entre  nous.  Mais  ce  qu'elle  avait  de  plus  bizarre 
était  un  mélange  d'audace  et  de  réserve  difficile  à  concevoir. 
Elle  se  permettait  avec  moi  les  plus  grandes  privautés  sans 
jamais  m'en  permettre  aucune  avec  elle  ;  elle  me  traitait  exac- 
tement en  enfant  :  ce  qui  me  fait  croire,  ou  qu'elle  avait  déjà 
cessé  de  l'être,  ou  qu'au  contraire  elle  l'était  encore  assez  elle- 
même  pour  ne  voir  qu'un  jeu  dans  le  péril  auquel  elle  s'expo- 
sait. 

J'étais  tout  entier,  pour  ainsi  dire,  à  chacune  de  ces  deux 
personnes,  et  si  parfaitement,  qu'avec  aucune  des  deux  il  ne 
m'arrivait  jamais  de  songer  à  l'autre.  Mais  du  'reste  rien  de 
semblable  en  ce  qu'elles  me  faisaient  éprouver.  J'aurais  passé 
ma  vie  entière  avec  mademoiselle  de  Vulson  sans  songer  à  la 
quitter;  mais  en  l'abordant  ma  joie  était  tranquille  et  n'allait 
pas  à  l'émotion.  Je  l'aimais  surtout  en  grande  compagnie  ;  les 
plaisanteries,  les  agaceries,  les  jalousies  même,  m'attachaient, 
m'intéressaient;  je  triomphais  avec  orgueil  de  ses  préférences 
près  des  grands  rivaux  qu'elle  paraissait  maltraiter.  J'étais  tour- 
menté, mais  j'aimais  ce  tourment.  Les  applaudissements,  les 
encouragements,  les  ris  m'échaufTaient,  m'animaient.  J'avais 
des  emportements,  des  saillies,  j'étais  transporté  d'amour  dans 
un  cercle  ;  tête  à  tête  j'aurais  été  contraint,  froid,  peut-être 
ennuyé.  Cependant  je  m'intéressais  tendrement  à  elle;  je  souf- 
frais quand  elle  était  malade,  j'aurais  donné  ma  santé  pour 
rétablir  la  sienne;  et  notez  que  je  savais  très  bien  par  expé- 
rience ce  que  c'était  que  maladie,  et  ce  que  c'était  que  santé. 
Absent  d'elle,  j'y  pensais,  elle  me  manquait  ;  présent,  ses 
caresses  m'étaient  douces  au  cœur,  non  aux  sens.  J'étais  impu- 
nément familier  avec  elle  ;  mon  imagination  ne  me  demandait 
que  ce  qu'elle  m'accordait  :  cependant  je  n'aurais  pu  supporter 
de  lui  en  voir  faire  autant  à  d'autres.  Je  l'aimais  en  frère,  mais 
j'en  étais  jaloux  en  amant. 

Je  l'eusse  été  de  mademoiselle  Goton  en  Turc,  en  furieux,  en 
tigre,  si  j'avais  seulement  imaginé  qu'elle  pût  faire  à  un  autre 
le  même  traitement  qu'elle  m'accordait,  car  cela  même  était 
une  grâce  qu'il  fallait  demander  à  genoux.  J'abordais  made- 
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moiselle  de  Vulson  avec  un  plaisir  très  vif,  mais  sans  trouble  ; 
au  lieu  qu'en  voyant  seulement  mademoiselle  Goton,  je  ne 
voyais  plus  rien,  tous  mes  sens  étaient  bouleversés.  J'étais 
familier  avec  la  première  sans  avoir  de  familiarités  ;  au  con- 
traire, j'étais  aussi  tremblant  qu'agité  devant  la  seconde,  même 
au  fort  des  plus  grandes  familiarités.  Je  crois  que  si  j'avais 
resté  trop  longtemps  avec  elle,  je  n'aurais  pu  vivre,  les  palpita- 
tions m'auraient  étoufTé.  Je  craignais  également  de  leur  dé- 
plaire ;  mais  j'étais  plus  complaisant  pour  Tune,  et  plus  obéis- 
sant pour  l'autre.  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  fâcher 
mademoiselle  de  Vulson;  mais  si  mademoiselle  Goton  m'eût 
ordonné  de  me  jeter  dans  les  flammes,  je  crois  qu'à  l'instant 
j'aurais  obéi. 

Mes  amours  ou  plutôt  mes  rendez- vous  avec  celle-ci  durèrent 
peu,  très  heureusement  pour  elle  et  pour  moi.  Quoi  que  mes 
liaisons  avec  mademoiselle  de  Vulson  n'eussent  pas  le  même 
danger,  elles  ne  laissèrent  pas  d'avoir  aussi  leur  catastrophe, 
après  avoir  un  peu  plus  longtemps  duré.  Les  fins  de  tout  cela 
devaient  toujours  avoir  l'air  un  peu  romanesque,  et  donner 
prise  aux  exclamations.  Quoique  mon  commerce  avec  made- 
moiselle de  Vulson  fût  moins  vif,  il  était  plus  attachant  peut- 
être.  Nos  séparations  ne  se  faisaient  jamais  sans  larmes,  et  il 
est  singulier  dans  quel  vide  accablant  je  me  sentais  plongé 
après  l'avoir  quittée.  Je  ne  pouvais  parler  que  d'elle,  ni  penser 
qu'à  elle  :  mes  regrets  étaient  vrais  et  vifs;  mais  je  crois  qu'au 
fond  ces  héroïques  regrets  n'étaient  pas  tous  pour  elle,  et  que, 
sans  que  je  m'en  aperçusse,  les  amusements  dont  elle  était  le 
centre  y  avaient  leur  bonne  part.  Pour  tempérerles  douleurs  de 
Tabsence,  nous  nous  écrivions  des  lettres  d'un  pathétique  à  faire 
fendre  les  rochers.  Enfin  j'eus  la  gloire  qu'elle  n'y  put  plus 
tenir,  et  qu'elle  vint  me  voir  à  Genève.  Pour  le  coup,  la  tête 
acheva  de  me  tourner;  je  fus  ivre  et  fou  les  deux  jours  qu'elle 
y  resta.  Quand  elle  partit,  je  voulais  me  jeter  dans  l'eau  après 
elle,  et  je  fis  longtemps  retentir  l'air  de  mes  cris.  Huit  jours 
après,  elle  m'envoya  des  bonbons  et  des  gants;  ce  qui  m'eût 
paru  fort  galant,  si  je  n'eusse  appris  en  même  temps  qu'elle 
était  mariée,  et  que  ce  voyage,  dont  il  lui  avait  plu  de  me  faire 
honneur,  était  pour  acheter  ses  habits  de  noces.  Je  ne  décrirai 
pas  ma  fureur;  elle  se  conçoit.  Je  jurai  dans  mon  noble  cour- 
roux de  ne  plus  revoir  la  perfide,  n'imaginant  pas  pour  elle  de 
plus  terrible  punition.  Elle  n'en  mourutpas  cependant;  car  vingt 
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ans  après,  étant  allé  voir  mon  père,  et  me  promenant  avec  lui 
sur  le  lac,  je  demandai  qui  étaient  les  dames  que  je  voyais  dans 
un  bateau  peu  loindunôtre.  Comment!  médit  mon  pèreen  sou- 
riant, le  cœur  ne  te  le  dit-il  pas  ?  ce  sont  tes  anciennes  amours  ; 
c'est  madame  Cristin,  c'est  mademoiselle  de  Vulson.  Je  tressaillis 
à  ce  nom  presque  oublié;  mais  je  dis  aux  bateliers  de  changer 
de  route,  ne  jugeant  pas,  quoique  j'eusse  assez  beau  jeu  pour 
prendre  ma  revanche,  que  ce  fût  la  peine  d'être  parjure,  et  de  re- 
nouveler une  querelle  de  vingt  ans  avec  une  femme  de  quarante. 

(1723-1728.)  Ainsi  se  perdait  en  niaiseries  le  plus  précieux 
temps  de  mon  enfance  avant  qu'on  eût  décidé  de  ma  destina- 
tion. Après  de  longues  délibérations  pour  suivre  mes  disposi- 
tions naturelles,  on  prit  enfin  le  parti  pour  lequel  j'en  avais  le 
moins,  et  Ton  me  mit  chez  M.  Masseron,  greffier  de  la  ville, 
pour  apprendre  sous  lui,  comme  disait  M.  Bernard,  l'utile  métier 
de  grapignon.  Gesurnom  me  déplaisaitsouverainement;  l'espoir 
de  gagner  force  écus  par  une  voie  ignoble  flattait  peu  mon  hu- 
meur hautaine  ;  l'occupation  me  paraissait  ennuyeuse,  insup- 
portable; l'assiduité,  l'assujettissement,  achevèrent  dem'en  re- 
buter, et  je  n'entrais  jamais  au  greffe  qu'avec  une  horreur  qui 
croissait  de  jour  en  jour.  M.  Masseron,  de  son  côté,  peu  con- 
tent de  moi,  me  traitait  avec  mépris,  me  reprochant  sans  cesse 
mon  engourdissement,  ma  bêtise,  me  répétanttousles  jours  que 
mon  oncle  l'avait  assuré  que  je  savais,  que  je  savais,  tandis  que 
dans  le  vrai  je  ne  savais  rien;  qu'il  lui  avait  promis  un  joli 
garçon,  et  qu'il  ne  lui  avait  donné  qu'un  âne.  Enfin  je  fus  ren- 
voyé du  greffe  ignominieusement  pour  mon  ineptie,  et  il  fut 
prononcé  par  les  clercs  de  M.  Masseron  que  je  n'étais  bon  qu'à 
mener  la  lime. 

Ma  vocation  ainsi  déterminée,  je  fus  mis  en  apprentissage,  non 
toutefois  chez  un  horloger,  mais  chez  un  graveur  Les  dédains 
du  greffier  m'avaient  extrêmement  humilié  et  j'obéis  sans  mur- 
mure. Mon  maître,  M.  Ducommun,  était  un  jeune  homme  rustre 
et  violent,  qui  vint  à  bout,  en  très  peu  de  temps,  de  ternir  tout 
l'éclat  de  mon  enfance,  d'abrutir  mon  caractère  aimant  et  vif, 
et  de  me  réduire,  par  l'esprit  ainsi  que  par  la  fortune,  à  mon 
véritable  état  d'apprenti.  Mon  latin,  mes  antiquités,  mon  histoire, 
tout  fut  pour  longtemps  oublié;  je  ne  me  souvenais  pas  même 
qu'il  y  eût  eu  des  Romains  au  monde.  Mon  père,  quand  je  Tallais 
voir,  ne  trouvait  plus  en  moi  son  idole;  je  n'étais  plus  pour  les 
dames  le  galant  Jean-Jacques  ;  et  je  sentais  si  bien  moi-même 
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que  M.  et  mademoiselle  Lambercier  n'auraient  plus  reconnu  en 
moi  leur  élève,  que  j'eus  honte  de  me  présenter  à  eux,  et  ne  les 
ai  plus  revus  depuis  lors.  Les  goûts  les  plus  vifs,  la  plus  basse  polis- 
sonnerie, succédèrent  âmes  aimables  amusements,  sans  m'en 
laisser  même  la  moindre  idée.  Il  faut  que,  malgré  l'éducation 
la  plus  honnête,  j'eusse  un  grand  penchant  à  dégénérer;  car 
cela  se  fit  très  rapidement,  sans  la  moindre  peine;  et  jamais 
César  si  précoce  ne  devint  si  promptement  Laridon. 

Le  métier  ne  me  déplaisait  pas  en  lui-même  :  j'avais  un  goût 
vif  pour  le  dessin,  le  jeu  du  burin  m'amusait  assez;  et,  comme 
le  talent  du  graveur  pour  l'horlogerie  est  très  borné,  j'avais 
l'espoir  d'en  atteindre  la  perfection.  J'y  serais  parvenu  peut-être 
si  la  brutalité  de  mon  maître  et  la  gêne  excessive  ne  m'avaient 
rebuté  du  travail.  Je  lui  dérobais  mon  temps  pour  l'employer  en 
occupations  du  même  genre,  mais  qui  avaient  pour  moi  l'attrait 
de  la  liberté.  Je  gravais  des  espèces  de  médailles  pour  nous 
servir,  à  moi  et  à  mes  camarades,  d'ordre  de  chevalerie.  Mon 
maître  me  surprit  à  ce  travail  de  contrebande,  et  me  roua  de 
coups,  disant  que  je  m'exerçais  à  faire  de  la  fausse  monnaie, 
parce  que  nos  médailles  avaient  les  armes  de  la  République.  Je 
puis  bien  jurer  que  je  n'avais  nulle  idée  de  la  fausse  monnaie, 
et  très  peu  de  la  véritable  :  je  savais  mieux  comment  se  fai- 
saient les  as  romains  que  nos  pièces  de  trois  sous. 

La  tyrannie  de  mon  maître  finit  par  me  rendre  insupportable 
le  travail  que  j'aurais  aimé,  et  par  me  donner  des  vices  que 
j'aurais  haïs,  tels  que  le  mensonge,  la  fainéantise,  le  vol.  Rien 
ne  m'a  mieux  appris  la  difTérence  qu'il  y  a  de  la  dépendance 
filiale  à  l'esclavage  servile,  que  le  souvenir  des  changements 
que  produisit  en  moi  cette  époque.  Naturellement  timide  et  hon- 
teux, je  n'eus  jamais  plus  d'éloignement  pour  aucun  défaut  que 
pour  l'efTronterie.  iMais  j'avais  joui  d'une  liberté  honnête,  qui 
seulement  s'était  restreinte  jusque-là  par  degrés,  et  s'évanouit 
enfin  tout  à  fait.  J'étais  hardichezmon  père,  libre  chez  ?>L  Lam- 
bercier, discret  chez  mon  oncle;  je  devins  craintif  chez  mon 
mciîire,  et  je  fus  dès  lors  un  enfant  perdu.  Accoutumé  à  une 
égalité  parfaite  avec  mes  supérieurs  dans  la  manière  de  vivre, 
à  ne  pas  connaître  un  plaisir  qui  ne  fût  à  ma  portée,  à  ne  pas 
voir  un  mets  dont  je  n'eusse  ma  part,  à  n'avoir  pas  un  désir 
que  je  ne  témoignasse,  à  mettre  enfin  tous  les  mouvements  de 
mon  cœur  sur  mes  lèvres,  qu'on  juge  de  ce  que  je  dus  devenir 
dans  une  maison   oh  je  n'osais  ouvrir  la  bouche,  où  il  fallait 
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sortir  de  table  au  tiers  du  repas,  et  de  la  chambre  aussitôt  que 
je  n'y  avais  rien  à  faire,  où,  sans  cesse  enchaîné  à  mon  travail, 
je  ne  voyais  qu'objets  de  jouissances  pour  d'autres  et  de  priva- 
tions pour  moi  seul;  oîi  limage  de  la  liberté  du  maître  et  des 
compagnons  augmentait  le  poids  de  mon  assujettissement;  où 
dans  les  disputes  sur  ce  que  je  savais  le  mieux,  je  n'osais  ou- 
vrir la  bouche;  où  tout  enfin  ce  que  je  voyais  devenait  pour 
mon  cœur  un  objet  de  convoitise,  uniquement  parce  que 
j'étais  privé  de  tout.  Adieu  l'aisance,  la  gaieté,  les  mots  heureux 
qui  jadis  souvent  dans  mes  fautes  m'avaient  fait  échapper  au 
châtiment.  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  rire  qu'un  soir,  chez 
mon  père,  étant  condamné  pour  quelque  espièglerie  à  m'aller 
coucher  sans  souper,  et  passant  par  la  cuisine  avec  mon  triste 
morceau  de  pain,  je  vis  et  flairai  le  rôti  tournant  à  la  broche. 
On  était  autour  du  feu  ;  il  fallut  en  passant  saluer  tout  le  monde. 
Quand  la  ronde  fut  faite,  lorgnant  du  coin  de  l'œil  ce  rôti  qui 
avait  si  bonne  mine  et  qui  sentait  si  bon,  je  ne  pus  m'abstenir 
de  lui  faire  aussi  la  révérence,  et  de  lui  dire  d'un  ton  piteux  : 
adieu,  rôti.  Cette  saillie  de  naïveté  parut  si  plaisante,  qu'on  me 
fit  rester  à  souper.  Peut-être  eût-elle  eu  le  même  bonheur  chez 
mon  maître,  mais  il  est  sûr  qu'elle  ne  m'y  serait  pas  venue,  et 
que  je  n'aurais  osé  m'y  livrer. 

Voilà  comment  j'appris  à  convoiter  en  silence,  à  me  cacher, 
à  dissimuler,  à  mentir,  et  à  dérober  enfin,  fantaisie  qui  jus- 
qu'alors ne  m'était  pas  venue,  et  dont  je  n'ai  pu  depuis  lors  bien 
me  guérir.  La  convoitise  et  l'impuissance  mènent  toujours  là. 
Voilà  pourquoi  tous  les  laquais  sont  fripons,  et  pourquoi  tous 
les  apprentis  doivent  l'être  ;  mais  dans  un  état  égal  et  tranquille, 
où  tout  ce  qu'ils  voient  est  à  leur  portée,  ces  derniers  perdent 
en  grandissant  ce  honteux  penchant.  N'ayant  pas  eu  le  même 
avantage,  je  n'en  ai  pu  tirer  le  même  profit. 

Ce  sont  presque  toujours  de  bons  sentiments  mal  dirigés  qui 
font  faire  aux  enfants  le  premier  pas  vers  le  mal.  Malgré  les 
privations  et  les  tentations  continuelles,  j'avais  demeuré  plus 
d'un  an  chez  mon  maître  sans  pouvoir  me  résoudre  à  rien 
prendre,  pas  même  des  choses  à  manger.  Mon  premier  vol  fut 
une  affaire  de  complaisance;  mais  il  ouvrit  la  porte  à  d'autre» 
qui  n'avaient  pas  une  si  louable  fin. 

Il  y  avait  chez  mon  maître  un  compagnon  appelé  M.  Verrat, 
dont  la  maison,  dans  le  voisinage,  avait  un  jardin  assez  éloigné 
qui  produisait  de  très  belles  asperges.  Il  prit  envie  à  M.  Verrat, 
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qui  n'avait  pas  beaucoup  d'argent,  de  voler  à  sa  mère  des  as- 
perges dans  leur  primeur,  et  de  les  vendre  pour  faire  quelques 
bons  déjeuners.  Comme  il  ne  voulait  pas  s'exposer  lui-même, 
et  qu'il  n'était  pas  fort  ingambe,  il  me  cboisit  pour  cette  expé- 
dition. Après  quelques  cajoleries  préliminaires,  qui  me  gagnè- 
rent d'autant  mieux  que  je  n'en  voyais  pas  le  but,  il  mêla  pro- 
posa comme  une  idée  qui  lui  venait  sur  le  cbamp.  Je  disputai 
beaucoup;  il  insista.  Je  n'ai  jamais  pu  résister  aux  caresses;  je 
me  rendis.  J'allai  tous  les  matins  moissonner  les  plus  belles 
asperges  ;  je  les  portais  au  Molard,  oh  quelque  bonne  femme, 
qui  voyait  que  je  venais  de  les  voler,  me  le  disait  pour  les  avoir 
à  meilleur  compte.  Dans  ma  frayeur  je  prenais  ce  qu'elle  voulait 
bien  me  donner;  je  le  portais  à  M.  Verrat.  Gela  se  changeait 
promptement  en  un  déjeuner  dont  j'étais  le  pourvoyeur,  et  qu'il 
partageait  avec  un  autre  camarade;  car  pour  moi,  très  content 
d'en  avoir  quelques  bribes,  je  ne  touchais  pas  même  à  leur  vin. 
Ce  petit  manège  dura  plusieurs  jours  sans  qu'il  me  vînt 
môme  à  l'esprit  de  voler  le  voleur,  et  de  dîmer  sur  M.  Verrat  le 
produit  de  ses  asperges.  J'exécutais  ma  friponnerie  avec  la  plus 
grande  fidélité  ;  mon  seul  motif  était  de  complaire  à  celui  qui 
me  la  faisait  faire.  Cependant  si  j'eusse  été  surpris,  que  de 
coups,  que  d'injures,  quels  traitements  cruels  n'eussé-je  point 
essuyés,  tandis  que  le  misérable,  en  me  démentant,  eût  été  cru 
sur  sa  parole,  et  mol  doublement  puni  pour  avoir  osé  le  char- 
ger, attendu  qu'il  était  compagnon  et  que  je  n'étais  qu'apprenti  l 
Voilà  comment  en  tout  état  le  fort  coupable  se  sauve  aux  dé- 
pens du  faible  innocent. 

J'appris  ainsi  qu'il  n'était  pas  si  terrible  de  voler  que  je  l'avais 
cru;  et  je  tirai  bientôt  si  bon  parti  de  ma  science,  que  rien  de  ce 
que  je  convoitais  n'était  à  ma  portée  en  sûreté.  Je  n'étais  pas 
absolument  mal  nourri  chez  mon  maître,  et  la  sobriété  ne  m'était 
pénible  qu'en  la  lui  voyant  si  mal  garder.  L'usage  de  faire  sor- 
tir de  table  les  jeunes  gens  quand  on  y  sert  ce  qui  les  tente  le 
plus  me  paraît  très  bien  entendu  pour  les  rendre  aussi  friands 
que  fripons.  Je  devins  en  peu  de  temps  l'un  et  l'autre;  et  je  m'en 
trouvais  fort  bien  pour  l'ordinaire,  quelquefois  fort  mal  quand 
j'étais  surpris. 

Un  souvenir  qui  me  fait  frémir  encore  et  rire  tout  à  la  fois, 
est  celui  d'une  chasse  aux  pommes  qui  me  coûta  cher.  Ces 
pommes  étaient  au  fond  d'une  dépense  qui,  par  une  jalousie 
élevée,  recevait  du  jour  de  la  cuisine.  Un  jour  que  j'étais  seul 
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dans  la  maison,  je  montai  sur  la  maie  pour  regarder  dans  le 
jardin  des  Hespérides  ce  précieux  fruit  dont  je  ne  pouvais  appro- 
cher. J'allai  chercher  la  broche  pour  voir  si  elle  y  pourrait 
atteindre;  elle  était  trop  courte.  Je  l'allongeai  par  une  autre 
petite  broche  qui  servait  pour  le  menu  gibier;  car  mon  maître 
aimait  la  chasse.  Je  piquai  plusieurs  fois  sans  succès  ;  enlln  je 
sentis  avec  transport  que  j'amenais  une  pomme.  Je  tirai  très 
dou  ement  :  déjà  la  pomme  touchait  la  jalousie  :  j'étais  prêt  à 
la  saisir.  Qui  dira  ma  douleur?  La  pomme  était  trop  grosse,  elle 
ne  put  passer  par  le  trou  Que  d'inventions  ne  mis-je  point  en 
usage  pour  la  tirer!  11  fallut  trouver  des  supports  pour  tenir  la 
broche  en  état,  un  couteau  assez  long  pour  fendre  la  pomme,  une 
latte  pour  la  soutenir.  A  force  d'adresse  et  de  temps  je  parvins  à 
la  partager,  espérant  tirer  ensuite  les  pièces  l'une  après  l'autre; 
mais  à  peine  furent-elles  séparées,  qu'elles  tombèrent  toutes 
deux  dans  la  dépense.  Lecteur  pitoyable,  partagez  mon  affliction. 

Je  ne  perdis  point  courage;  mais  j'avais  perdu  beaucoup  de 
temps.  Je  craignais  d'être  surpris;  je  renvoie  au  lendemain  une 
tentative  plus  heureuse,  et  je  me  remets  à  l'ouvrage  tout  aussi 
tranquillement  que  si  je  n'avais  rien  fait,  sans  songer  aux  deux 
témoins  indiscrets  qui  déposaient  contre  moi  dans  la  dépense. 

Le  lendemain,  retrouvant  l'occasion  belle,  je  tente  un  nouvel 
essai.  Je  monte  sur  mes  tréteaux,  j'allonge  la  broche,  je  l'ajuste; 
j'étais  prêt  à  piquer...  Malheureusement  le  dragon  ne  dormait 
pas  :  tout  à  coup  la  porte  de  la  dépense  s'ouvre  :  mon  maître 
en  sort,  croise  les  bras,  me  regarde  et  me  dit  :  Courage  I...  La 
plume  me  tombe  des  mains. 

Bientôt,  à  force  d'essuyer  de  mauvais  traitements,  j'y  devins 
moins  sensible;  ils  me  parurent enûn  une  sorte  de  compensation 
du  vol,  qui  me  mettait  en  droit  de  le  continuer.  Au  lieu  de  re- 
tourner les  yeux  en  arrière  et  de  regarder  la  punition,  je  les 
portais  en  avant  et  je  regardais  la  vengeance.  Je  jugeais  que  me 
battre  comme  fripon,  c'était  m'autoriser  à  l'être.  Je  trouvais  que 
voler  et  être  battu  allaient  ensemble,  et  constituaient  en  quelque 
sorte  un  état,  et  qu'en  remplissant  la  partie  de  cet  état  qui  dé- 
pendait de  moi,  je  pouvais  laisser  le  soin  de  l'autre  à  mon 
maître.  Sur  cette  idée  je  me  mis  à  voler  plus  tranquillement 
qu'auparavant.  Je  me  disais  :  Qu'en  arrivera-t-il  ?  Je  serai  battu. 
Soit  :  je  suis  fait  pour  l'être. 

J'aime  à  manger,  sans  être  avide  :  je  suis  sensuel,  et  non  pas 
gourmand.  Trop  d'autres  goûts  me  distraient  de  celui-là.  Je  ne 
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me  suis  jamais  occupé  de  ma  bouche  que  quand  mon  cœur  était 
oisif;  et  cela  m'est  si  rarement  arrivé  dans  ma  vie,  que  je  n'ai 
guère  eu  le  temps  de  songer  aux  bons  morceaux.  Voilà  pour- 
quoi je  ne  bornai  pas  longtemps  ma  friponnerie  au  comestible, 
je  rétendis  bientôt  à  tout  ce  qui  me  tentait;  et  si  je  ne  devins 
pas  un  voleur  en  forme,  c'est  que  je  n'ai  jamais  été  beaucoup 
tenté  d'argent.  Dans  le  cabinet  commun,  mon  maître  avait  un 
autre  cabinet  à  part  qui  fermait  à  clef  :  je  trouvai  le  moyen  d'en 
ouvrir  la  porte  et  de  la  refermer  sans  qu'il  y  parût.  Là  je  mettais 
h  contribution  ses  bons  outils,  ses  meilleurs  dessins,  ses  em- 
preintes, tout  ce  qui  me  faisait  envie  et  qu'il  affectait  d'éloigner 
de  moi.  Dans  le  fond,  ces  vols  étaient  bien  innocents,  puis- 
qu'ils n'étaient  faits  que  pour  être  employés  à  son  service  :  mais 
j'étais  transporté  de  joie  d'avoir  ces  bagatelles  en  mon  pouvoir; 
je  croyais  voler  le  talent  avec  ses  productions.  Du  reste,  il  y 
avait  dans  des  boîtes  des  recoupes  d'or  et  d'argent,  de  petits 
bijoux,  des  pièces  de  prix,  de  la  monnaie.  Quand  j'avais  quatre 
OU  cinq  sous  dans  ma  poche,  c'était  beaucoup  :  cependant,  loin 
de  toucher  à  rien  de  tout  cela,  je  ne  me  souviens  pas  même  d'y 
avoir  jeté  de  ma  vie  un  regard  de  convoitise  :  je  le  voyais  avec 
plus  d'effroi  que  de  plaisir.  Je  crois  bien  que  cette  horreur  du 
vol  de  l'argent  et  de  ce  qui  en  produit  me  venait  en  grande 
partie  de  l'éducation.  Use  mêlait  à  cela  des  idées  secrètes  d'in- 
famie, de  prison,  de  châtiment,  de  potence  qui  m'auraient  fait 
frémir  si  j'avais  été  tenté  ;  au  lieu  que  mes  tours  ne  me  sem- 
blaient que  des  espiègleries,  et  n'étaient  pas  autre  chose  en  effet. 
Tout  cela  ne  pouvait  valoir  que  d'être  bien  étrillé  par  mon 
maître,  et  d'avance  je  m'arrangeais  là-dessus. 

Mais,  encore  une  fois,  je  ne  convoitais  pas  même  assez  pour 
avoir  à  m'abstenir;  je  ne  sentais  rien  à  combattre.  Une  seule 
feuille  de  beau  papier  à  dessiner  me  tentait  plus  que  l'argent 
pour  en  payer  une  rame.  Cette  bizarrerie  tient  à  une  des  singu- 
larités de  mon  caractère  ;  elle  a  eu  tant  d'influence  sur  ma  con- 
duite qu'il  importe  de  l'expliquer. 

J'ai  des  passions  très  ardentes,  et  tandis  qu'elles  m'agitent, 
rien  n'égale  mon  impétuosité  :  je  ne  connais  plus  ni  ménage- 
ment, ni  respect,  ni  crainte,  ni  bienséance;  je  suis  cynique, 
effronté,  violent,  intrépide;  il  n'y  a  ni  honte  qui  m'arrête,  ni 
danger  qui  m'effraye  :  hors  le  seul  objet  qui  m'occupe,  l'univers 
n'est  plus  rien  pour  moi.  Mais  tout  cela  ne  dure  qu'un  mo- 
ment, et  le  moment  qui  suit  me  jette  dans  l'anéantissement. 
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Prenez-moi  dans  le  calme,  je  suis  Imdolence  et  la  timidité 
même;  tout  m'effarouche,  tout  me  rebute  ;  une  mouche  en  vo- 
lant me  fait  peur  ;  un  mot  à  dire,  un  geste  à  faire  épouvante 
ma  paresse  ;  la  crainte  et  la  honte  me  subjuguent  à  tel  point  que 
je  voudrais  m'éclipser  aux  yeux  de  tous  les  mortels.  S'il  faut 
agir,  je  ne  sais  que  faire;  s'il  faut  parler,  je  ne  sais  que  dire;  si 
l'on  me  regarde,  je  suis  décontenancé.  Quand  je  me  passionne, 
je  sais  trouver  quelquefois  ce  que  j'ai  à  dire  ;  mais  dans  les  en- 
tretiens ordinaires  je  ne  trouve  rien,  rien  du  tout;  ils  me  sont 
insupportables  par  cela  même  que  je  suis  obligé  de  parler. 

Ajoutez  qu'aucun  de  mes  goûts  dominants  ne  consiste  en 
choses  qui  s'achètent.  Il  ne  me  faut  que  des  plaisirs  purs,  et 
Targent  les  empoisonne  tous.  J'aime  par  exemple  ceux  de  la 
table  ;  mais,  ne  pouvant  souffrir  ni  la  gêne  de  la  bonne  compa- 
gnie, ni  la  crapule  du  cabaret,  je  nepuis  les  goûter  qu'avec  un 
-ami  :  car  seul,  cela  ne  m'est  pas  possible  ;  mon  imagination 
s'occupe  alors  d'autre  chose,  et  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  manger. 
Si  mon  sang  allumé  me  demande  des  femmes,  mon  cœur  ému 
me  demande  encore  plus  de  l'amour.  Des  femmes  à  prix  d'ar- 
gent perdraient  pour  moi  tous  leurs  charmes  ;  je  doute  même 
s'il  serait  en  moi  d'en  profiter.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  plaisirs 
à  ma  portée;  s'ils  ne  sont  gratuits,  je  les  trouve  insipides.  J'aime 
les  seuls  biens  qui  ne  sont  à  personne  qu'au  premier  qui  sait 
les  goûter. 

Jamais  l'argent  ne  me  parut  une  chose  aussi  précieuse  qu'on 
la  trouve.  Bien  plus,  il  ne  m'a  même  jamais  paru  fort  commode  ; 
il  n'est  bon  à  rien  par  lui-même,  il  faut  le  transformer  pour  en 
jouir  ;  il  faut  acheter,  marchander,  souvent  être  dupe,  bien 
payer,  être  mal  servi.  Je  voudrais  une  chose  bonne  dans  sa  qua- 
lité :  avec  mon  argent  je  suis  sûr  de  l'avoir  mauvaise.  J'achète 
cher  un  œuf  frais,  il  est  vieux  ;  un  beau  fruit,  il  est  vert  ;  une 
fille,  elle  est  gâtée.  J'aime  le  bon  vin,  mais  où  en  prendre?  Chez 
un  marchand  de  vin?  comme  que  je  fasse,  il  m'empoisonnera. 
Veux-je  absolument  être  bien  servi  ;  que  de  soins,  que  d'em- 
barras !  avoir  des  amis,  des  correspondants,  donner  des  com- 
missions, écrire,  aller,  venir,  attendre  ;  et  souvent  au  bout  être 
encore  trompé.  Que  de  peine  avec  mon  argent I  Je  la  crains  plus 
que  je  n'aime  le  bon  vin. 

Mille  fois,  durant  mon  apprentissage  et  depuis,  je  suis  sorti 
dans  le  dessein  d'acheter  quelque  friandise.  J'approche  de  la 
boutique  d'un  pâtissier,  j'aperçois  des  femmes  au  comptoir;  je 
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crois  déjà  les  voir  rire  et  se  moquer  entre  elles  du  petit  gour- 
mand. Je  passe  devant  une  fruitière,  je  lorgne  du  coin  de  Toeil 
de  belles  poires,  leur  parfum  me  ter  te  ;  deux  ou  trois  jeunes 
gens  tout  près  de  là  me  regardent  ;  un  homme  qui  me  connaît 
est  devant  sa  boutique  ;  je  vois  de  loin  venir  une  fille  ;  n'est-ce 
point  la  servante  de  la  maison?  ma  vue  courte  me  fait  mille 
illusions.  Je  prends  tous  ceux  qui  passent  pour  des  gens  de  ma 
connaissance  ;  partout  je  suis  intimidé,  retenu  par  quelque 
obstacle;  mon  désir  croît  avec  ma  honte,  et  je  rentre  enfin 
comme  un  sot,  dévoré  de  convoitise,  ayant  dans  ma  poche  de 
quoi  la  satisfaire,  et  n'ayant  osé  rien  acheter. 

J'entrerais  dans  les  plus  insipides  détails,  si  je  suivais  dans 
l'emploi  de  mon  argent,  soit  par  moi,  soit  par  d'autres,  l'em- 
barras, la  honte,  la  répugnance,  les  inconvénients,  les  dégoûts 
de  toute  espèce  que  j'ai  toujours  éprouvés.  A  mesure  qu'avan- 
çant dans  ma  vie  le  lecteur  prendra  connaissance  de  mon  hu- 
meur, il  sentira  tout  cela  sans  que  je  m'appesantisse  à  le  lui  dire. 
Cela  compris,  on  comprendra  sans  peine  une  de  mes  préten- 
dues contradictions  ;  celle  d'allier  une  avarice  presque  sordide 
avec  le  plus  grand  mépris  pour  l'argent.  C'est  un  meuble  pour 
moi  si  peu  commode,  que  je  ne  m'avise  pas  même  de  désirer 
celui  que  je  n'ai  pas  ;  et  que  quand  j'en  ai  je  le  garde  longtemps 
sans  le  dépenser,  faute  de  savoir  l'employer  à  ma  fantaisie; 
mais  l'occasion  commode  et  agréable  se  présente-t-elle,  j'en 
profite  si  bien  que  ma  bourse  se  vide  avant  que  je  m'en  sois 
aperçu.  Du  reste,  ne  cherchez  pas  en  moi  le  tic  des  avares,  celui 
de  dépenser  pour  l'ostentation;  tout  au  contraire,  je  dépense 
en  secret  et  pour  le  plaisir  :  loin  de  me  faire  gloire  de  dépenser, 
je  m'en  cache.  Je  sens  si  bien  que  l'argent  n'est  pas  à  mon 
usage,  que  je  suis  presque  honteux  d'en  avoir,  encore  plus  de 
m'en  servir.  Si  j'avais  eu  jamais  un  revenu  suffisant  pour  vivre 
commodément,  je  n'aurais  pas  été  tenté  d'être  avare,  j'en  suis 
très  sûr;  je  dépenserais  tout  mon  revenu  sans  chercher  à  l'aug- 
menter :  mais  ma  situation  précaire  me  tient  en  crainte.  J'adore 
ma  liberté  :  j'abhorre  la  gêne,  la  peine,  l'assujettissement.  Tant 
que  dure  l'argent  que  j'ai  dans  ma  bourse,  il  assure  mon  indé- 
pendance ;  il  me  dispense  de  m'intriguer  pour  en  trouver 
d'autre,  nécessité  que  j'eus  toujours  en  horreur  :  mais  de  peur 
de  le  voir  finir,  je  le  choie.  L'argent  qu'on  possède  est  l'instru- 
ment de  la  liberté;  celui  qu'on  pourchasse  est  celui  de  la  servi- 
tude. Voilà  pourquoi  je  serre  bien  et  ne  convoite  rien. 
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Mon  désintéressement  n'est  donc  que  paresse;  le  plaisir 
d'avoir  ne  vaut  pas  la  peine  d'acquérir  :  et  ma  dissipation  n'est 
encore  que  paresse;  quand  1  occasion  de  dépenser  agréable- 
ment se  présente,  on  ne  peut  trop  la  mettre  à  profit.  Je  suis 
moins  tenté  de  l'argent  que  des  choses,  parce  que  entre  l'ar- 
gent et  la  possession  désirée  il  y  a  toujours  un  intermédiaire; 
au  lieu  qu'entre  la  chose  même  et  sa  jouissance  il  n'y  en  a 
point.  Je  vois  la  chose,  elle  me  tente  ;  si  je  ne  vois  que  le 
moyen  de  l'acquérir,  il  ne  me  tente  pas.  J'ai  donc  été  fripon  et 
quelquefois  je  le  suis  encore  de  bagatelles  qui  me  tentent  et  que 
j'aime  mieux  prendre  que  demander:  mais,  petit  ou  grand,  je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  pris  de  ma  vie  un  liard  à  personne  ; 
hors  une  seule  fois,  il  n'y  a  pas  quinze  ans,  que  je  volai  sept 
livres  dix  sous.  L'aventure  vaut  la  peine  d'être  contée,  car  il 
s'y  trouve  un  concours  impayable  d'effronterie  et  de  bêtise, 
que  j'aurais  peine  moi-même  à  croire  s'il  regardait  un  autre 
que  moi. 

C'était  à  Paris.  Je  me  promenais  avec  M.  de  Francueil  au 
Palais-Royal,  sur  les  cinq  heures.  11  tire  sa  montre,  la  regarde, 
et  me  dit:  Allons  à  l'Opéra  Je  le  veux  bien  ;  nous  allons.  Il 
prend  deux  billets  d'amphithéâtre,  m'en  donne  un,  et  passe  le 
premier  avec  l'autre,  je  le  suis,  il  entre.  En  entrant  après  lui, 
je  trouve  la  porte  embarrassée.  Je  regarde,  je  vois  tout  le  monde 
debout  ;  je  juge  que  je  pourrai  bien  me  perdre  dans  cette  foule, 
ou  du  moins  laisser  supposer  à  M.  de  Francueil  que  j'y  suis 
perdu.  Je  sors,  je  reprends  ma  contre-marque,  puis  mon  argent, 
et  je  m'en  vais,  sans  songer  qu'à  peine  avais-je  atteint  la  porte 
que  tout  le  monde  était  assis,  et  qu'alors  M.  de  Francueil  voyait 
clairement  que  je  n'y  étais  plus. 

Comme  jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  mon  humeur  que 
ce  trait-là,  je  le  note,  pour  montrer  qu'il  y  a  des  moment  d  une 
espèce  de  délire  où  il  ne  faut  point  juger  des  hommes  par  leurs 
actions.  Ce  n'était  pas  précisément  voler  cet  argent;  c'était  en 
voler  l'emploi  :  moins  c'était  un  vol,  plus  c'était  une  infa- 
mie. 

Je  ne  finirais  pas  ces  détails  si  je  voulais  suivre  toutes  les 
routes  par  lesquelles,  durant  mon  apprentissage,  je  passai  de  la 
sublimité  de  l'héroïsme  à  la  bassesse  d'un  vaurien.  Cependant, 
en  prenant  les  vices  de  mon  état,  il  me  fut  impossible  d'en 
prendre  tout  à  fait  les  goûts.  Je  m'ennuyais  des  amusements  de 
mes  camarades  ;  et  quand  la  trop   grande  gêne  m'eut  aussi 
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rebuté  du  trayail,  je  m'ennuyai  de  tout.  Cela  me  rendit  le  goût 
de  la  lecture  que  j'avais  perdu  depuis  longtemps  Ces  lectures, 
prises  sur  mon  travail,  devinrent  un  nouveau  crime  qui  m'at- 
tira de  nouveaux  châtiments.  Ce  goût  irrité  par  la  contrainte 
devint  passion,  bientôt  fureur.  La  Tribu,  fameuse  loueuse  de 
livres,  m'en  fournissait  de  toute  espèce.  Bons  et  mauvais,  tout 
passait  ;  je  ne  choisissais  point  :  je  lisais  tout  avec  une  égale 
avidité.  Je  lisais  à  l'établi,  je  lisais  en  allant  faire  mes  mes- 
sages, je  lisais  à  la  garde-robe,  et  m'y  oubliais  des  heures 
entières;  la  tête  me  tournait  de  la  lecture,  je  ne  faisais  plus 
que  lire.  Mon  maître  m'épiait,  me  surprenait,  me  battait,  me 
prenait  mes  livres.  Que  de  volumes  furent  déchirés,  brûlés, 
jetés  parles  fenêtres  !  que  d'ouvrages  restèrent  dépareillés  chez 
la  Tribu  1  Quand  je  n'avais  plus  de  quoi  la  payer,  je  lui  don- 
nais mes  chemises,  mes  cravates,  mes  bardes;  mes  trois  sous 
d'étrennes  tous  les  dimanches  lui  étaient  régulièrement  por- 
tés. 

Voilà  donc,  me  dira-t-on,  l'argent  devenu  nécessaire.  Il  est 
vrai,  mais  ce  fut  quand  la  lecture  m'eut  ôté  tout  activité.  Livré 
tout  entier  à  mon  nouveau  goût,  je  ne  faisais  plus  que  lire,  je 
ne  volais  plus.  C'est  encore  ici  une  de  mes  difTérences  caracté- 
ristiques. Au  fort  d'une  certaine  habitude  d'être,  un  rien  me 
distrait,  me  change,  m'attache,  enfin  me  passionne  ;  et  alors 
tout  est  oublié  je  ne  songe  plus  qu'au  nouvel  objet  qui  m'oc- 
cupe. Le  cœur  me  battait  d'impatience  de  feuilleter  le  nouveau 
livre  que  j'avais  dans  la  poche  ;  je  le  tirais  aussitôt  que  j'étais 
seul,  et  ne  songeais  plus  à  fouiller  le  cabinet  de  mon  maître. 
J'ai  même  peine  à  croire  que  j'eusse  volé  quand  même  j'aurais 
eu  des  passions  plus  coûteuses.  Borné  au  moment  présent,  je 
n'étais  pas  dans  mon  tour  d'esprit  de  m'arranger  ainsi  pour 
l'avenir.  La  Tribu  me  faisait  crédit:  les  avances  étaient  petites  ; 
et  quand  j'avais  empoché  mon  livre,  je  ne  songeais  plus  à 
rien.  L'argent  qui  me  venait  naturellement  passait  de  même  à 
cette  femme,  et  quand  elle  devenait  pressante,  rien  n'était 
plus  tôt  sous  ma  main  que  mes  propres  effets.  Voler  par  avance 
était  trop  de  prévoyance,  et  voler  pour  payer  n'était  pas  même 
une  tentation. 

A  force  de  querelles,  de  coups,  de  lectures  dérobées  et  mal 
choisies,  mon  humeur  devint  taciturne,  sauvage  ;  ma  tête  com- 
mençait à  s'altérer,  et  je  vivais  en  vrai  loup-garou.  Cependant 
si  mon  goût  ne  me  préserva  pas  des  livres  plats  et  fades,  mon 
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bonheur  me  préserva  des  livres  obscènes  et  licencieux  :  non  que 
la  Tribu,  femme  à  tous  égards  très  accommodante,  se  fît  un 
scrupule  de  m'en  prêter;  mais,  pour  les  faire  valoir,  elle  me  les 
nommait  avec  un  air  de  mystère  qui  me  forçait  précisément  à 
les  refuser,  tant  par  dégoût  que  par  honte  ;  et  le  hasard  se- 
conda si  bien  mon  humeur  pudique,  que  j'avais  plus  de  trente 
ans  avant  que  j'eusse  jeté  les  yeux  sur  aucun  de  ces  dange- 
reux livres  qu'une  belle  dame  de  par  le  monde  trouve  incom- 
modes, en  ce  qu'on  ne  peut  les  lire  que  d'une  main. 

En  moins  d'un  an  j'épuisai  la  mince  boutique  de  la  Tribu,  et 
alors  je  me  trouvai  dans  mes  loisirs  cruellement  désœuvré. 
Guéri  de  mes  goûts  d'enfant  et  de  polisson  par  celui  de  la  lec- 
ture, et  même  par  mes  lectures,  qui,  bien  que  sans  choix  et 
souvent  mauvaises,  ramenaient  pourtant  mon  cœur  à  des  sen- 
timents plus  nobles  que  ceux  que  m'avait  donnés  mon  état  ; 
dégoûté  de  tout  ce  qui  était  à  ma  portée,  et  sentant  trop  loin 
de  moi  tout  ce  qui  m'aurait  tenté,  je  ne  voyais  rien  de  possible 
qui  pût  flatter  mon  cœur.  Mes  sens  émus  depuis  longtemps  me 
demandaient  une  jouissance  dont  je  ne  savais  pas  même  ima- 
giner lobjet.  J'étais  aussi  loin  du  véritable  que  si  je  n'avais 
point  eu  de  sexe;  et,  déjà  pubère  et  sensible,  je  pensais  quel- 
quefois à  mes  folies,  mais  je  ne  voyais  rien  au-delà.  Dans  cette 
étrange  situation,  mon  inquiète  imagination  prit  un  parti  qui 
me  sauva  de  moi-même  et  calma  ma  naissante  sensualité  ;  ce 
fut  de  se  nourrir  des  situations  qui  m'avaient  intéressé  dans 
mes  lectures,  de  les  rappeler,  de  les  varier,  de  les  combiner,  de 
me  les  approprier  tellement  que  je  devinsse  un  des  person- 
nages que  j'imaginais,  que  je  me  visse  toujours  dans  les  posi- 
tions les  plus  agréables  selon  mon  goût,  enfin  que  l'état  fictif 
oti  je  venais  à  bout  de  me  mettre,  me  fît  oublier  mon  état  réel 
dont  j'étais  si  mécontent.  Cet  amour  des  objets  imaginaires  et 
cette  facilité  de  m'en  occuper  achevèrent  de  me  dégoûter  de 
tout  ce  qui  m'entourait,  et  déterminèrent  ce  goût  pour  la  soli- 
tude qui  m'est  toujours  resté  depuis  ce  temps-là  On  verra  plus 
d'une  fois  dans  la  suite  les  bizarres  effets  de  cette  disposition  si 
misanthrope  et  si  sombre  en  apparence,  mais  qui  vient  en  effet 
d'un  cœur  trop  affectueux,  trop  aimant,  trop  tendre,  qui,  faute 
d'en  trouver  d'existants  qui  lui  ressemblent,  est  forcé  de  s'ali- 
menter de  fictions.  lime  suffit,  quant  à  présent,  d'avoir  marqué 
l'origine  et  la  première  cause  d'un  penchant  qui  a  modifié  toutes 
mes  passions,  et  qui,  les  contenant  par  elles-mêmes,  m'a  tou- 
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jours   rendu  paresseux  à   faire,   par  trop   d'ardeur  à  désirer. 
J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet,  mécontent  de 
tout  et  de  moi,  sans  goût  de  mon  état,  sans  plaisirs  de  mon 
âge,  dévoré  de  désirs  dont  j'ignorais  l'objet,  pleurant  sans  sujet 
de  larmes,  soupirant  sans  savoir  de  quoi,  enfin  caressant  ten- 
drement mes  chimères  faute  de  rien  voir  autour  de  moi  qui 
les  valût.  Les  dimanches,  mes  camarades  venaient  me  chercher 
après  le  prêche  pour  aller  m'ébattre  avec  eux.  Je  leur  aurais 
volontiers  échappé  si  j'avais  pu  ;  mais  une  fois  en  train  dans 
leurs  jeux,  j'étais  plus  ardent  et  j'allais  plus  loin   qu'aucun 
autre  ;  difficile  à  ébranler  et  à  retenir.  Ce  fut  là  de  tout  temps 
ma  disposition  constante.  Dans  nos  promenades  hors  de  la 
ville,  j'allais  toujours  en  avant  sans  songer  au  retour,  à  moins 
que  d'autres  n'y  songeassent  pour  moi.  J'y  fus  pris  deux  fois  ; 
les  portes  furent  fermées  avant  que  je  pusse  arriver.  Le  lende- 
mam  je  fus  traité  comme  on  s'imagine  ;  et  la  seconde  fois  il  me 
fut  promis  un  tel  accueil  pour  la  troisième,  que  je  résolus  de  ne 
m'y  pas  exposer.   Cette  troisième  fois  si  redoutée  arriva  pour- 
tant. Ma  vigilance  fut  mise  en  défaut  par  un  maudit  capitaine 
appelé  M.  Minutoli,  qui  fermait  toujours  la  porte  oti  il  était  de 
garde  une  demi-heure  avant  les  autres.  Je  revenais  avec  deux 
camarades.  A  demi-lieue  de  la  ville  j'entends  sonner  la  retraite, 
je  double  le  pas  ;  j'entends  battre  la  caisse,  je  cours  à  toutes 
jambes  :  j'arrive  essoufflé,  tout  en  nage;  le  cœur  me  bat,  je 
vois  de  loin  les  soldats  à  leur  poste  ;  j'accours,  je  crie  d'une 
voix  étoufTée.  Il  était  trop  tard.  A  vingt  pas  de  l'avancée  je  vois 
lever  le  premier  pont.  Je  frémis  en  voyant  en  l'air  ces  cornes 
terribles,  sinistre  et  fatal  augure  du  sort  inévitable  que  ce  mo- 
ment commençait  pour  moi. 

Dans  le  premier  transport  de  douleur,  je  me  jetai  sur  le  gla- 
cis et  mordis  la  terre.  Mes  camarades,  riant  de  leur  malheur, 
prirent  à  l'instant  leur  parti.  Je  pris  aussi  le  mien  ;  mais  ce  fut 
d'une  autre  manière.  Sur  le  lieu  même  je  jurai  de  ne  retourner 
jamais  chez  mon  maître;  et  le  lendemain,  quand  à  l'heure  de 
la  découverte  ils  rentrèrent  en  ville,  je  leur  dis  adieu  pour  ja- 
mais, les  priant  seulement  d'avertir  en  secret  mon  cousin  Ber- 
nard de  la  résolution  que  j'avais  prise  et  du  lieu  où  il  pourrait 
me  voir  encore  une  fois. 

A  mon  entrée  en  apprentissage,  étant  plus  séparé  de  lui,  je 
le  vis  moins  :  toutefois  durant  quelque  temps  nous  nous  rassem- 
blions les  dimanches  ;  mais  insensiblement  chacun  prit  d'autres 
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habitudes,  et  nous  nous  vîmes  plus  rarement.  Je  suis  persuadA 
que  sa  mère  contribua  beaucoup  à  ce  changement.  Il  était,  lui, 
un  garçon  du  haut;  moi,  chétif  apprenti,  je  n'étais  plus  qu'un 
enfant  de  Saint-Gervais.  Il  n'y  avait  plus  entre  nous  d'égalit;; 
malgré  la  naissance;  c'était  déroger  que  de  me  fréquenter.  Ce- 
pendant les  liaisons  ne  cessèrent  point  tout  à  fait  entre  nous;  ei 
comme  c'était  un  garçon  d'un  bon  naturel,  il  suivait  quelque- 
fois son  cœur  malgré  les  leçons  de  sa  mère.  Instruit  de  ma  ré- 
solution, il  accourut,  non  pour  m'en  dissuader  ou  la  partagei . 
mais  pour  jeter,  par  de  petits  présents,  quelque  agrément  dans 
ma  fuite;  car  mes  propres  ressources  ne  pouvaient  me  mener 
fort  loin.  Il  me  donna  entre  autres  une  petite  épée,  dont  j'étais 
fort  épris,  que  j'ai  portée  jusqu'à  Turin,  oti  le  besoin  m'en  Wl 
défaire,  et  oh  je  me  le  passai,  comme  on  dit,  au  travers  du  corps. 
Plus  j'ai  réfléchi  depuis  à  la  manière  dont  il  se  conduisit  aven 
moi  dans  ce  moment  critique,  plus  je  me  suis  persuadé  qu'il 
suivit  les  instructions  de  sa  mère,  et  peut-être  de  son  père;  car 
il  n'est  pas  possible  que  de  lui-même  il  n'eût  fait  quelque  efTon 
pour  me  retenir,  ou  qu'il  n'eût  été  tenté  de  me  suivre  :  mais 
point.  Il  m'encouragea  dans  mon  dessein  plutôt  qu'il  ne  m'en 
détourna;  puis,  quand  il  me  vit  bien  résolu,  il  me  quitta  sans 
beaucoup  de  larmes.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  écrit  ni 
revus.  C'est  dommage  :  il  était  d'un  caractère  essentiellement 
bon  ;  nous  étions  faits  pour  nous  aimer. 

Avant  de  m'abandonner  à  la  fatalité  de  ma  destinée,  qu'on 
me  permette  de  tourner  un  moment  les  yeux  sur  celle  qui  m'at- 
tendait naturellement  si  j'étais  tombé  dans  les  mains  d'un  meil- 
leur maître.  Rien  n'était  plus  convenable  à  mon  humeur,  ni 
plus  propre  à  me  rendre  heureux,  que  l'état  tranquille  et  obscur 
d'un  bon  artisan,  dans  certaines  classes  surtout,  telle  qu'est  à 
Genève  celle  des  graveurs.  Cet  état,  assez  lucratif  pour  donner 
une  subsistance  aisée,  et  pas  assez  pour  mener  à  la  fortune,  eût 
borné  mon  ambition  pour  le  reste.de  mes  jours,  et,  me  laissant 
un  loisir  honnête  pour  cultiver  des  goûts  modérés,  il  m'eût  con- 
tenu dans  ma  sphère  sans  m'ofTrir  aucun  moyen  d'en  sortir. 
Ayant  une  imagination  assez  riche  pour  orner  de  ses  chimères 
tous  les  états,  assez  puissante  pour  me  transporter,  pour  ainsi 
dire,  à  mon  gré  de  l'un  à  l'autre,  il  m'importait  peu  dans  lequel 
je  fusse  en  effet.  Il  ne  pouvait  y  avoir  si  loin  du  lieu  où  j'étais 
au  premier  château  en  Espagne,  qu'il  ne  me  fût  aisé  de  m'y 
établir.  De  cela  seul  il  suivait  que  l'état  le  plus  simple,  celui 
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qui  donnait  le  moins  de  tracas  et  de  soins,  celui  qui  laissait 
l'esprit  le  plus  libre,  était  celui  qui  me  convenait  le  mieux;  et 
c'était  précisément  le  mien.  J'aurais  passé  dans  le  sein  de  ma 
religion,  de  ma  patrie,  de  ma  famille  et  de  mes  amis,  une  vie 
paisible  et  douce,  telle  qu'il  la  fallait  à  mon  caractère,  dans 
l'uniformité  d'un  travail  de  mon  goût  et  d'une  société  selon 
mon  cœur.  J'aurais  été  bon  chrétien,  bon  citoyen,  bon  père  de 
famille,  bon  ami,  bon  ouvrier,  bon  homme  en  toute  chose. 
J'aurais  aimé  mon  état,  je  l'aurais  honoré  peut-être;  et  après 
avoir  passé  une  vie  obscure  et  simple,  mais  égale  et  douce,  je 
serais  mort  paisiblement  dans  le  sein  des  miens.  Bientôt  oublié, 
sans  doute,  j'aurais  été  regretté  du  moins  aussi  longtemps  qu'on 
se  serait  souvenu  de  moi. 

Au  lieu  de  cela...  Quel  tableau  vais-je  faire?  Ahl  n'anticipons 
point  sur  les  misères  de  ma  vie  ;  je  n'occuperai  que  trop  mes 
lecteurs  de  ce  triste  sujet. 
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Autant  le  moment  où  l'effroi  me  suggéra  le  projet  de  fuir 
m'avait  paru  triste,  autant  celui  où  je  l'exécutai  me  parut  char- 
mant. Encore  enfant,  quitter  mon  pays,  mes  parents,  mes 
appuis,  mes  ressources  ;  laisser  un  apprentissage  à  moitié  fait 
sans  savoir  mon  métier  assez  pour  en  vivre  ;  me  livrer  aux  hor- 
reurs de  la  misère  sans  voir  aucun  moyen  d'en  sortir  ;  dans 
l'âge  de  la  faiblesse  et  de  l'innocence,  m'exposer  à  toutes  les 
tentations  4u  vice  et  du  désespoir;  chercher  au  loin  les  maux, 
les  erreurs,  les  pièges,  l'esclavage  et  la  mort,  sous  un  joug  bien 
plus  inflexible  que  celui  que  je  n'avais  pu  souffrir  :  c'était  là  ce 
que  j'allais  faire  ;  c'était  la  perspective  que  j'aurais  dû  envisager. 
Que  celle  que  je  me  peignais  était  différente  1  L'indépendance 
que  je  croyais  avoir  acquise  était  le  seul  sentiment  qui  m'affec- 
tait. Libre  et  maître  de  moi-même,  je  croyais  pouvoir  tout  faire, 
atteindre  à  tout  :  je  n'avais  qu'à  m'élancer  pour  m'élever  et  voler 
dans  les  airs.  J'entrais  avec  sécurité  dans  le  vaste  espace  du 
monde  ;  mon  mérite  allait  le  remplir  ;  à  chaque  pas  j 'allais  trouver 
des  festins,  des  b-ésors,  des  aventures,  des  amis  prêts  à  me  servir, 
des  maîtresses  empressées  à  me  plaire  :  en  me  montrant  j'allais 
occuper  de  moi  l'univers,  non  pas  pourtant  l'univers  tout  entier, 
je  l'en  dispensais  en  quelque  sorte,  il  ne  m'en  fallait  pas  tant; 
une  société  charmante  me  suffisait  sans  m'embarrasser  du  reste. 
Ma  modération  m'inscrivait  dans  une  sphère  étroite,  mais  déli- 
cieusement choisie,  ou  j'étais  assuré  de  régner.  Un  seul  château 
bornait  mon  ambition  :  favori  du  seigneur  et  de  la  dame,  amant 
de  la  demoiselle,  ami  du  frère  et  protecteur  des  voisins,  j'étais 
content;  il  ne  m'en  fallait  pas  davantage. 

En  attendant  ce  modeste  avenir,  j'errai  quelques  jours  autour 
de  la  ville,  logeant  chez  des  paysans  de  ma  connaissance,  qui 
tous  me  reçurent  avec  plus  de  bonté  que  n'auraient  fait  des 
urbains.  Ils  m'accueillaient,  me   logeaient,  me  nourrissaient 
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trop  bonnement  pour  en  avoir  le  mérite.  Cela  ne  pouvait  pas 
s'appeler  faire  l'aumône;  ils  n'y  mettaient  pas  assez  l'air  de  la 
supériorité. 

A  force  de  voyager  et  de  parcourir  le  monde,  j'allai  jusqu'à 
Confignon,  terres  de  Savoie  à  deux  lieues  de  Genève.  Le  curé 
s'appelait  M.  de  Pontverre.  Ce  nom  fameux  dans  l'histoire  de 
la  république  me  frappa  beaucoup.  J'étais  curieux  de  voir  com- 
ment étaient  faits  les  descendants  des  gentilshommes  de  la 
Cuiller.  J'allai  voir  M.  de  Pontverre  :  il  me  reçut  bien,  me  parla 
de  l'hérésie  de  Genève,  de  l'autorité  de  la  sainte  mère  Eglise,  et 
me  donna  à  dîner.  Je  trouvai  peu  de  choses  à  répondre  à  des 
arguments  qui  finissaient  ainsi,  et  je  jugeai  que  des  curés  chez 
qui  l'on  dînait  si  bien  valaient  tout  au  moins  nos  ministres. 
J'étais  certainement  plus  savant  que  M.  de  Pontverre,  tout  gen- 
tilhomme qu'il  était;  mais  j'étais  trop  bon  convive  pour  être  si 
bon  théologien  ;  et  son  vin  de  Frangi,  qui  me  parut  excellent, 
argumentait  si  victorieusement  pour  lui,  que  j'aurais  rougi 
de  fermer  la  bouche  à  un  si  bon  hôte.  Je  cédais  donc,  ou  du 
moins  je  ne  résistais  pas  en  face.  A  voir  les  ménagements  dont 
j'usais,  on  m'aurait  cru  faux.  On  se  fût  trompé;  je  n'étais 
qu'honnête,  cela  est  certain.  La  flatterie,  ou  plutôt  la  condescen- 
dance, n'est  pas  toujours  un  vice,  elle  est  plus  souvent  une 
vertu,  surtout  dans  les  jeunes  gens.  La  bonté  avec  laquelle  un 
homme  nous  traite  nous  attache  à  lui  :  ce  n'est  pas  pour  l'abuser 
qu'on  lui  cède,  c'est  pour  ne  pas  l'attrister,  pour  ne  pas  lui 
rendre  le  mal  pour  le  bien.  Quel  intérêt  avait  M.  de  Pontverre 
à  m'accueillir,  à  me  bien  traiter,  à  vouloir  me  convaincre?  nul 
autre  que  le  mien  propre.  Mon  jeune  cœur  se  disait  cela.  J'étais 
touché  de  reconnaissance  et  de  respect  pour  le  bon  prêtre.  Je 
sentais  ma  supériorité,  je  ne  voulais  pas  l'en  accabler  pour  prix 
de  son  hospitalité.  Il  n'y  avait  point  de  motif  hypocrite  à  cette 
conduite  :  je  ne  songeais  point  à  changer  de  religion  ;  et,  bien 
loin  de  me  familiariser  si  vite  avec  cette  idée,  je  ne  l'envisa- 
geais qu'avec  une  horreur  qui  devait  l'écarter  de  moi  pour 
longtemps  :  je  voulais  seulement  ne  point  fâcher  ceux  qui  me 
caressaient  dans  cette  vue;  je  voulais  cultiver  leur  bienveil- 
lance, et  leur  laisser  l'espoir  du  succès  en  paraissant  moins 
armé  que  je  ne  l'étais  en  efTet.  Ma  faute  en  cela  ressemblait  à 
la  coquetterie  des  honnêtes  femmes,  qui  quelquefois,  pour  par- 
venir à  leurs  fins,  savent,  sans  rien  permettre  ni  rien  promettre, 
faire  espérer  plus  qu'elles  ne  veulent  tenir. 
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La  raison,  la  pitié,  l'amour  de  l'ordre,  exigeaient  assurément 
que,  loin  de  se  prêter  à  ma  folie,  on  m'éloignât  de  ma  perte  où 
je  courais,  en  me  renvoyant  dans  ma  famille.  C'est  là  ce  qu'au- 
rait fait  ou  tâché  de  faire  tout  homme  vraiment  vertueux.  Mais 
quoique  M.  de  Pontverre  fût  un  bon  homme,  ce  n'était  assuré- 
ment pas  un  homme  vertueux;  au  contraire,  c'était  un  dévot 
qui  ne  connaissait  d'autre  vertu  que  d'adorer  les  images  et  de 
dire  le  rosaire;  une  espèce  de  missionnaire  qui  n'imaginait  rien 
de  mieux,  pour  le  bien  de  la  foi,  que  de  faire  des  libelles  contre 
les  ministres  de  Genève.  Loin  de  penser  à  me  renvoyer  chez 
moi,  il  profita  du  désir  que  j'avais  de  m'en  éloigner,  pour  me 
mettre  hors  d'état  d'y  retourner  quand  même  il  m'en  prendrait 
envie.  Il  y  avait  tout  à  parier  qu'il  m'envoyait  périr  de  misère 
ou  devenir  un  vaurien.  Ce  n'était  point  là  ce  qu'il  voyait  :  il 
voyait  une  âme  ôtée  à  l'hérésie  et  rendue  à  l'Eglise.  Honnête 
homme  ou  vaurien,  qu'importait  cela  pourvu  que  j'allasse  à  la 
messe  ?  Il  ne  faut  pas  croire,  au  reste,  que  cette  façon  de  penser 
soit  particulière  aux  catholiques  ;  elle  est  celle  de  toute  religion 
dogmatique  où  l'on  fait  l'essentiel  non  de  faire,  mais  de 
croire. 

Dieu  vous  appelle,  me  dit  M.  Pontverre  :  allez  à  Annecy  ; 
vous  y  trouverez  une  bonne  dame  bien  charitable,  que  les  bien- 
faits du  roi  mettent  en  état  de  retirer  d'autres  âmes  de  l'erreur 
dont  elle  est  sortie  elle-même.  Il  s'agissait  de  madame  de 
Warens,  nouvelle  convertie,  que  les  prêtres  forçaient  en  effet 
de  partager,  avec  la  canaille  qui  venait  vendre  sa  foi,  une  pen- 
sion de  deux  mille  francs  que  lui  donnait  le  roi  de  Sardaigne. 
Je  me  sentais  fort  humilié  d'avoir  besoin  d'une  bonne  dame 
bien  charitable.  J'aimais  fort  qu'on  me  donnât  mon  nécessaire, 
mais  non  pas  qu'on  me  fît  la  charité  ;  et  une  dévote  n'était  pas 
pour  moi  fort  attirante.  Toutefois,  pressé  par  M.  de  Pontverre, 
par  la  faim  qui  me  talonnait,  bien  aise  aussi  de  faire  un  voyage 
et  d'avoir  un  but,  je  prends  mon  parti,  quoique  avec  peine,  et  je 
pars  pour  Annecy.  J'y  pouvais  être  aisément  en  un  jour;  mais 
je  ne  me  pressais  pas,  j'en  mis  trois.  Je  ne  voyais  pas  un  châ- 
teau à  droite  ou  à  gauche  sans  aller  chercher  l'aventure  que 
j'étais  sûr  qui  m'y  attendait.  Je  n'osais  entrer  dans  le  château 
ni  heurter,  car  j'étais  fort  timide,  mais  je  chantais  sous  la  fenêtre 
qui  avait  le  plus  d'apparence,  fort  surpris,  après  m'être  long- 
temps époumoné,  de  ne  voir  paraître  ni  dames  ni  demoiselles 
qu'attirât  la  beauté  de  ma  voix  ou  le  sel  de  mes  cnansons,  vu 
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que  j'en   savais  d'admirables  que  mes  camarades  m'avaient 
apprises,  et  que  je  chantais  admirablement. 

J'arrive  enfin  :  je  vois  madame  de  Warens.  Cette  époque  de 
ma  vie  a  décidé  de  mon  caractère;  je  ne  puis  me  résoudre  à  la 
passer  légèrement.  J  étais  au  milieu  de  ma  seizième  année. 
Sans  être  ce  qu'on  appelle  un  beau  garçon,  j'étais  bien  pris  dans 
ma  petite  taille  ;  j'avais  un  joli  pied,  une  jambe  fine,  l'air  dé- 
gagé, la  physionomie  animée,  la  bouche  mignonne,  les  sourcils 
et  les  cheveux  noirs,  les  yeux  petits  et  même  enfoncés,  mais 
qui  lançaient  avec  force  le  feu  dont  mon  sang  était  embrasé. 
Malheureusement  je  ne  savais  rien  de  tout  cela,  et  de  ma  vie 
il  ne  m'est  arrivé  de  songer  à  ma  figure  que  lorsqu'il  n'était 
plus  temps  d'en  tirer  parti  Ainsi  j'avais  avec  la  timidité  de  mon 
âge  celle  d'un  naturel  très  aimant,  toujours  troublé  par  la 
crainte  de  déplaire.  D'ailleurs,  quoique  j'eusse  l'esprit  assez 
orné,  n'ayant  jamais  vu  le  monde,  je  manquais  totalement  de 
manières  ;  et  mes  connaissances,  loin  d'y  suppléer,  ne  servaiecft 
qu'à  m'intimider  davantage  en  me  faisant  sentir  combien  j'en 
manquais. 

Craignant  donc  que  mon  abord  ne  prévînt  pas  en  ma  faveur, 
je  pris  autrement  mes  avantages,  et  je  fis  une  belle  lettre  en 
style  d'orateur,  où,  cousant  des  phrases  de  livres  avec  des 
locutions  d'apprenti,  je  déployais  toute  mon  éloquence  pour 
capter  la  bienveillance  de  madame  de  Warens.  J'enfermai  la 
lettre  de  M.  de  Pontverre  dans  la  mienne,  et  je  partis  pour  cette 
terrible  audience.  Je  ne  trouvai  point  madame  de  Warens;  on 
me  dit  qu'elle  venait  de  sortir  pour  aller  à  l'église.  C'était  le 
jour  des  Rameaux  de  l'année  1728.  Je  cours  pour  la  suivre  :  je 
la  vois,  je  l'atteins,  je  lui  parle...  Je  dois  me  souvenir  du  lieu, 
je  l'ai  souvent  depuis  mouillé  de  mes  larmes  et  couvert  de  mes 
baisers.  Que  ne  puis-je  entourer  d'un  balustre  d'or  cette  heu- 
reuse place!  que  n'y  puis-je  attirer  les  hommages  de  toute  la 
terre  1  Quiconque  aime  à  honorer  les  monuments  du  salut  des 
hommes  n'en  devrait  approcher  qu'à  genoux. 

C'était  un  passage  derrière  sa  maison,  entre  un  ruisseau  à 
main  droite  qui  la  séparait  du  jardin,  et  le  mur  de  la  cour  à 
gauche,  conduisant  par  une  fausse  porte  à  l'église  des'corde- 
liers.  Prête  à  entrer  dans  cette  porte,  madame  de  Warens  se  re- 
tourne à  ma  voix.  Que  devins-je  à  cette  vue!  Je  m'étais  figuré 
une  vieille  dévote  bien  rechignée;  la  bonne  dame  de  M.  de 
Pontverre  ne  pouvait  être  autre  chose  à  mon  avis.  Je  vois  un 
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visage  pétri  de  grâces,  de  beaux  yeux  bleus  pleins  de  douceur, 
un  teint  éblouissant,  le  contour  d'une  gorge  enchanteresse. 
Rien  n'échappa  au  rapide  coup  d'oeil  du  jeune  prosélyte;  car  je 
devins  à  l'instant  le  sien,  sûr  qu'une  religion  prêchée  par  de  tels 
missionnaires  ne  pouvait  manquer  de  mener  en  paradis.  Elle 
prend  en  souriant  la  lettre  que  je  lui  présente  d'une  main  trem- 
blante, l'ouvre,  jette  un  coup  d'œil  sur  celle  de  M.  de  Pontverre, 
revient  à  la  mienne,  qu'elle  lit  tout  entière,  et  qu'elle  eût  relue 
encore  si  son  laquais  ne  l'eût  avertie  qu'il  était  temps  d'entrer. 
Eh  1  mon  enfant,  me  dit-elle  d'un  ton  qui  me  fit  tressaillir,  vous 
voilà  courant  le  pays  bien  jeune  ;  c'est  dommage  en  vérité. 
Puis,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  ajouta  :  Allez  chez  moi 
m'attendre;  dites  qu'on  vous  donne  à  déjeuner;  après  la  messe 
j'irai  causer  avec  vous. 

Louise-Eléonore  de  Warens  était  une  demoiselle  de  la  Tour 
de  Fil,  noble  et  ancienne  famille  de  Vevai,  ville  du  pays  de 
Vaud.  Elle  avait  épousé  fort  jeune  M.  de  Warens  de  la  maison 
de  Loys,  fils  aîné  de  M.  de  Villardin,  de  Lausanne.  Ce  maiinge, 
qui  ne  produisit  point  d'enfants,  n'ayant  pas  trop  réussi,  madame 
de  Warens,  poussée  par  quelque  chagrin  domestique,  prit  le 
temps  que  le  roi  Victor-Amédée  était  à  Evian,  pour  passer  le 
lac  et  venir  se  jeter  aux  pieds  de  ce  prince,  abandonnant  ainsi 
son  mari,  sa  famille  et  son  pays,  par  une  étourderie  assez  sem- 
blable à  la  mienne,  et  qu'elle  a  eu  tout  le  temps  de  pleurer  aussi. 
Le  roi,  qui  aimait  à  faire  le  zélé  catholique,  la  prit  sous  sa  pro- 
tection, lui  donna  une  pension  de  quinze  cents  livres  de  Pié- 
mont, ce  qui  était  beaucoup  pour  un  prince  aussi  peu  prodigue, 
et  voyant  que  sur  cet  accueil  on  l'en  croyait  amoureux,  il  l'en- 
voya à  Annecy,  escortée  par  un  détachement  de  ses  gardes,  oîi, 
sous  la  direction  de  Michel-Gabriel  de  Bernex,  évêque  titulaire 
de  Genève,  elle  fit  abjuration  au  couvent  de  la  Visitation. 

Il  y  avait  six  ans  qu'elle  y  était  quand  j'y  vins,  et  elle  en  avait 
alors  vingt-huit,  étant  née  avec  le  siècle.  Elle  avait  de  ces 
beautés  qui  se  conservent,  parce  qu'elles  sont  plus  dans  la 
physionomie  que  dans  les  traits;  aussi  la  sienne  était-elle  encore 
dans  tout  son  premier  éclat.  Elle  avait  un  air  caressant  et  tendre, 
un  regard  très  doux,  un  sourire  angélique,  une  bouche  à  la  me- 
sure de  la  mienne,  des  cheveux  cendrés  d'une  beauté  peu 
commune,  et  auxquels  elle  donnait  un  tour  négligé  qui  la  ren- 
dait très  piquante.  Elle  était  petite  de  stature,  courte  môme,  et 
ramassée  un  peu  dans  sa  taille,  quoique  sans  difformité  ;  mais 
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il  était  impossible  de  voir  une  plus  belle  tête,  un  plus  beau  sein, 
de  plus  belles  mains  et  de  plus  beaux  bras. 

Son  éducation  avait  été  fort  mêlée  :  elle  avait  ainsi  que  moi 
perdu  sa  mère  dès  sa  naissance  ;  et,  recevant  indifféremment 
des  instructions  comme  elles  s'étaient  présentées,  elle  avait 
appris  un  peu  de  sa  gouvernante,  un  peu  de  son  père,  un  peu 
de  ses  maîtres,  et  beaucoup  de  ses  amants,  surtout  d'un  M.  de 
Tavel,  qui,  ayant  du  goût  et  des  connaissances,  en  orna  la  per- 
sonne qu'il  aimait.  Mais  tant  de  genres  différents  se  nuisirent 
les  uns  aux  autres,  et  le  peu  d'ordre  qu'elle  y  mit  empêcha  que 
ses  diverses  études  n'étendissent  la  justesse  naturelle  de  son 
esprit.  Ainsi,  quoiqu'elle  eût  quelques  principes  de  philosophie 
et  de  physique,  elle  ne  laissa  pas  de  prendre  le  goût  que  son 
père  avait  pour  la  médecine  empirique  et  pour  l'alchimie  :  elle 
faisait  des  élixirs,  des  teintures,  des  baumes,  des  magistères  ; 
elle  prétendait  avoir  des  secrets.  Les  charlatans,  profitant  de  sa 
faiblesse,  s'emparèrent  d'elle,  l'obsédèrent,  la  ruinèrent,  et  con- 
sumèrent, au  milieu  des  fourneaux  et  des  drogues,  son  esprit, 
ses  talents  et  ses  charmes,  dont  on  eût  pu  faire  les  délices  des 
meilleures  sociétés. 

Mais  si  de  vils  fripons  abusèrent  de  son  éducation  mal  dirigée 
pour  obscurcir  les  lumières  de  sa  raison,  son  excellent  cœur 
fut  à  l'épreuve  et  demeura  toujours  le  même  :  son  caractère 
aimant  et  doux,  sa  sensibilité  pour  les  malheureux,  son  iné- 
puisable bonté,  son  humeur  gaie,  ouverte  et  franche,  ne  s'alté- 
rèrent jamais  ;  et  même  aux  approches  de  la  vieillesse,  dans  le 
sein  de  l'indigence,  des  maux,  des  calamités  diverses,  la  séré- 
nité de  sa  belle  âme  lui  conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  toute  la 
gaieté  de  ses  plus  beaux  jours. 

Ses  erreurs  lui  vinrent  d'un  fonds  d'activité  inépuisable  qui 
voulait  sans  cesse  de  l'occupation.  Ce  n'étaient  pas  des  intrigues 
de  femmes  qu'il  lui  fallait,  c'étaient  des  entreprises  à  faire  et  à 
diriger.  Elle  était  née  pour  les  grandes  affaires.  A  sa  place  ma- 
dame de  Longueville  n'eût  été  qu'une  tracassière;  à  la  place 
de  madame  de  Longueville  elle  eût  gouverné  l'Etat.  Ses  talents 
ont  été  déplacés  ;  et  ce  qui  eût  fait  sa  gloire  dans  une  situation 
plus  élevée  a  fait  sa  perte  dans  celle  où  elle  a  vécu.  Dans  les 
choses  qui  étaient  à  sa  portée,  elle  étendait  toujours  son  plan 
dans  sa  tête  et  voyait  toujours  son  objet  en  grand.  Gela  faisait 

qu'employant  des  moyens  proportionnés  à  ses  vues  plus  qu'à 

ses  forces,  elle  échouait  par  la  faute  des  autres;  et  son  projet 
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venant  à  manquer,  elle  était  ruinée  où  d'autres  n'auraient 
presque  rien  perdu.  Ce  goût  des  affaires,  qui  lui  fit  tant  de 
maux,  lui  fit  du  moins  un  grand  bien  dans  son  asile  monas- 
tique, en  l'empêchant  de  s'y  fixer  pour  le  reste  de  ses  jours 
comme  elle  en  était  tentée.  La  vie  uniforme  et  simple  des  reli- 
gieuses, leur  petit  cailletage  de  parloir,  tout  cela  ne  pouvait 
flatter  un  esprit  toujours  en  mouvement,  qui,  formant  chaque 
jour  de  nouveaux  systèmes,  avait  besoin  de  liberté  pour  s'y 
livrer.  Le  bon  évéque  de  Bernex,  avec  moins  d'esprit  que  Fran- 
çois de  Sales,  lui  ressemblait  sur  bien  des  points;  et  madame 
de  Warens,  qu'il  appelait  sa  fille,  et  qui  ressemblait  à  madame 
de  Chantai  sur  beaucoup  d'autres,  eût  pu  lui  ressembler  en- 
core dans  sa  retraite,  si  son  goût  ne  l'eût  détournée  de  l'oisi- 
veté d'un  couvent.  Ce  ne  fut  point  manque  de  zèle  si  cette 
aimable  femme  ne  se  livra  pas  aux  menues  pratiques  de  dévo- 
tion qui  semblaient  convenir  à  une  nouvelle  convertie  vivant 
sous  la  direction  d'un  prélat.  Quel  qu'eût  été  le  motif  de  son 
changement  de  religion,  elle  fut  sincère  dans  celle  qu'elle  avait 
embrassée.  Elle  a  pu  se  repentir  d'avoir  commis  la  faute,  mais 
non  pas  désirer  d'en  revenir.  Elle  n'est  pas  seulement  morte 
bonne  catholique,  elle  a  vécu  telle  de  bonne  foi;  et  j'ose 
affirmer,  moi  qui  pense  avoir  lu  dans  le  fond  de  son  âme,  que 
c'était  uniquement  par  aversion  pour  les  simagrées  qu'elle  ne 
faisait  point  en  public  la  dévote  :  elle  avait  une  piété  trop 
solide  pour  affecter  de  la  dévotion.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  m'étendre  sur  ses  principes;  j'aurai  d'autres  occasions  d'en 
parler. 

Que  ceux  qui  nient  la  sympathie  des  âmes  expliquent,  s'ils 
peuvent,  comment,  de  la  première  entrevue,  du  premier  mot, 
du  premier  regard,  madame  de  Warens  m'inspira  non  seule- 
ment le  plus  vif  attachement,  mais  une  conscience  parfaite  et 
qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Supposons  que  ce  que  j'ai  senti 
pour  elle  fût  véritablement  de  l'amour,  ce  qui  paraîtra  tout  au 
moins  douteux  à  qui  suivra  l'histoire  de  nos  liaisons;  comment 
cette  passion  fut-elle  accompagnée,  dès  sa  naissance,  des  senti- 
ments qu'elle  inspire  le  moins  :  la  paix  du  cœur,  le  calme,  la 
sérénité,  la  sécurité,  l'assurance?  Comment,  en  approchant  pour 
la  première  fois  d'une  femme  aimable,  polie,  éblouissante, 
d'une  dame  d'un  état  supérieur  au  mien,  dont  je  n'avais  jamais 
abordé  la  pareille,  de  celle  dont  dépendait  mon  sort  en  quelque 
sorte  par  l'intérêt  plus  ou  moins  grand  qu'elle  y  prendrait;  com- 
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ment,  dis-je,  avec  tout  cela  me  trouvai -je  à  l'instant  aussi  libre, 
aussi  à  mon  aise  que  si  j'eusse  été  parfaitement  sûr  de  lui 
plaire?  Comment  n'eus-je  pas  un  moment  d'embarras,  de  timi- 
dité, de  gêne?  Naturellement  honteux,  décontenancé,  n'ayant 
jamais  vu  le  monde,  comment  pris-je  avec  elle,  du  premier 
jour,  du  premier  instant,  les  manières  faciles,  le  langage 
tendre,  le  ton  familier  que  j'avais  dix  ans  après,  lorsque  la  plus 
grande  intimité  l'eut  rendu  naturel?  A-t-on  de  l'amour,  je  ne 
dis  pas  sans  désirs,  j'en  avais;  mais  sans  inquiétude,  sans 
jalousie?  Ne  veut-on  pas  au  moins  apprendre  de  l'objet  qu'on 
aime  si  l'on  est  aimé?  C'est  une  question  qu'il  ne  m'est  pas  plus 
venu  dans  l'esprit  de  lui  faire  une  fois  en  ma  vie  que  de  me 
demander  à  moi-même  si  je  m'aimais;  et  jamais  elle  n'a  été 
plus  curieuse  avec  moi.  Il  y  eut  certainement  quelque  chose  de 
singulier  dans  mes  sentiments  pour  cette  charmante  femme,  et 
l'on  y  trouvera  dans  la  suite  des  bizarreries  auxquelles  on  ne 
s'attend  pas. 

Il  fut  question  de  ce  que  je  deviendrais  ;  et  pour  en  causer 
plus  à  loisir,  elle  me  retint  à  dîner.  Ce  fut  le  premier  repas  de 
ma  vie  où  j'eusse  manqué  d'appétit,  et  sa  femme  de  chambre, 
qui  nous  servait,  dit  aussi  que  j'étais  le  premier  voyageur  de 
mon  âge  et  de  mon  étoffe  qu  elle  en  eût  vu  manquer.  Cette  re- 
marque, qui  ne  me  nuisit  pas  dans  l'esprit  de  sa  maîtresse, 
tombait  un  peu  à  plomb  sur  un  gros  manant  qui  dînait  avec 
nous  et  qui  dévora  lui  tout  seul  un  repas  honnête  pour  six  per- 
sonies.  Pour  moi,  j'étais  dans  un  ravissement  .ui  ne  me  per- 
mettait pas  de  manger.  Mon  cœur  se  nourrissait  d'un  sentiment 
tout  nouveau  dont  il  occupait  tout  mon  être  ;  il  ne  me  laissait 
des  esprits  pour  nulle  autre  fonction. 

Madame  de  Warens  voulut  savoir  les  détails  de  ma  petite  his- 
toire ;  je  retrouvai  pour  la  lui  conter  tout  le  feu  que  j'avais  perdu 
chez  mon  maître.  Plus  j'intéressais  cette  excellente  âme  en  ma 
faveur,  plus  elle  plaignait  le  sort  auquel  j'allais  m'exposer.  Sa 
tendre  compassion  se  marquait  dans  son  air,  dans  son  regard, 
dans  ses  gestes.  Elle  n'osait  m'exhorter  à  retourner  à  Genève  ; 
dans  sa  position  c'eût  été  un  crime  de  lèse-catholicité,  et  elle 
n'ignorait  pas  combien  elle  était  surveillée  et  combien  ses  dis- 
cours étaient  pesés  Mais  elleme  parlait  d'un  ton  si  touchant  de 
Taffliction  de  mon  père,  qu'on  voyait  bien  qu'elle  eût  approuvé 
que  j'allasse  le  consoler.  Elle  ne  savait  pas  combien  sans  y  son- 
ger elle  plaidait  contre  elle-même.  Outre  que  ma  résolution 
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était  prise,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  plus  je  la  trouvais  élo- 
quente, persuasive,  plus  ses  discours  m'allaient  au  cœur,  et 
moins  je  pouvais  me  résoudre  à  me  détacher  d'elle.  Je  sentais 
que  retourner  à  Genève  était  mettre  entre  elle  et  moi  une  bar- 
rière presque  insurmontable,  à  moins  de  revenir  à  la  démarche 
que  j'avais  faite,  et  à  laquelle  mieux  valait  me  tenir  tout  d'un 
coup.  Je  m'y  tins  donc.  Madame  de  Warens,  voyant  ses  efforts 
inutiles,  ne  les  poussa  pas  jusqu'à  se  compromettre  ;  mais  elle 
me  dit  avec  un  regard  de  commisération  :  Pauvre  petit,  tu  dois 
aller  où  Dieu  t'appelle  ;  mais  quand  tu  seras  grand,  tu  te  sou- 
viendras de  moi.  Je  crois  qu'elle  ne  pensait  pas  elle-même  que 
cette  prédiction  s'accomplirait  si  cruellement. 

La  difticulté  restait  tout  entière.  Comment  subsister  si  jeune 
hors  de  mon  pays?  A  peine  à  la  moitié  de  mon  apprentissage, 
j'étais  bien  loin  de  savoir  mon  métier.  Quand  je  l'aurais  su,  je 
n'en  aurais  pu  vivre  en  Savoie,  pays  trop  pauvre  pour  avoir  des 
arts.  Le  manant  qui  dînait  pour  nous,  forcé  de  faire  une  pause 
pour  reposer  sa  mâchoire,  ouvrit  un  avis  qu'il  disait  venir  du 
ciel,  et  qui,  à  juger  par  les  suites,  venait  bien  plutôt  du  côté 
contraire  ;  c'était  que  j'allasse  à  Turin,  où,  dans  un  hospice 
établi  pour  l'instruction  des  catéchumènes,  j'aurais,  dit-il,  la 
vie  temporelle  et  spirituelle,  jusqu'à  ce  que,  entré  dans  le  sein 
de  l'Eglise,  je  trouvasse,  par  la  charité  des  bonnes  âmes,  une 
place  qui  me  convînt.  A  l'égard  des  frais  du  voyage,  continua 
mon  homme,  Sa  Grandeur  Mgr  l'évêque  ne  manquera  pas,  si 
madame  lui  propose  cette  sainte  œuvre,  de  vouloir  charitable- 
ment y  pourvoir  ;  et  madame  la  baronne,  qui  est  si  charitable, 
dit-il  en  s'inclinant  sur  son  assiette,  s'empressera  sûrement  d'y 
contribuer  aussi. 

Je  trouvais  toutes  ces  charités  bien  dures  :  j'avais  le  cœur 
serré,  je  ne  disais  rien  ;  et  madame  de  Warens,  sans  saisir  ce 
projet  avec  autant  d'ardeur  qu'il  était  ofTert,  se  contenta  de  ré- 
pondre que  chacun  devait  contribuer  au  bien  selon  son  pouvoir, 
et  qu'elle  en  parlerait  à  monseigneur  :  mais  mon  diable 
d'homme,  qui  craignait  qu'elle  n'en  parlât  pas  à  son  gré,  et  qui 
avait  son  petit  intérêt  dans  cette  afTaire,  courut  prévenir  les  au- 
môniers, et  emboucha  si  bien  les  bons  prêtres,  que  quand  ma- 
dame de  Warens,  qui  craignait  pour  moi  ce  voyage,  en  voulut 
parler  à  l'évêque.  elle  trouva  que  c'était  une  affaire  arrangée,  et 
il  lui  remit  à  l'instant  l'argent  destiné  pour  mon  petit  viatique. 
Elle  n'osa  insister  pour  me  faire  rester  :  j'approchais  d'un  âge 
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OÙ  une  femme  du  sien  ne  pouvait  décemment  vouloir  retentr  un 

jeune  homme  auprès  d'elle. 

Mon  voyage  étant  ainsi  réglé  par  ceux  qui  prenaient  soin  de 
moi,  il  fallut  bien  me  soumettre  et  c'est  même  ce  que  je  fis 
sans  beaucoup  de  répugnance.  Quoique  Turin  fût  plus  loin  que 
Genève,  je  jugeai  qu'étant  la  capitale  elle  avait  avec  Annecy  des 
relations  plus  étroites  qu'une  ville  étrangère  d'état  et  de  reli- 
gion ;  et  puis,  partant  pour  obéir  à  madame  de  Warens,  je  me 
regardais  comme  vivant  toujours  sous  sa  direction;  c'était  plus 
que  de  vivre  à  son  voisinage.  Enfin  l'idée  d'un  grand  voyage 
flattait  ma  manie  ambulante,  qui  déjà  commençait  à  se  déclarer. 
Il  me  paraissait  beau  de  passer  les  monts  à  mon  âge,  et  de 
m'élever  au-dessus  de  mes  camarades  de  toute  la  hauteur  des 
Alpes.  Voir  du  pays  est  un  appât  auquel  un  Genevois  ne  résiste 
guère.  Je  donnai  donc  mon  consentement.  Mon  manant  devait 
partir  dans  deux  jours  avec  sa  femme.  Je  leur  fus  confié  et  re- 
commandé. Ma  bourse  leur  fut  remise,  renforcée  par  madame 
de  Warens,  qui  de  plus  me  donna  secrètement  un  petit  pécule, 
auquel  elle  joignit  d'amples  instructions,  et  nous  partîmes  le 
mercredi  saint. 

Le  lendemain  de  mon  départ  d'Annecy,  mon  père  y  arriva 
courant  à  ma  piste  avec  un  M.  Rivât,  son  ami,  horloger  comme 
lui,  homme  d'esprit,  bel  esprit  même,  qui  faisait  des  vers  mieux 
que  La  Motte,  et  parlait  presque  aussi  bien  que  lui;  de  plus, 
parfaitement  honnête  homme,  mais  dont  la  littérature  déplacée 
n'aboutit  qu'à  faire  un  de  ses  fils  comédien. 

Ces  messieurs  virent  madame  de  Warens  et  se  contentèrent 
de  pleurer  mon  sort  avec  elle,  au  lieu  de  me  suivre  et  de  m'at- 
teindre,  comme  ils  l'auraient  pu  facilement,  étant  à  cheval  et 
moi  à  pied.  La  même  chose  était  arrivée  à  mon  oncle  Bernard. 
Il  était  venu  à  Confignon;  et  de  là,  sachant  que  j'étais  à  Annecy, 
il  s'en  retourna  à  Genève.  Il  semblait  que  mes  proches  conspi- 
rassent avec  mon  étoile  pour  me  livrer  au  destin  qui  m'atten- 
dait. Mon  frère  s'était  perdu  par  une  semblable  négligence,  et 
si  bien  perdu  qu'on  n'a  jamais  su  ce  qu'il  était  devenu. 

Mon  père  n'était  pas  seulement  un  homme  d'honneur,  c'était 
un  homme  d'une  probité  sûre,  et  il  avait  une  de  ces  âmes  fortes 
qui  font  les  grandes  vertus;  de  plus,  il  était  bon  père,  surtout 
pour  moi.  Il  m'aimait  très  tendrement;  mais  il  aimait  aussi  ses 
plaisirs,  et  d'autres  goûts  avaient  un  peu  attiédi  l'affection  pater- 
nelle depuis  que  je  vivais  loin  de  lui.  Il  s'était  remarié  à  Nyon; 
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et  quoique  sa  femme  ne  fût  plus  en  âge  de  me  donner  des  frères, 
elle  avait  des  parents  ;  cela  faisait  une  autre  famille,  d'autres 
objets,  un  autre  ménage,  qui  ne  rappelait  plus  si  souvent  mon 
souvenir.  Mon  père  vieillissait,  et  n'avait  aucun  bien  pour  sou- 
tenir sa  vieillesse.  Nous  avions  mon  frère  et  moi  quelque  bien 
de  ma  mère,  dont  le  revenu  devait  appartenir  à  mon  père  durant 
notre  éloignement.  Cette  idée  ne  s'offrait  pas  à  lui  directement, 
et  ne  l'empêchait  pas  de  faire  son  devoir;  mais  elle  agissait 
sourdement  sans  qu'il  s'en  aperçût  lui-même,  et  ralentissait 
quelquefois  son  zèle,  qu'il  eût  poussé  plus  loin  sans  cela.  Voilà, 
je  crois,  pourquoi,  venu  d'abord  à  Annecy  sur  mes  traces,  il  ne 
me  suivit  pas  jusqu'à  Chambéri,  où  il  était  moralement  sûr  de 
m'atteindre.  Voilà  pourquoi  encore,  l'étant  allé  voir  souvent 
depuis  ma  fuite,  je  reçus  toujours  de  lui  des  caresses  de  père, 
mais  sans  grands  efforts  pour  me  retenir. 

Cette  conduite  d'un  père  dont  j'ai  si  bien  connu  la  tendresse 
et  la  vertu  m'a  fait  faire  des  réflexions  sur  moi-même  qui  n'ont 
pas  peu  contribué  à  me  maintenir  le  cœur  sain.  J'en  ai  tiré  cette 
grande  maxime  de  morale,  la  seule  peut-être  d'usage  dans  la 
pratique,  d'éviter  les  situations  qui  mettent  nos  devoirs  en  oppo- 
sition avec  nos  intérêts,  et  qui  nous  montrent  notre  bien  dans  le 
mal  d'autrui,  sûr  que,  dans  de  telles  situations,  quelque  sincère 
amour  de  la  vertu  qu'on  y  porte,  on  faiblit  tôt  ou  tard  sans  s'en 
apercevoir;  et  Ton  devient  injuste  et  méchant  dans  le  fait,  sans 
avoir  cessé  d'être  juste  et  bon  dans  l'âme. 

Cette  maxime  fortement  imprimée  au  fond  de  mon  cœur,  et 
mise  en  pratique,  quoiqu'un  peu  tard,  dans  toute  ma  conduite, 
est  une  de  celles  qui  m'ont  donné  Tair  le  plus  bizarre  et  le  plus 
fou  dans  le  public,  et  surtout  parmi  mes  connaissances.  On  m'a 
imputé  de  vouloir  être  original  et  faire  autrement  que  les  autres. 
En  vérité,  je  ne  songeais  guère  à  faire  ni  comme  les  autres  ni 
autrement  qu'eux.  Je  désirais  sincèrement  de  faire  ce  qui  était 
bien.  Je  me  dérobais  de  toute  ma  force  à  des  situations  qui  me 
donnassent  un  intérêt  contraire  à  l'intérêt  d'un  autre  homme, 
et  par  conséquent  un  désir  secret,  quoique  involontaire,  du  ma. 
de  cet  homme-là. 

Il  y  a  deux  ans  que  mylord  Maréchal  voulut  me  mettre  dans 
son  testament.  Je  m'y  opposai  de  toute  ma  force.  Je  lui  mar- 
quai que  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  me  savoir  dans  le 
testament  de  qui  que  ce  fût,  et  beaucoup  moins  dans  le  sien. 
Il  se  rendit  :  maintenant  il  veut  me  faire  une  pension  viagère, 
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€t  je  ne  m'y  oppose  pas.  On  dira  que  je  trouve  mon  compte  à 
ce  changement,  cela  peut  être.  Mais,  ô  mon  bienfaiteur  et  mon 
pèrel  si  j'ai  le  malheur  de  vous  survivre,  je  sais  qu'en  vous 
perdant  j'ai  tout  à  perdre,  et  que  je  n'ai  rien  à  gagner. 

C'est  là,  selon  moi,  la  bonne  philosophie,  la  seule  vraiment 
assortie  au  cœur  humain.  Je  me  pénètre  chaque  jour  davan- 
tage de  sa  profonde  solidité,  et  je  l'ai  retournée  de  différentes 
manières  dans  tous  mes  derniers  écrits  ;  mais  le  public,  qui  est 
frivole,  ne  l'y  a  pas  su  remarquer.  Si  je  survis  assez  à  cette 
entreprise  consommée  pour  en  reprendre  une  autre,  je  me  pro- 
pose de  donner  dans  la  suite  de  V  Emile  un  exemple  si  charmant 
et  si  frappant  de  cette  même  maxime,  que  mon  lecteur  soit  forcé 
d'y  faire  attention.  Mais  c'est  assez  de  réflexions  pour  un  voya- 
geur, il  est  temps  de  reprendre  ma  route. 

Je  la  fis  plus  agréablement  que  je  n'aurais  dû  m'y  attendre, 
•et  mon  manant  ne  fut  pas  si  bourru  qu'il  en  avait  l'air.  G  était 
un  homme  entre  deux  âges,  portant  en  queue  ses  cheveux  noirs 
grisonnants,  l'air  grenadier,  la  voix  forte,  assez  gai,  marchant 
bien,  mangeant  mieux,  et  qui  faisait  toute  sorte  de  métiers, 
faute  d'en  savoir  aucun.  Il  avait  proposé,  je  crois,  d'établir  à 
Annecy  je  ne  sais  quelle  manufacture.  Madame  de  Warens 
n'avait  pas  manqué  de  donner  dans  le  projet,  et  c'était  pour 
tâcher  de  le  faire  agréer  au  ministre  qu'il  faisait,  bien  défrayé, 
le  voyage  de  Turin.  Notre  homme  avait  le  talent  d'intriguer  en 
se  fourrant  toujours  avec  les  prêtres,  et  faisant  l'empressé  pour 
les  servir;  il  avait  pris  à  leur  école  un  certain  jargon  dévot 
dont  il  usait  sans  cesse,  se  piquant  d'être  un  grand  prédicateur. 
Il  savait  même  un  passage  latin  de  la  Bible;  et  c'était  comme 
s'il  en  avait  su  mille,  parce  qu'il  le  répétait  mille  fois  le  jour  : 
du  reste,  manquant  rarement  d'argent  quand  il  en  savait  dans 
la  bourse  des  autres;  plus  adroit  pourtant  que  fripon,  et  qui, 
débitant  d'un  ton  de  racoleur  ses  capucinades,  ressemblait  à 
l'ermite  Pierre  prêchant  la  croisade  le  sabre  au  côté. 

Pour  madame  Sabran,  son  épouse,  c'était  une  assez  bonne 
femme,  plus  tranquille  le  jour  que  la  nuit.  Commeje  couchais 
toujours  dans  leur  chambre,  ses  bruyantes  insomnies  m'éveil- 
laient souvent  et  m'auraient  éveillé  bien  davantage  si  j'en  avais 
compris  le  sujet.  Mais  je  ne  m'en  doutais  pas  même,  et  j'étais 
sur  ce  chapitre  d'une  bêtise  qui  a  laissé  à  la  seule  nature  tout 
le  soin  de  mon  instruction. 

Je  m'acheminais  gaiement  avec  mon  dévot  guide  et  sa  sémil- 
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lante  compagne.  Nul  accident  ne  troubla  mon  voyage,  j'étais 
dans  la  plus  heureuse  situation  de  corps  et  d'esprit  où  j'aie  été 
de  mes  Jours.  Jeune,  vigoureux,  plein  de  santé,  de  sécurité,  de 
confiance  en  moi  et  aux  autres,  j'étais  dans  ce  court  mais  pré- 
cieux moment  de  la  vie  où  sa  plénitude  expansive  étend  pour 
ainsi  dire  notre  être  par  toutes  nos  sensations,  et  embellit  à  nos 
yeux  la  nature  entière  du  charme  de  notre  existence.  Ma  douce 
inquiétude  avait  un  objet  qui  la  rendait  moins  errante  et  fixait 
mon  imagination.  Je  me  regardais  comme  l'ouvrage,  l'élève, 
l'ami,  presque  l'amant  de  madame  de  Warens.  Les  choses  obli- 
geantes qu'elle  m'avait  dites,  les  petites  caresses  qu'elle  m'avait 
faites,  l'intérêt  si  tendre  qu'elle  avait  paru  prendre  à  moi,  ses 
regards  charmants,  qui  me  semblaient  pleins  d'amour  parce 
qu'ils  m'en  inspiraient;  tout  cela  nourrissait  mes  idées  durant 
la  marche,  et  me  faisait  rêver  délicieusement.  Nulle  crainte, 
nul  doute  sur  mon  sort  ne  troublait  ces  rêveries.  M'envoyer  à 
Turin,  c'était,  selon  moi,  s'engager  à  m'y  faire  vivre,  à  m'y 
placer  convenablement.  Je  n'avais  plus  de  souci  sur  moi-même; 
d'autres  s'étaient  chargés  de  ce  soin.  Ainsi  je  marchais  légère- 
ment, allégé  de  ce  poids;  les  jeunes  désirs,  l'espoir  enchanteur, 
les  brillants  projets  remplissaient  mon  âme.  Tous  les  objets 
que  je  voyais  me  semblaient  les  garants  de  ma  prochaine  féli- 
cité. Dans  les  maisons  j'imaginais  des  festins  rustiques  ;  dans 
les  prés,  de  folâtres  jeux  ;  le  long  des  eaux,  les  bains,  des  pro- 
menades, la  pêche;  sur  les  arbres,  des  fruits  délicieux;  sous 
leur  ombre,  de  voluptueux  tête-à-tête;  sur  les  montagnes,  des 
cuves  de  lait  et  de  crème,  une  oisiveté  charmante,  la  paix,  la 
simplicité,  le  plaisir  d'aller  sans  savoir  où.  Enfin  rien  ne  frap- 
pait mes  yeux  sans  porter  à  mon  coeur  quelque  attrait  de  jouis- 
sance. La  grandeur,  la  variété,  la  beauté  réelle  du  spectacle, 
rendaient  cet  attrait  digne  de  la  raison  ;  la  vanité  même  y  mêlait 
sa  pointe.  Si  jmine,  aller  en  Italie,  avoir  déjà  vu  tant  de  pays, 
suivre  Annibal  à  travers  les  monts,  me  paraissait  une  gloire 
au-dessus  de  mon  âge.  Joignez  à  tout  cela  des  stations  fré- 
quentes et  bonnes,  un  grand  appétit  et  de  quoi  le  contenter; 
car  en  vérité  ce  n'était  pas  la  peine  de  m'en  faire  faute,  et  sur 
le  dîner  de  M.  Sabran,  le  mien  ne  paraissait  pas. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  dans  tout  le  cours  de  ma 
vie  d'intervalle  plus  parfaitement  exempt  de  soucis  et  de  peine 
que  celui  des  sept  ou  huit  jours  que  nous  mîmes  à  ce  voyage; 
car  le  pas  de  madame  Sabran,  sur  lequel  il  fallait  régler  le 
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nôtre,  n'en  fit  qu'une  longue  promenade.  Gesouvenirm'alaissé 
le  goût  le  plus  vif  pour  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  surtout  pour 
les  montagnes  et  les  voyages  pédestres.  Je  n'ai  voyagé  à  pied 
que  dans  mes  beaux  jours,  et  toujours  avec  délices.  Bientôt  les 
devoirs,  les  affaires,  un  bagage  à  porter,  m'ont  forcé  de  faire  le 
monsieur  et  de  prendre  des  voitures  ;  les  soucis  rongeants,  les 
embarras,  la  gêne,  y  sont  montés  avec  moi;  et  dès  lors,  au  lieu 
qu'auparavant  dans  mes  voyagesje  ne  sentais  que  le  plaisir  d'aller, 
je  n'ai  plus  senti  que  le  besoin  d'arriver.  J'ai  cherché  long- 
temps, à  Paris,  deux  camarades  du  même  goût  que  moi  qui 
voulussent  consacrer  chacun  cinquante  louis  de  sa  bourse  et 
un  an  de  son  temps  à  faire  ensemble,  à  pied,  le  tour  de  l'Italie, 
sans  autre  équipage  qu'un  garçon  qui  portât  avec  nous  un  sac  de 
nuit.  Beaucoup  de  gens  se  sont  présentés,  enchantésde  ce  projet 
en  apparence,  mais  au  fond  le  prenant  tous  pour  un  pur  châ- 
teau en  Espagne,  dont  on  cause  en  conversation  sans  vouloir 
l'exécuter  en  effet.  Je  me  souviens  que,  parlant  avec  passion  de 
ce  projet  avec  Diderot  et  Grimm,  je  leur  en  donnai  enfin  la  fan- 
taisie. Je  crus  une  fois  l'affaire  faite  :  le  tout  se  réduisit  à  vou- 
loir faire  un  voyage  par  écrit,  dans  lequel  Grimm  ne  trouvait 
rien  de  si  plaisant  que  de  faire  faire  à  Diderot  beaucoup  d'im- 
piétés, et  de  me  faire  fourrer  à  l'inquisition  à  sa  place. 

Mon  regret  d'arriver  si  vite  à  Turin  fut  tempéré  par  le  plaisir 
de  voir  une  grande  ville,  et  par  l'espoir  d'y  faire  bientôt  une 
figure  digne  de  moi,  car  déjà  les  fumées  de  l'ambition  me  mon- 
taient à  la  tête;  déjà  je  me  regardais  comme  infiniment  au- 
dessus  de  mon  ancien  état  d'apprenti  :  j'étais  bien  loin  de  pré- 
voir que  dans  peu  j'allais  être  fort  au-dessous. 

Avant  que  d'aller  plus  loin,  je  dois  au  lecteur  mon  excuse 
et  ma  justification  tant  sur  les  menus  détails  où  je  viens  d'en- 
trer que  sur  ceux  où  j'entrerai  dans  la  suite,  et  qui  n'ont  rien 
d'intéressant  à  ses  yeux.  Dans  l'entreprise  que  j'ai  faite  de  me 
montrer  tout  entier  au  public,  il  faut  que  rien  de  moi  ne  lui 
reste  obscur  ou  caché;  il  faut  que  je  me  tienne  incessamment 
sous  ses  yeux;  qu'il  me  suive  dans  tous  les  égarements  de  mon 
cœur,  dans  tous  les  recoins  de  ma  vie;  qu'il  ne  me  perde  pas 
de  vue  un  seul  instant,  de  peur  que,  trouvant  dans  mon  récit 
la  moindre  lacune,  le  moindre  vide,  et  se  demandant  :  Qu'a- 
t-il  fait  durant  ce  temps-là  ?  il  ne  m'accuse  de  n'avoir  pas  voulu 
tout  dire.  Je  donne  assez  de  prise  à  la  malignité  des  hommes 
par  mes  récits,  sans  lui  en  donner  encore  par  mon  silence. 
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Mon  petit  pécule  était  parti  :  j'avais  jasé,  et  mon  indiscrétion 
ne  fut  pas  pour  mes  conducteurs  à  pure  perte.  Madame  Sabran 
trouva  le  moyen  de  m'arracher  jusqu'à  un  petit  ruban  glacé 
d'argent  que  madame  de  Warens  m'avait  donné  pour  ma  petite 
épée,  et  que  je  regrettai  pi  us  que  tout  le  reste;  Tépée  même  eût 
resté  dans  leurs  mains  si  je  m'étais  moins  obstiné.  Ils  m'avaient 
fidèlement  défrayé  dans  la  route,  mais  ils  ne  m'avaient  rien 
laissé.  J'arrive  à  Turin  sans  habits,  sans  argent,  sans  linge,  et 
laissant  très  exactement  à  mon  seul  mérite  tout  l'honneur  delà 
fortune  que  j'allais  faire. 

J'avais  des  lettres,  je  les  portai;  et  tout  de  suite  je  fus  mené  à 
l'hospice  des  catéchumènes  pour  y  être  instruit  dans  la  religion 
pour  laquelle  on  me  vendait  ma  subsistance.  En  entrant  je  vis 
une  grosse  porte  à  barreaux  de  fer,  qui  dès  que  je  fus  passé  fut 
fermée  à  double  tour  sur  mes  talons.  Ce  début  me  parut  plus 
imposant  qu'agréable,  et  commençait  à  me  donner  à  penser, 
quand  on  me  fit  entrer  dans  une  assez  grande  pièce.  J'y  vis 
pour  tout  meuble  un  autel  de  bois  surmonté  d'un  grand  crucifix 
au  fond  de  la  chambre,  et  autour  quatre  ou  cinq  chaises  aussi 
de  bois,  et  qui  paraissaient  avoir  été  cirées,  mais  qui  seulement 
étaient  luisantes  à  force  de  s'en  servir  et  de  les  frotter.  Dans 
cette  salle  d'assemblée  étaient  quatre  ou  cinq  afTreux  bandits, 
mes  camarades  d'instruction,  et  qui  semblaient  plutôt  des  ar- 
chers du  diable  que  des  aspirants  à  se  faire  enfants  de  Dieu. 
Deux  de  ces  coquins  étaient  des  Esclavons,  qui  se  disaient 
juifs  et  Maures,  et  qui,  comme  ils  me  l'avouèrent,  passaient 
leur  vie  à  courir  l'Espagne  et  Fltalie,  embrassant  le  christia- 
nisme et  se  faisant  baptiser  partout  où  le  produit  en  valaitlapeine. 
On  ouvrit  une  autre  porte  de  fer  qui  partageait  en  deux  un  grand 
balcon  régnant  sur  la  cour.  Par  cette  porte  entrèrent  nos  sœurs 
les  catéchumènes,  qui  comme  moi  s'allaient  régénérer,  non 
par  le  baptême,  mais  par  une  solennelle  abjuration.  C'étaient 
bien  les  plus  grandes  salopes  et  les  plus  vilaines  coureuses  qui 
jamais  aient  empuanti  le  bercail  du  Seigneur.  Une  seule  me 
parut  jolie  et  assez  intéressante.  Elle  était  à  peu  près  de  mon 
âge,  peut-être  un  an  ou  deux  de  plus.  Elle  avait  des  yeux  fri- 
pons qui  rencontraient  quelquefois  les  miens.  Cela  m'inspira 
quelque  désir  de  faire  connaissance  avec  elle  ;  mais,  pendant 
près  de  deux  mois  qu'elle  demeura  encore  dans  cette  maison, 
où  elle  était  depuis  trois,  il  me  fut  absolument  impossible  de 
l'accoster,  tant  elle  était  recommandée  à  notre  vieille  geôlière, 
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et  obsédée  par  le  saint  missionnaire,  qui  travaillait  à  sa  conver- 
sion avec  plus  de  zèle  que  de  diligence.  Il  fallait  qu'elle  fût 
extrêmement  stupide,  quoiqu'elle  n'en  eût  pas  Tair,  car  jamais 
instruction  ne  fut  plus  longue.  Le  saint  homme  ne  la  trouvait 
toujours  poioten  état  d'abjurer.  Mais  elle  s'ennuya  de  sa  clôture, 
et  dit  qu'elle  voulait  sortir,  chrétienne  ou  non.  Il  fallut  la  prendre 
au  mot  tandis  qu'elle  consentait  encore  à  l'être,  de  peur  qu'elle 
ne  se  mutinât  et  qu'elle  ne  le  voulût  plus. 

La  petite  communauté  fut  assemblée  en  l'honneur  du  nou- 
veau venu.  On  nous  fit  une  courte  exhortation;  à  moi,  pour 
m'engager  à  répondre  à  la  grâce  que  Dieu  me  faisait  ;  aux  autres, 
pour  les  inviter  à  m'accorder  leurs  prières  et  à  m'édifier  par 
leurs  exemples.  Après  quoi,  nos  vierges  étant  rentrées  dans  leur 
clôture,  j'eus  le  temps  de  m'étonner  tout  à  mon  aise  de  celle  où 
je  me  trouvais. 

Le  lendemain  matin  on  nous  assembla  de  nouveau  pour 
l'instruction  ;  et  ce  fut  alors  que  je  commençai  à  réfléchir  pour 
la  première  fois  sur  le  pas  que  j'allais  faire  et  sur  les  démarches 
qui  m'y  avaient  entraîné. 

J'ai  dit,  je  répète  et  je  répéterai  peut-être  encore  une  chose 
dont  je  suis  tous  les  jours  plus  pénétré;  c'est  que  si  jamais  enfant 
reçut  une  éducation  raisonnable  et  saine,  c'a  été  moi.  Né  dans 
une  famille  que  ses  mœurs  distinguaient  du  peuple,  je  n'avais 
reçu  que  des  leçons  de  sagesse  et  des  exemples  d'honneur  de 
tous  mes  parents.  Mon  père,  quoique  homme  de  plaisir,  avait 
non  seulement  une  probité  sûre,  mais  beaucoup  de  religion. 
Galant  homme  dans  le  monde,  et  chrétien  dans  l'intérieur,  il 
m'avait  inspiré  de  bonne  heure  les  sentiments  dont  il  était  pé- 
nétré. De  mes  trois  tantes,  toutes  sages  et  vertueuses,  les  deux 
aînées  étaient  dévotes;  et  la  troisième,  fille  à  la  fois  pleine  de 
grâce,  d'esprit  et  de  sens,  l'était  peut-être  encore  plus  qu'elles, 
quoique  avec  moins  d'ostentation.  Du  sein  de  cette  estimable 
famille,  je  passai  chez  M.  Lambercier,  qui,  bien  qu'homme 
d'église  et  prédicateur,  était  croyant  en  dedans  et  faisait  presque 
aussi  bien  qu'il  disait.  Sa  sœur  et  lui  cultivèrent,  par  des  ins- 
tructions douces  et  judicieuses,  les  principes  de  piété  qu'ils 
trouvèrent  dans  mon  cœur.  Ces  dignes  gens  employèrent  pour 
cela  des  moyens  si  vrais,  si  discrets,  si  raisonnables,  que,  loin 
de  m'ennuyer  au  sermon,  je  n'en  sortais  jamais  sans  être  inté- 
rieurement touché  et  sans  faire  des  résolutions  de  bien  vivre, 
auxquelles  je  manquais  rarement  en  y  pensant.  Chez  ma  tante 
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Bernard  la  dévotion  m'ennuyait  un  peu  plus,  parce  qu'elle  en 
faisait  un  métier.  Chez  mon  maître  je  n'y  pensais  plus  guère, 
sans  pourtant  penser  différemment.  Je  ne  trouvai  point  de 
jeunes  gens  qui  me  pervertissent.  Je  devins  polisson,  mais  non 
libertin. 

J'avais  donc  de  la  religion  tout  ce  qu'un  enfant  à  l'âge  oh 
j'étais  en  pouvait  avoir.  J'en  avais  même  davantage,  car  pour- 
quoi déguiser  ici  ma  pensée?  Mon  enfance  ne  fut  point  d'un 
enfant;  je  sentis,  je  pensai  toujours  en  homme.  Ce  n'est  qu'en 
grandissant  que  je  suis  rentré  dans  la  classe  ordinaire;  en  nais- 
sant, j'en  étais  sorti.  L'on  rira  de  me  voir  me  donner  modeste- 
ment pour  un  prodige.  Soit  :  mais  quand  on  aura  bien  ri,  qu'on 
trouve  un  enfant  qu'à  six  ans  les  romans  attachent,  intéressent, 
transportent  au  point  d'en  pleurer  à  chaudes  larmes;  alors  je 
sentirai  ma  vanité  ridicule,  et  je  conviendrai  que  j'ai  tort. 

Ainsi,  quand  j'ai  dit  qu'il  ne  fallait  point  parler  aux  enfants 
de  religion  si  l'on  voulait  qu'un  jour  ils  en  eussent,  et  qu'ils 
étaient  incapables  de  connaître  Dieu,  même  à  notre  manière,  j'ai 
tiré  mon  sentiment  de  mes  observations,  non  de  ma  propre 
expérience;  je  savais  qu'elle  ne  concluait  rien  pour  les  autres. 
Trouvez  des  Jean-Jacques  Rousseau  à  six  ans,  et  parlez-leur  de 
Dieu  à  sept,  je  vous  réponds  que  vous  ne  courez  aucun  risque. 

On  sent,  je  crois,  qu'avoir  de  la  religion,  pour  un  enfant,  et 
même  pour  un  homme,  c'est  suivre  celle  où  il  est  né.  Quelque- 
fois on  en  ôte  ;  rarement  on  y  ajoute;  la  foi  dogmatique  est  un 
fruit  de  l'éducation.  Outre  ce  principe  commun  qui  m'attachait 
au  culte  de  mes  pères,  j'avais  l'aversion  particulière  à  notre 
ville  pour  le  catholicisme,  qu'on  nous  donnait  pour  une  affreuse 
idolâtrie,  et  dont  on  nous  peignait  le  clergé  sous  les  plus  noires 
couleurs.  Ce  sentiment  allait  si  loin  chez  moi,  qu'au  commence- 
ment je  n'entrevoyais  jamais  le  dedans  d'une  église,  je  ne  ren- 
contrais jamais  un  prêtre  en  surplis,  je  n'entendais  jamais  la 
sonnette  d'une  procession  sans  un  frémissement  de  terreur  et 
d'effroi,  qui  me  quitta  bientât  dans  les  villes,  mais  qui  souvent 
m'a  repris  dans  les  paroisses  de  campagne,  plus  semblables  à 
celles  où  je  l'avais  d'abord  éprouvé.  Il  est  vrai  que  cette  impres- 
sion était  singulièrement  contrastée  parle  souvenir  des  caresses 
que  les  curés  des  environs  de  Genève  font  volontiers  aux  en- 
fants de  la  ville.  En  même  temps  que  la  sonnette  du  viatique 
me  faisait  peur,  la  cloche  de  la  messe  et  de  vêpres  me  rappelait 
un  déjeuner,  un  goûter,  du  beurre  frais,  des  fruits,  du  laitage. 
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Le  bon  dîner  de  M.  de  Pontverre  avait  produit  encore  un  grand 
effet.  Ainsi  je  m'étais  aisément  étourdi  sur  tout  cela.  N'envisa- 
geant le  papisme  que  par  ses  liaisons  avec  les  amusements  et 
la  gourmandise,  je  m'étais  apprivoisé  sans  peine  avec  l'idée  d'y 
vivre;  mais  celle  d'y  entrer  solennellement  ne  s'était  présentée 
à  moi  qu'en  fuyant  et  dans  un  avenir  éloigné.  Dans  ce  moment 
il  n'y  eut  plus  moyen  de  prendre  le  change  :  je  vis  avec  l'hor- 
reur la  plus  vive  l'espèce  d'engagement  que  j'avais  pris  et  sa 
suite  inévitable.  Les  futurs  néophytes  que  j'avais  autour  de  moi 
n'étaient  pas  propres  à  soutenir  mon  courage  par  leur  exemple, 
et  je  ne  pus  me  dissimuler  que  la  sainte  œuvre  que  j'allais  faire 
n'était  au  fond  que  l'action  d'un  bandit.  Tout  jeune  encore,  je 
sentis  que,  quelque  religion  qui  fût  la  vraie,  j'allais  vendre  la 
mienne,  et  que,  quand  même  je  choisirais  bien,  j'allais  au  fond 
de  mon  cœur  mentir  au  Saint-Esprit  et  mériter  le  mépris  des 
hommes.  Plus  j'y  pensais,  plus  je  m'indignais  contre  moi-même  ; 
et  je  gémissais  du  sort  qui  m'avait  amené  là,  comme  si  ce  sort 
n'eût  pas  été  mon  ouvrage.  11  y  eutdes  moments  où  ces  réflexions 
devinrent  si  fortes,  que  si  j'avais  un  instant  trouvé  la  porte 
ouverte,  je  me  serais  certainement  évadé  ;  mais  il  ne  me  fut  pas 
possible,  et  cette  résolution  ne  tint  pas  non  plus  bien  fortement. 

Trop  de  désirs  secrets  la  combattaient  pour  ne  la  pas  vaincre. 
D'ailleurs  l'obstination  du  dessein  formé  de  ne  pas  retourner 
à  Genève,  la  honte,  la  difficulté  même  de  repasser  les  monts, 
l'embarras  de  me  voir  loin  de  mon  pays  sans  amis,  sans  res- 
sources ;  tout  cela  concourait  à  me  faire  regarder  comme  un  re- 
pentir tardif  les  remords  de  ma  conscience  :  j'affectais  de  me 
reprocher  ce  que  j'avais  fait,  pour  excuser  ce  que  j'allais  faire. 
En  aggravant  les  torts  du  passé,  j'en  regardais  l'avenir  comme 
une  suite  nécessaire.  Je  ne  me  disais  pas  ;  Rien  n'est  fait  encore, 
et  tu  peux  être  innocent  si  tu  veux;  mais  je  me  disais  :  Gémis 
du  crime  dont  tu  t'es  rendu  coupable  et  que  tu  t'es  mis  dans  la 
nécessité  d'achever 

En  effet,  quelle  rare  force  d'âme  ne  me  fallait-il  point  à  mon 
âge  pour  révoquer  tout  ce  que  jusque-là  j'avais  pu  promettre  ou 
laisser  espérer,  pour  rompre  les  chaînes  que  je  m'étais  données, 
pour  déclarer  avec  intrépidité  que  je  voulais  rester  dans  la  reli- 
gion de  mes  pères,  au  risque  de  tout  ce  qui  en  pouvait  arriver  1 
Cette  vigueur  n'était  pas  de  mon  âge,  et  il  est  peu  probable 
qu'elle  eût  eu  un  heureux  succès.  Les  choses  étaient  trop  avan- 
cées pour  qu'on  voulût  en  avoir  le  démenti;  et  plus  ma  résis- 
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tance  eût  été  grande,  plus,  de  manière  ou  d'autre,  on  se  fût 
fait  une  loi  de  la  surmonter. 

Le  sophisme  qui  me  perdit  est  celui  de  la  plupart  des  hommes, 
qui  se  plaignent  de  manquer  de  force  quand  il  est  déjà  trop 
tard  pour  en  user.  La  vertu  ne  nous  coûte  que  par  notre  faute; 
et  si  nous  voulions  être  toujours  sages,  rarement  aurions-nous 
besoin  d'être  vertueux.  Mais  des  penchants  faciles  à  surmonter 
nous  entraînent  sans  résistance  ;  nous  cédons  à  des  tentations 
légères  dont  nous  méprisons  le  danger.  Insensiblement  nous 
tombons  dans  des  situations  périlleuses,  dont  nous  pouvions 
aisément  nous  garantir,  mais  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous 
tirer  sans  des  efforts  héroïques  qui  nous  effrayent,  et  nous 
tombons  enfin  dans  l'abîme  en  disant  à  Dieu  :  Pourquoi  m'as-tu 
fait  si  faible?  Mais  malgré  nous  il  répond  à  nos  consciences  :  Je 
t'ai  fait  trop  faible  pour  sortir  du  gouffre,  parce  que  je  t'ai  fait 
assez  fort  pour  n'y  pas  tomber. 

Je  ne  pris  pas  précisément  la  résolution  de  me  faire  catho- 
lique; mais,  voyant  le  terme  encore  éloigné,  je  pris  le  temps  de 
m'apprivoisera  cette  idée,  et  en  attendant  je  me  figurais  quelque 
événement  imprévu  qui  me  tirerait  d'embarras.  Je  résolus,  pour 
gagner  du  temps,  de  faire  la  plus  belle  défense  qu'il  me  serait 
possible.  Bientôt  ma  vanité  me  dispensa  de  songer  à  ma  réso- 
lution; et  dès  que  je  m'aperçus  que  j'embarrassais  quelquefois 
ceux  qui  voulaient  m'instruire,  il  ne  m'en  fallut  pas  davantage 
pour  chercher  à  les  terrasser  tout  à  fait.  Je  mis  même  à  cette 
entreprise  un  zèle  bien  ridicule;  car  tandis  qu'ils  travaillaient 
sur  moi,  je  voulus  travailler  sur  eux.  Je  croyais  bonnement 
qu'il  ne  fallait  que  les  convaincre  pour  les  engager  à  se  faire 
protestants. 

Ils  ne  trouvèrent  donc  pas  en  moi  tout  à  fait  autant  de  faci- 
lité qu'ils  en  attendaient,  ni  du  côté  des  lumières  ni  du  côté  de 
la  volonté.  Les  protestants  sont  généralement  mieux  instruits 
que  les  catholiques.  Cela  doit  être  :  la  doctrine  des  uns  exige  la 
discussion,  celle  des  autres  la  soumission.  Le  catholique  doit 
adopter  la  décision  qu'on  lui  donne,  le  protestant  doit  apprendre 
à  se  décider.  On  savait  cela  ;  mais  on  n'attendait  ni  de  mon 
état  ni  de  mon  âge  de  grandes  difficultés  pour  des  gens  exercés. 
D'ailleurs  je  n'avais  point  fait  encore  ma  première  communion 
ni  reçu  les  instructions  qui  s'y  rapportent  :  on  le  savait  encore, 
mais  on  ne  savait  pas  qu'en  revanche  j'avais  été  bien  instruit 
chez  M.  Lambercier,  et  que  de  plus  j'avais  par-devers  moi  un 
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petit  magasin  fort  incommode  à  ces  messieurs,  dans  l'histoire 
de  l'Eglise  et  de  l'Empire,  que  j'avais  apprise  presque  par  cœur 
chez  mon  père,  et  depuis  à  peu  près  oubliée,  mais  qui  me  revint 
à  mesure  que  la  dispute  s'échauffait. 

Un  vieux  prêtre,  petit  mais  assez  vénérable,  nous  fit  en  com- 
mun la  première  conférence.  Cette  conférence  était  pour  mes 
camarades  un  catéchisme  plutôt  qu'une  controverse,  et  il  avait 
plus  à  faire  à  les  instruire  qu'à  résoudre  leurs  objections.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  avec  moi.  Quand  mon  tour  vint,  je  l'arrêtai 
sur  tout  :  je  ne  lui  sauvai  pas  une  des  difficultés  que  je  pus  lui 
faire.  Cela  rendit  la  conférence  fort  longue  et  fort  ennuyeuse 
pour  les  assistants.  Mon  vieux  prêtre  parlait  beaucoup,  s'échauf- 
fait, battait  la  campagne,  et  se  tirait  d'affaire  en  disant  qu'il  n'en- 
tendait pas  bien  le  français.  Le  lendemain,  de  peur  que  mes 
indiscrètes  objections  ne  scandalisassent  mes  camarades,  on 
me  mit  à  part  dans  une  autre  chambre  avec  un  autre  prêtre, 
plus  jeune,  beau  parleur,  c'est-à-dire  faiseur  de  longues  phrases, 
et  content  de  lui  si  jamais  docteur  le  fut.  Je  ne  me  laissai  pour- 
tant pas  trop  subjuguer  à  sa  mine  imposante;  et,  sentant  qu'après 
tout  je  faisais  ma  tâche,  je  me  mis  à  lui  répondre  avec  assez 
d'assurance  et  à  le  bourrer  par-ci  par-là  du  mieux  que  je  pus.  Il 
croyait  m'assommer  avec  saint  Augustin,  saint  Grégoire  et  les 
autres  pères,  et  il  trouvait,  avec  une  surprise  incroyable,  que  je 
maniais  tous  ces  pères-là  presque  aussi  légèrement  que  lui  ;  ce 
n'était  pas  que  je  les  eusse  jamais  lus,  ni  lui  peut-être;  mais 
j'en  avais  retenu  beaucoup  de  passages  tirés  de  mon  Le  Sueur; 
et  sitôt  qu'il  m'en  citait  un,  sans  disputer  sur  la  citation,  je  lui 
ripostais  par  un  autre  du  même  père,  et  qui  souvent  l'embar- 
rassait beaucoup.  Il  m'emportait  pourtant  à  la  fin  par  deux 
raisons  :  l'une,  qu'il  était  le  plus  fort,  et  que,  me  sentant  pour 
ainsi  dire  à  sa  merci,  je  jugeai  très  bien,  quelque  jeune  que  je 
fusse,  qu'il  ne  fallait  pas  le  pousser  à  bout  ;  car  je  voyais  assez 
que  le  vieux  petit  prêtre  n'avait  pris  en  amitié  ni  mon  érudition 
ni  moi  ;  lautre  raison  était  que  le  jeune  avait  de  l'étude,  et  que 
je  n'en  avais  point.  Cela  faisait  qu'il  mettait  dans  sa  manière 
d'argumenter  une  méthode  que  je  ne  pouvais  pas  suivre,  et  que, 
sitôt  qu'il  se  sentait  pressé  d'une  objection  imprévue,  il  la  re- 
mettait au  lendemain,  disant  que  je  sortais  du  sujet  présent.  Il 
rejetait  même  quelquefois  toutes  mes  citations,  soutenant 
qu'elles  étaient  fausses;  et,  s'ofTrant  à  m'aller  chercher  le  livre, 
me  défiait  de  les  y  trouver.   Il   sentait  qu'il  ne  risquait  pas 
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grand'chose,  et  qu'avec  toute  mon  érudition  d'emprunt  j'étais 
trop  peu  exercé  à  manier  les  livres,  et  trop  peu  latiniste  pour 
trouver  un  passage  dans  un  gros  volume,  quand  même  je  serais 
assuré  qu'il  y  est.  Je  le  soupçonne  même  d'avoir  usé  de  l'inû- 
délité  dont  il  accusait  les  ministres,  et  d'avoir  fabriqué  quel- 
quefois des  passages  pour  se  tirer  d'une  objection  qui  l'incom- 
modait. 

Tandis  que  duraient  ces  petites  ergoteries,  et  que  les  jours  se 
passaient  à  disputer,  à  marmotter  des  prières  et  à  faire  le  vau- 
rien, il  m'arriva  une  petite  vilaine  aventure  assez  dégoûtante,  et 
qui  faillit  même  tourner  fort  mal  pour  moi. 

Il  n'y  a  point  d'àme  si  vile  et  de  cœur  si  barbare  qui  ne  soit 
susceptible  de  quelque  sorte  d'attachement.  L'un  de  ces  deux 
bandits  qui  se  disaient  Maures  me  prit  eu  affection.  Il  m'accos- 
tait volontiers,  causait  avec  moi  dans  son  baragouin  franc,  me 
rendait  de  petits  services,  me  faisait  part  quelquefois  de  sa  por- 
tion à  table,  et  me  donnait  surtout  de  fréquents  baisers  avec 
une  ardeur  qui  m'était  fort  incommode.  Quelque  efTroi  que 
j'eusse  naturellement  de  ce  visage  de  pain  d'épice  orné  d'une 
longue  balafre,  et  de  ce  regard  allumé  qui  semblait  plutôt  fu- 
rieux que  tendre,  j'endurais  ces  baisers  en  me  disant  en  moi- 
même  :  Le  pauvre  homme  a  conçu  pour  moi  une  amitié  bien 
vive;  j'aurais  tort  de  le  rebuter.  Il  passait  par  degré  à  des  ma- 
nières plus  libres,  et  me  tenait  quelquefois  de  si  singuliers 
propos,  que  je  croyais  que  la  tête  lui  avait  tourné.  Un  soir  il 
voulait  venir  coucher  avec  moi;  je  m'y  opposai,  disant  que  mon 
lit  était  trop  petit.  Il  me  pressa  d'aller  dans  le  sien  ;  je  le  refusai 
encore;  car  ce  misérable  était  si  malpropre  et  puait  si  fort  le 
tabac  mâché,  qu'il  me  faisait  mal  au  coeur. 

Le  lendemain,  d'assez  bon  matin,  nous  étions  tous  deux  seuls 
dans  la  salle  d'assemblée  ;  il  recommença  ses  caresses,  mais 
avec  des  mouvements  si  violents  qu'il  en  était  effrayant.  Enfin  il 
voulut  passer  par  degrés  aux  privautés  les  plus  choquantes,  et 
me  forcer,  en  disposant  de  ma  main,  d'en  faire  autant.  Je  me 
dégageai  impétueusement  en  poussant  un  cri  et  faisant  un  saut 
en  arrière,  et  sans  marquer  ni  indignation  ni  colère,  car  je 
n'avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  dont  il  s'agissait;  j'exprimai 
ma  surprise  et  mon  dégoût  avec  tant  d'énergie,  qu'il  me  laissa 
là  :  mais  tandis  qu'il  achevait  de  se  démener,  je  vis  partir  vers 
la  cheminée  et  tomber  à  terre  je  ne  sais  quoi  de  gluant  et  de 
blanchâtre  qui  me  fit  soulever  le  cœur.  Je  m'élançai  sur  le 
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balcon,  plus  ému,  plus  troublé,  plus  effrayé  même  que  je  ne 
l'avais  été  de  ma  vie,  et  prêt  à  me  trouver  mal. 

Je  ne  pouvais  comprendre  ce  qu'avait  ce  malheureux;  je  le 
crus  atteint  du  haut  mal,  ou  de  quelque  autre  frénésie  encore 
plus  terrible;  et  véritablement  je  ne  sache  rien  de  plus  hideux 
à  voir  pour  quelqu'un  de  sang-froid  que  cet  obscène  et  sale 
maintien,  et  ce  visage  affreux  enflammé  de  la  plus  brutale  con- 
cupiscence. Je  n'ai  jamais  vu  d'autre  homme  en  pareil  état; 
mais  si  nous  sommes  ainsi  près  des  femmes,  il  faut  qu'elles 
aient  les  yeux  bien  fascinés  pour  ne  pas  nous  prendre  en 
horreur. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  conter  à  tout  le  monde 
ce  qui  venait  de  m'arriver.  Notre  vieille  intendante  me  dit  de 
me  taire  ;  mais  je  vis  que  cette  histoire  l'avait  fort  affertée,  et  je 
l'entendais  grommeler  entre  ses  dents  :  Can  maledet!  brutta 
bestia!  Comme  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  je  devais  me 
taire,  j'allai  toujours  mon  train  malgré  la  défense,  et  je  bavardai 
tant  que  le  lendemain  un  des  administrateurs  vint  de  bon  matin 
m'adresserune  mercuriale  assez  vive,  m'accusant  de  commettre 
l'honneur  d'une  maison  sainte,  et  de  faire  beaucoup  de  bruit 
pour  peu  de  mal. 

Il  prolongea  sa  censure  en  m'expliquant  beaucoup  de  choses 
que  j  ignorais,  mais  qu'il  ne  croyait  pas  m'apprendre,  persuadé 
que  je  m'étais  défendu  sachant  ce  qu'on  me  voulait,  mais  n'y 
voulant  pas  consentir.  Il  me  dit  gravement  que  c'était  une 
œuvre  défendue  comme  la  paillardise,  mais  dont  au  reste  l'in- 
tention n'était  pas  plus  offensante  pour  la  personne  qui  en  était 
l'objet,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'irriter  si  fort  pour  avoir 
été  trouvé  aimable.  Il  me  dit  sans  détour  que  lui-même,  dans 
sa  jeunesse,  avait  eu  le  même  honneur,  et  qu'ayant  été  surpris 
hors  d'état  de  faire  résistance,  il  n'avait  rien  trouvé  là  de  si 
cruel.  Il  poussa  l'impudence  jusqu'à  se  servir  des  propres 
termes;  et,  s'imaginant  que  la  cause  de  ma  résistance  était  la 
crainte  de  la  douleur,  il  m'assura  que  cette  crainte  était  vaine, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  s'alarmer  de  rien. 

J'écoutais  cet  infâme  avec  un  étonnement  d'autant  plus  grand 
ju'il  ne  parlait  point  pour  lui-même;  il  semblait  ne  m'instruire 
'lue  pour  mon  bien.  Son  discours  lui  paraissait  si  simple,  qu'il 
n'avait  pas  même  cherché  le  secret  du  tête-à-tête  ;  et  nous 
.avions  en  tiers  un  ecclésiastique  que  tout  cela  n'elTarouchait  pas 
plus  que  lui.  Cet  air  naturel  m"en  imposa  tellement,  qu^  j'ea 
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Tins  à  croire  que  c'était  sans  doute  un  usage  admis  dans  le 
monde,  et  dont  je  n'avais  pas  eu  plus  tôt  occasion  d'être  ins- 
truit. Cela  fit  que  je  l'écoutai  sans  colère,  mais  non  sans  dégoût, 
i/imagede  ce  qui  m'était  arrivé,  mais  surtout  de  ce  que  j'avais 
vu,  restait  si  fortement  empreinte  dans  ma  mémoire,  qu'en  y 
pensant  le  cœur  me  soulevait  encore.  Sans  que  j'en  susse  da- 
vantage, l'aversion  de  la  chose  s'étendit  à  l'apologiste  ;  et  je  ne 
pus  me  contraindre  assez  pour  qu'il  ne  vît  pas  le  mauvais  effet 
de  ses  leçons.  Il  me  lança  un  regard  peu  caressant,  et  dès  lors 
il  n'épargna  rien  pour  me  rendre  le  séjour  de  l'hospice  désa- 
gréable. Il  y  parvint  si  bien  que,  n'apercevant  pour  en  sortir 
qu'une  seule  voie,  je  m'empressai  de  la  prendre,  autant  que 
jusque-là  je  m'étais  efforcé  de  l'éloigner. 

Cette  aventure  me  mit  pour  l'avenir  à  couvert  des  entreprises 
des  chevaliers  de  la  manchette;  et  la  vue  des  gens  qui  passaient 
pour  en  être,  me  rappelant  l'air  et  les  gestes  de  mon  effroyable 
Maure,  m'a  toujours  inspiré  tant  d'horreur,  que  j'avais  peine  à 
la  cacher.  Au  contraire,  les  femmes  gagnèrent  beaucoup  dans 
mon  esprit  à  ceUe  comparaison  :  il  me  semblait  que  je  leur  de- 
vais en  tendresse  de  sentiments,  en  hommage  de  ma  personne, 
la  réparation  des  offenses  de  mon  sexe,  et  la  plus  laide  guenon 
devenait  à  mes  yeux  un  objet  adorable,  par  le  souvenir  de  ce 
faux  Africain. 

Pour  lui.  je  ne  sais  ce  qu'on  put  lui  dire;  il  ne  me  parut  pas 
que,  excepté  la  dame  Lorenza,  personne  le  vît  de  plus  mauvais 
œil  qu'auparavant.  Cependant  il  ne  m'accosta  ni  ne  me  parla 
plus.  Huit  jours  après,  il  fut  baptisé  en  grande  cérémonie,  et 
habillé  de  blanc  de  la  tête  aux  pieds,  pour  représenter  la  candeur 
de  son  àme  régénérée.  Le  lendemain  il  sortit  de  l'hospice  et  je 
ne  l'ai  jamais  revu. 

Mon  tour  vint  un  mois  après  ;  car  il  fallait  tout  ce  temps-là 
pour  donner  à  mes  directeurs  l'honneur  d'une  conversion  dif- 
ficile, et  l'on  me  fit  passer  en  revue  tous  les  dogmes  pour  triom- 
pher de  ma  nouvelle  docilité. 

Enfin,  suffisamment  instruit  et  suffisamment  disposé  au  gré 
de  mes  maîtres,  je  fus  mené  processionnellement  à  l'église  mé- 
tropolitaine de  Saint-Jean  pour  y  faire  une  abjuration  solen- 
nelle, et  recevoir  les  accessoires  du  baptême,  quoiqu'on  ne  me 
baptisât  pas  réellement  :  mais  comme  ce  sont  à  peu  près  les 
mêmes  cérémonies,  cela  sert  à  persuader  au  peuple  que  les  pro- 
testants ne  sont  pas  chrétiens.  J'étais  revêtu  d'une  certaine  robô 
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grise,  garnie  de  brandebourgs  blancs,  et  destinée  pour  ces  sortes 
d'occasions.  Deux  hommes  portaient,  devant  et  derrière  moi, 
des  bassins  de  cuivre,  sur  lesquels  ils  frappaient  avec  une  clef, 
et  où  chacun  mettait  son  aumône  au  gré  de  sa  dévotion  ou  de 
l'intérêt  qu'il  prenait  au  nouveau  converti.  Enfin  rien  du  faste 
catholique  ne  fut  omis  pour  rendre  la  solennité  plus  édifiante 
pour  le  public,  et  plus  humiliante  pour  moi.  Il  n'y  eut  que 
l'habit  blanc,  qui  m'eût  été  fort  utile,  et  qu'on  ne  me  donna  pas 
comme  au  Maure,  attendu  que  je  n'avais  pas  l'honneur  d'être 

juif. 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  il  fallut  ensuite  aller  à  l'Inquisition  rece- 
voir l'absolution  du  crime  d'hérésie,  et  rentrer  dans  le  sein  de 
l'Eglise  avec  la  même  cérémonie  à  laquelle  Henri  IV  fut  soumis 
par  son  ambassadeur.  L'air  et  les  manières  du  très  révérend 
père  inquisiteur  n'étaient  pas  propres  à  dissiper  la  terreur  se- 
crète qui  m'avait  saisi  en  entrant  dans  cette  maison.  Après  plu- 
sieurs questions  sur  ma  foi,  sur  mon  état,  sur  ma  famille,  il  me 
demanda  brusquement  si  ma  mère  était  damnée.  L'effroi  me  fit 
réprimer  le  premier  mouvement  de  mon  iadignation;  je  me 
contentai  de  répondre  que  je  voulais  espérer  qu'elle  ne  l'était 
pas,  et  que  Dieu  avait  pu  l'éclairer  à  sa  dernière  heure.  Le  moine 
se  tut,  mais  il  fit  une  grimace  qui  ne  me  parut  point  du  tout  un 
signe  d'approbation. 

Tout  cela  fait,  au  moment  où  je  pensais  être  enfin  placé  selon 
mes  espérances,  on  me  mit  à  la  porte  avec  un  peu  plus  de  vingt 
francs  en  petite  monnaie  qu'avait  produits  ma  quête.  On  me 
recommanda  de  vivre  en  bon  chrétien,  d'être  fidèle  à  la  grâce; 
on  me  souhaita  bonne  fortune,  on  ferma  sur  moi  la  porte,  et  tout 
disparut. 

Ainsi  s'éclipsèrent  en  un  instant  toutes  mes  grandes  espé- 
rances, et  il  ne  me  resta  de  la  démarche  intéressée  que  je  venais 
de  faire  que  le  souvenir  d'avoir  été  apostat  et  dupe  tout  à  la  fois. 
Il  est  aisé  de  juger  quelle  brusque  révolution  dut  se  faire  dans 
mes  idées,  lorsque  de  mes  brillants  projets  de  fortune  je  me  vis 
tomber  dans  la  plus  complète  misère,  et  qu'après  avoir  délibéré 
le  matin  sur  le  choix  du  palais  que  j'habiterais,  je  me  vis  le  soir 
réduit  à  coucher  dans  la  rue.  On  croira  que  je  commençai  par 
me  livrer  à  un  désespoir  d'autant  plus  cruel  que  le  regret  de 
mes  fautes  devait  s'irriter  en  me  reprochant  que  tout  mon 
malheur  était  mon  ouvrage  Rien  de  tout  cela.  Je  venais  pour  la 
première  fois  de  ma  rie  d  être  enfermé  pendant  plus  de  deux 
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mois,  le  premier  sentiment  que  je  goûtai  fat  celui  de  la  liberté 
que  j'avais  recouvrée.  Après  un  long  esclavage,  redevenu 
maître  de  moi-même  et  de  mes  actions,  je  me  voyais  au  milieu 
d'une  grande  ville  abondante  en  ressources,  pleine  de  gens  de 
condition  dont  mes  talents  et  mon  mérite  ne  pouvaient  manquer 
de  me  faire  accueillir  sitôt  que  j'en  serais  connu.  J'avais  de  plus 
tout  le  temps  d'attendre,  et  vingt  francs  que  j'avais  dans  ma 
poche  me  semblaient  un  trésor  qui  ne  pouvait  s'épuiser.  J'en 
pouvais  disposer  à  mon  gré  sans  rendre  compte  à  personne. 

C'était  la  première  fois  que  je  m'étais  vu  si  riche.  Loin  de  me 
livrer  au  découragement  et  aux  larmes,  je  ne  fis  que  changer 
d'espérances,  et  l'amour-propre  n'y  perdit  rien.  Jamais  je  ne  me 
sentis  tant  de  confiance  et  de  sécurité  ;  je  croyais  déjà  ma  for- 
tune faite,  et  je  trouvais  beau  de  n'en  avoir  l'obligation  qu'à 
moi  seul. 

La  première  chose  que  je  fis  fut  de  satisfaire  ma  curiosité  en 
parcourant  toute  la  ville,  quand  ce  n'eût  été  que  pour  faire  un 
acte  de  ma  liberté.  J'allai  voir  monter  la  garde  ;  les  instruments 
militaires  me  plaisaient  beaucoup.  Je  suivis  des  processions  ; 
j'aimais  le  faux-bourdon  des  prêtres.  J'allai  voir  le  palais  du  roi  : 
j'en  approchais  avec  crainte;  mais  voyant  d'autres  gens  entrer, 
je  fis  comme  eux  ;  on  me  laissa  faire.  Peut-être  dus-je  cette 
grâce  au  petit  paquet  que  j'avais  sous  le  bras.  Quoiqu'il  en  soit, 
je  conçus  une  grande  opinion  de  moi-même  en  me  trouvant 
dans  ce  palais  ;  déjà  je  m'en  regardais  presque  comme  un  habi- 
tant. Enfin,  à  force  d'aller  et  venir,  je  me  lassai  ;  j'avais  faim, 
il  faisait  chaud  :  j'entrai  chez  une  marchande  de  laitage;  on  me 
donna  de  la  giunca,  du  lait  caillé  ;  et  avec  deux  grisses  de  cet 
excellent  pain  de  Piémont,  que  j'aime  plus  qu'aucun  autre,  je 
fis  pour  mes  cinq  ou  six  sous  un  des  bons  dîners  que  j'aie  faits 
de  mes  jours. 

Il  fallut  chercher  un  gîte.  Gomme  je  savais  déjà  assez  de  pié- 
montais  pour  me  faire  entendre,  il  ne  fut  pas  difficile  à  trouver, 
et  j'eus  la  prudence  de  le  choisir  plus  selon  ma  bourse  que  selon 
mon  goût.  On  m'enseigna  (1)  dans  la  rue  du  Pô  la  femme  d'un 
soldat  qui  retirait  à  un  sou  par  nuit  des  domestiques  hors  de 
service.  Je  trouvai  chez  elle  un  grabat  vide,  et  je  m'y  établis. 
Elle  était  jeune  et  nouvellement  mariée,  quoiqu'elle  eût  déjà 
cinq  ou  six  enfants.  Nous  couchâmes  tous  dans  la  même  chambre, 

(1)  Vab.  «  On  m'indiqua.  » 
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la  Rière,  les  enfants,  les  hôtes  :  et  cela  dura  de  cette  façon  tant 
que  je  restai  chez  elle.  Au  demeurant  c'était  une  bonne  femme, 
jurant  comme  un  charretier,  toujours  débraillée  et  décoilTée, 
mais  douce  de  cœur,  officieuse,  qui  me  prit  en  amitié,  et  qui 
même  me  fut  utile. 

Je  passai  plusieurs  jours  à  me  livrer  uniquement  au  plaisir 
de  l'indépendance  et  de  la  curiosité.  J'allais  errant  dedans  et 
dehors  la  ville,  furetant,  visitant  tout  ce  qui  me  paraissait  curieux 
et  nouveau;  et  tout  Tétait  pour  un  jeune  homme  sortant  de  sa 
niche,  qui  n'avait  jamais  vu  de  capitale.  J'étais  surtout  fort 
exact  à  faire  ma  cour,  et  j'assistais  régulièrement  tous  les  matins 
à  la  messe  du  roi.  Je  trouvais  beau  de  me  voir  dans  la  même 
chapelle  avec  ce  prince  et  sa  suite  :  mais  ma  passion  pour  la 
musique,  qui  commençait  à  se  déclarer,  avait  plus  de  part  à  mon 
assiduité  que  la  pompe  de  la  cour,  qui,  bientôt  vue  et  toujours 
la  même,  ne  frappe  pas  longtemps.  Le  roi  de  Sardaigne  avait 
alors  la  meilleure  symphonie  de  l'Europe  :  Somis,  Desjardins, 
les  Bezuzzi  y  brillaient  alternativement.  Il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  attirer  un  jeune  homme  que  le  jeu  du  moindre  instru- 
ment, pourvu  qu'il  fût  juste,  transportait  d'aise.  Du  reste,  je 
n'avais  pour  la  magnificence  qui  frappait  mes  yeux  qu'une 
admiration  stupide  et  sans  convoitise.  La  seule  chose  qui  m'in- 
téressât dans  tout  l'éclat  de  la  cour  était  de  voir  s'il  n'y  aurait 
point  là  quelque  jeune  princesse  qui  méritât  mon  hommage,  et 
avec  laquelle  je  pusse  faire  un  roman. 

Je  faillis  en  commencer  un  dans  un  état  moins  brillant,  mais 
où,  si  je  l'eusse  mis  à  fin,  j'aurais  trouvé  des  plaisirs  mille  fois 
plus  délicieux. 

Quoique  je  vécusse  avec  beaucoup  d'économie,  ma  bourse  in- 
sensiblement s'épuisait.  Cette  économie,  au  reste,  était  moins 
l'effet  de  la  prudence  que  d'une  simplicité  de  goût  que  même 
aujourd'hui  l'usage  des  grandes  tables  n'a  point  altérée.  Je  ne 
connaissais  pas  et  je  ne  connais  pas  encore  de  meilleure  chère 
que  celle  d'un  repas  rustique.  Avec  du  laitage,  des  oiufs,  des 
herbes,  du  fromage,  du  pain  bis  et  du  vin  passable,  on  est  tou- 
jours sûr  de  me  bien  régaler;  mon  bon  appétit  fera  le  reste 
quand  un  maître  d'hôtel  et  des  laquais  autour  de  moi  ne  me 
rassasieront  pas  de  leur  importun  aspect.  Je  faisais  alors  de  beau- 
coup meilleurs  repas,  avec  six  ou  sept  sous  de  dépense,  que  je 
ne  les  ai  faits  depuis  à  six  ou  sept  francs.  J'étais  donc  sobre, 
faute  d'être  tenté  de  ne  pas  l'être  :  encore  ai-je  tort  d'appeler 
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tout  cela  sobriété,  car  j'y  mettais  toute  la  sensualité  possible.  Mes 
poires,  ma  giunca,  mon  fromage,  mes  grisses,  et  quelques 
verres  d'un  gros  vin  de  Montferrat  à  couper  par  tranches,  me 
rendaient  le  plus  heureux  des  gourmands.  Mais  encore  avec 
tout  cela  pouvait-on  voir  la  fin  de  vingt  livres.  C'était  ce  que 
j'apercevais  plus  sensiblement  de  jour  en  jour;  et,  malgré 
l'étourdeiie  de  mon  âge,  mon  inquiétude  sur  l'avenir  alla 
bientôt  jusqu'à  l'efTroi.  De  tous  mes  châteaux  en  Espagne  il  ne 
me  resta  que  celui  de  trouver  une  occupation  qui  me  fît  vivre, 
encore  n'était-il  pas  facile  à  réaliser.  Je  songeai  à  mon  ancien 
métier;  mais  je  ne  le  savais  pas  assez  pour  aller  travailler  chez 
un  maître,  et  les  maîtres  mêmes  n'abondaient  pas  à  Turin.  Je 
pris  donc,  en  attendant  mieux,  le  parti  d'aller  m'olTrir  de  bou- 
tique en  boutique  pour  graver  un  chiflre  ou  des  armes  sur  de  la 
vaisselle,  espérant  tenter  les  gens  par  le  bon  marché  en  me 
mettant  à  leur  discrétion.  Cet  expédient  ne  fut  pas  fort  heureux. 
Je  fus  presque  partout  éconduit;  et  ce  que  je  trouvais  à  faire 
était  si  peu  de  chose,  qu'à  peine  y  gagnai-je  quelques  repas.  Un 
jour  cependant,  passant  d'assez  bon  matin  dans  la  Contra  nova, 
je  vis,  à  travers  les  vitres  d'un  comptoir,  une  jeune  marchande 
de  si  bonne  grâce  et  d'un  air  si  attirant,  que,  malgré  ma  timi- 
dité près  des  dames,  je  n'hésitai  pas  d'entrer,  et  de  lui  ofirir 
mon  petit  talent.  Elle  ne  me  rebuta  point,  me  fit  asseoir,  conter 
ma  petite  histoire,  me  plaignit,  médit  d'avoir  bon  courage,  et 
que  les  bons  chrétiens  ne  m'abandonneraient  pas  ;  puis,  tandis 
qu'elle  envoyait  chercher  chez  un  orfèvre  du  voisinage  les  ou- 
tils dont  j'avais  dit  avoir  besoin,  elle  monta  dans  sa  cuisine,  et 
m'apporta  elle-même  à  déjeuner.  Ce  début  me  parut  de  bon  au- 
gure ;  la  suite  ne  le  démentit  pas.  Elle  païut  contente  de  mon 
petit  travail,  encore  plus  de  mon  petit  babil  quand  je  me  fus  un 
peu  rassuré  ;  car  elle  était  brillante  et  parée,  et,  malgré  son  air 
gracieux,  cet  éclat  m'en  avait  imposé.  Mais  son  accueil  plein  de 
bonté,  son  ton  compatissant,  ses  manières  douces  et  caressantes, 
me  mirent  bientôt  à  mon  aise.  Je  vis  que  je  réussissais,  et  cela 
me  fit  réussir  davantage.  Mais  quoique  Italienne,  et  trop  jolie 
pour  n'être  pas  un  peu  coquette,  elle  était  pourtant  si  modeste, 
et  moi  si  timide,  qu'il  était  difficile  que  cela  vînt  sitôt  à  bien.  On 
ne  nous  laissa  pas  le  temps  d'achever  l'aventure.  Je  ne  m'en 
rappelle  qu'avec  plus  de  charmes  les  courts  moments  que  j'ai 
passés  auprès  d'elle,  et  je  puis  dire  y  avoir  goûté  dans  leurs  pré- 
mices les  plus  doux  ainsi  Que  les  çlus  çurs  plaisirs  de  l'amour. 

4. 
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C'était  une  brune  extrêmement  piquante,  mais  dont  le  bon  na- 
turel peint  sur  son  joli  visage  rendait  la  vivacité  touchante.  Elle 
s'appelait  madame  Basile.  Son  mari,  plus  âgé  qu'elle  et  passa- 
blement jaloux,  la  laissait,  durant  ses  voyages,  sous  la  garde 
d'un  commis  trop  maussade  pour  être  séduisant,  et  qui  ne  lais- 
sait pas  d'avoir  des  prétentions  pour  son  compte,  qu'il  ne  mon- 
trait guère  que  par  sa  mauvaise  humeur.  Il  en  prit  beaucoup 
contre  moi,  quoique  j'aimasse  à  l'entendre  jouer  de  la  flûte, 
dont  il  jouait  assez  bien.  Ce  nouvel  Egisthe  grognait  toujours 
quand  il  me  voyait  entrer  chez  sa  dame  :  il  me  traitait  avec  un 
dédain  qu'elle  lui  rendait  bien.  Il  semblait  même  qu'elle  se  plût, 
pour  le  tourmenter,  à  me  caresser  en  sa  présence;  et  cette  sorte 
de  vengeance,  quoique  fort  de  mon  goût,  l'eût  été  bien  plus  dans 
le  tête-à-tête.  Mais  elle  ne  la  poussait  pas  jusque-là,  ou  du  moins 
ce  n'était  pas  de  la  même  manière.  Soit  qu'elle  me  trouvât  trop 
jeune,  soit  qu'elle  ne  sût  point  faire  les  avances,  soit  qu'elle 
voulût  sérieusement  être  sage,  elle  avait  alors  une  sorte  de  ré- 
serve qui  n'était  pas  repoussante,  mais  qui  m'intimidait  sans  que 
je  susse  pourquoi.  Quoique  je  ne  me  sentisse  pas  pour  elle  ce  res- 
pect aussi  vrai  que  tendre  que  j'avais  pour  madame  de  Warens, 
je  me  sentais  plus  de  crainte  et  bien  moins  de  familiarité.  J'étais 
embarrassé,  tremblant  ;  je  n'osais  la  regarder,  je  n'osais  respirer 
auprès  d'elle;  cependant  je  craignais  plus  que  la  mort  de  m'en 
éloigner.  Je  dévorais  d'un  œil  avide  tout  ce  que  je  pouvais  re- 
garder sans  être  aperçu,  les  fleurs  de  sa  robe,  le  bout  de  son  joli 
pied,  l'intervalle  d'un  bras  ferme  et  blanc  qui  paraissait  entre 
son  gant  et  sa  manchette,  et  celui  qui  se  faisait  quelquefois  entre 
son  tour  de  gorge  et  son  mouchoir.  Chaque  objet  ajoutait  à 
l'impression  des  autres.  A  force  de  regarder  ce  que  je  pouvais 
voir,  et  même  au  delà,  mes  yeux  se  troublaient,  ma  poitrine 
s'oppressait,  ma  respiration,  d'instant  en  instanj  plus  embar- 
rassée, me  donnait  beauc-up  de  peine  à  gouverner,  et  tout  ce 
que  je  pouvais  faire  était  de  filer  sans  bruit  des  soupirs  fort 
incommodes  dans  le  silence  où  nous  étions  assez  souvent.  Heu- 
reusement madame  Basile,  occupée  à  son  ouvrage,  ne  s'en  aper- 
cevait pas,  à  ce  qu'il  me  semblait.  Cependant  je  voyais  quelque- 
fois, par  une  sorte  de  sympathie,  son  fichu  se  renfler  assez  fré- 
quemment. Ce  dangereux  spectacle  achevait  de  me  perdre  ;  et, 
quand  j'étais  prêt  à  céder  à  mon  transport,  elle  m'adressait 
quelque  mot  d'un  ton  tranquille  qui  me  faisait  rentrer  en 
moi-même  à  l'instant. 
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Je  la  vis  plusieurs  fois  seule  de  cette  manière,  sans  que  jamais 
un  mot,  un  geste,  un  regard  même  trop  expressif  marquât  entre 
nous  la  moindre  intelligence.  Cet  état,  très  tourmentant  pour 
moi,  faisait  cependant  mes  délices,  et  à  peine  dans  la  simplicité 
de  mon  cœur  pouvais-je  imaginer  pourquoi  j'étais  si  tourmenté. 
Il  paraissait  que  ces  petits  tête-à-tête  ne  lui  déplaisaient  pas  non 
plus,  du  moins  elle  en  rendait  les  occasions  assez  fréquentes; 
soin  bien  gratuit  assurément  de  sa  part  pour  l'usage  qu'elle  en 
faisait  et  qu'elle  m'en  laissait  faire. 

Un  jour  qu'ennuyée  des  sots  colloques  du  commis,  elle  avait 
monté  dans  sa  chambre,  je  me  hâtai,  dans  l'arrière-boutique  oh 
j'étais,  d'achever  ma  petite  tâche  et  je  la  suivis.  Sa  chambre 
était  entr'ouverte;  j'y  entrai  sans  être  aperçu.  Elle  brodait  près 
d'une  fenêtre,  ayant  en  face  le  côté  de  la  chambre  opposé  à  la 
porte.  Elle  ne  pouvait  me  voir  entrer,  nim'entendre,  à  cause  du 
bruit  que  des  chariots  faisaient  dans  la  rue.  Elle  se  mettait  tou- 
jours bien  :  ce  jour-là  sa  parure  approchait  de  la  coquetterie. 
Son  attitude  était  gracieuse,  sa  tète  un  peu  baissée  laissait  voir 
la  blancheur  de  son  cou  ;  ses  cheveux  relevés  avec  élégance 
étaient  ornés  de  fleurs  II  régnait  dans  toute  sa  figure  un  charme 
que  j'eus  le  temps  de  considérer,  et  qui  me  mit  hors  de  moi.  Je 
me  jetai  à  genoux  à  l'entrée  de  la  chambre  en  tendant  les  bras 
vers  elle  d'un  mouvement  passionné,  bien  sûr  qu'elle  ne  pouvait 
m'entendre,  et  ne  pensant  pas  qu'elle  pût  me  voir  :  mais  il  y 
avait  à  la  cheminée  une  glace  qui  me  trahit.  Je  ne  sais  quel  effet 
ce  transport  fit  sur  elle  :  elle  ne  me  regarda  point,  ne  me  parla 
point;  mais,  tournant  à  demi  la  tête,  d'un  simple  mouvement 
de  doigt  elle  me  montra  la  natte  à  ses  pieds.  Tressaillir,  pousser 
un  cri,  m'élancer  à  la  place  qu'elle  m'avait  marquée,  ne  fut  pour 
moi  qu'une  même  chose  :  mais  ce  qu'on  aurait  peine  à  croire 
est  que  dans  cet  état  je  n'osai  rien  entreprendre  au-delà,  ni  dire 
un  seul  mot,  ni  lever  les  yeux  sur  elle,  ni  la  toucher  même, 
dans  une  attitude  aussi  contrainte,  pour  m'appuyer  un  instant 
sur  ses  genoux.  J'étais  muet,  immobile;  mais  non  pas  tranquille 
assurément  :  tout  marquait  en  moi  l'agitation,  la  joie,  la  re- 
connaissance, les  ardents  désirs  incertains  dans  leur  objet,  et 
contenus  par  la  frayeur  de  déplaire  sur  laquelle  mon  jeune  cœur 
ne  pouvait  se  rassurer. 

Elle  ne  paraissait  ni  plus  tranquille  ni  moins  timide  que  moi. 
Troublée  de  me  voir  là,  interdite  de  m'y  avoir  attiré,  et  commen- 
çant à  sentir  toute  la  conséquence  d'un  signe  parti  sans  doute 
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avant  la  réflexion,  elle  ne  m'accueillait  ni  ne  me  repoussait,  elle 
n'ôtait  pas  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage,  elle  tâchait  de  faire 
comme  si  elle  ne  m'eût  pas  vu  à  ses  pieds  :  mais  toute  ma  bêtise 
ne  m'empêchait  pas  de  juger  qu'elle  partageait  mon  embarras, 
peut-être  mes  désirs,  et  qu'elle  était  retenue  par  une  honte  sem- 
blable à  la  mienne,  sans  que  cela  me  donnât  la  force  de  la 
surmonter.  Cinq  ou  six  ans  qu'elle  avaitde  plus  que  moi  devaient, 
selon  moi,  mettre  de  son  côté  toute  la  hardiesse,  et  je  me  disais 
que,  puisqu'elle  ne  faisait  rien  pour  exciter  la  mienne,  elle  ne 
voulait  pas  que  j'en  eusse.  Même  encore  aujourd'hui  je  trouve 
que  je  pensais  juste,  et  sûrement  elle  avait  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  voir  qu'un  novice  tel  que  moi  avait  besoin  non  seulement 
d'être  encouragé,  mais  d'être  instruit. 

Je  ne  sais  comment  eût  fini  cette  scène  vive  et  muette,  ni  com- 
bien de  temps  j'aurais  demeuré  immobile  dans  cet  état  ridicule 
et  délicieux,  si  nous  n'eussions  été  interrompus.  Au  plus  fort  de 
mes  agitations,  j'entendis  ouvrir  la  porte  de  la  cuisine,  qui  tou- 
chait la  chambre  où  nous  étions,  et  madame  Basile  alarmée  me 
dit  vivement  de  la  voix  et  du  geste  :  Levez-vous,  voici  Rosina. 
En  me  levant  en  hâte,  je  saisis  une  main  qu'elle  me  tendait,  et 
j'y  appliquai  deux  baisers  brûlants,  au  second  desquels  je  sentis 
cette  charmante  main  se  presser  un  peu  contre  mes  lèvres.  De 
mes  jours  je  n'eus  un  si  doux  moment  :  mais  l'occasion  que 
j'avais  perdue  ne  revint  plus,  et  nos  jeunes  amours  en  res- 
tèrent là. 

C'est  peut-être  pour  cela  même  que  l'image  de  cette  aimable 
femme  est  restée  empreinte  au  fond  de  mon  cœur  en  traits  si 
charmants.  Elle  s'y  est  même  embellie  à  mesure  que  j'ai  mieux 
connu  le  monde  et  les  femmes.  Pour  peu  qu'ell^  eût  eu  d'expé- 
rience, elle  s'y  fût  prise  autrement  pour  animer  un  petit  garçon  : 
mais  si  son  cœur  était  faible,  il  était  honnête;  elle  cédait  invo- 
lontairement au  penchant  qui  l'entraînait  :  c'était,  selon  toute 
apparence,  sa  première  infidélité,  et  j'aurais  peut-être  eu  plus 
à  faire  à  vaincre  sa  honte  que  la  mienne.  Sans  en  être  venu  là, 
j'ai  goûté  près  d'elle  des  douceurs  inexprimables.  Rien  de  tout 
ce  que  m'a  fait  sentir  la  possession  des  femmes  ne  vaut  les  deux 
minutes  que  j'ai  passées  à  ses  pieds  sans  même  oser  toucher  à 
sa  robe.  Non,  il  n'y  a  point  de  jouissances  pareilles  à  celles  que 
peut  donner  une  honnête  femme  qu'on  aime  ;  tout  est  faveur 
auprès  d'elle.  Un  petit  signe  du  doigt,  une  main  légèrement 
pressée  contre  ma  bouche,  sont  les  seules  faveurs  que  je  reçus 
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jamais  de  madame  Basile,  et  le  souvenir  de  ces  faveurs  si  légères 
me  transporte  encore  en  y  pensant. 

Les  deux  jours  suivants  j'eus  beau  guetter  un  nouveau  tôte-à- 
têle,  il  me  fut  impossible  d'en  trouver  le  moment,  et  je  n'aperçus 
de  sa  part  aucun  soin  pour  le  ménager.  Elle  eut  même  le  main- 
tien non  plus  froid,  mais  plus  retenu  qu'à  l'ordinaire  ;  et  je  crois 
qu'elle  évitait  mes  regards  de  peur  de  ne  pouvoir  assez  gouver- 
ner les  siens.  Son  maudit  commis  fut  plus  désolant  que  jamais  : 
il  devint  même  railleur,  goguenard;  il  me  dit  que  je  ferais  mon 
chemin  près  des  dames.  Je  tremblais  d'avoir  commis  quelque 
indiscrétion;  et,  me  regardant  déjà  comme  d'intelligence  avec 
elle,  je  voulus  couvrir  du  mystère  un  goût  qui  jusqu'alors  n'en 
avait  pas  grand  besoin.  Cela  me  rendit  plus  circonspect  à  saisir 
les  occasions  de  le  satisfaire;  et  à  force  de  les  vouloir  sûres,  je 
n'en  trouvai  plus  du  tout. 

Voici  encore  une  autre  folie  romanesque  dont  jamais  je  n'ai 
pu  me  guérir,  et  qui,  jointe  à  ma  timidité  naturelle,  a  beaucoup 
démenti  les  prédictions  du  commis.  J'aimais  trop  sincèrement, 
trop  parfaitement,  j'ose  dire,  pour  pouvoir  aisément  être  heu- 
reux. Jamais  passions  ne  furent  en  même  temps  plus  vives  et 
plus  pures  que  les  miennes,  jamais  amour  ne  fut  plus  tendre, 
plus  vrai,  plus  désintéressé.  J'aurais  mille  fois  sacrifié  mon 
bonheur  à  celui  de  la  personne  que  j'aimais;  sa  réputation  m'était 
plus  chère  que  ma  vie,  et  jamais  pour  tous  les  plaisirs  de  la 
jouissance  je  n'aurais  voulu  compromettre  un  moment  son 
repos.  Cela  m'a  fait  apporter  tant  de  soins,  tant  de  secret,  tant 
de  précaution  dans  mes  entreprises,  que  jamais  aucune  n'a  pu 
réussir.  Mon  peu  de  succès  près  des  femmes  est  toujours  venu 
de  les  trop  aimer. 

Pour  revenir  au  flûteur  Egisthe,  ce  qu'il  y  avait  de  singulier, 
était  qu'en  devenant  plus  insupportable  le  traître  semblait  deve- 
nir plus  complaisant.  Dès  le  premier  jour  que  sa  dame  m'avait 
pris  en  affection,  elle  avait  songé  à  me  rendre  utile  dans  le 
magasin.  Je  savais  passablement  l'arithmétique  ;  elle  lui  avait 
proposé  de  m'apprendre  à  tenir  les  livres  ;  mais  mon  bourru 
reçut  très  mal  la  proposition,  craignant  peut-être  d'être  sup- 
planté. Ainsi  tout  mon  travail  après  mon  burin  était  de  transcrire 
quelques  comptes  et  mémoires,  de  mettre  au  net  quelques  livres, 
et  de  traduire  quelques  lettres  de  commerce  d'italien  en  français. 
Tout  d'un  coup  mon  homme  s'avisa  de  revenir  à  la  proposition 
faite  et  rejetée,  et  dit  qu'il  m'apprendrait  les  comptes  à  parties 
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doubles  ;  et  qu'il  voulait  me  mettre  en  état  d'offrir  mes  services 
à  M.  Basile  quand  il  serait  de  retour.  Il  y  avait  dans  son  ton, 
dans  son  air,  je  ne  sais  quoi  de  faux,  de  malin,  d'ironique,  qui 
ne  me  donnait  pas  de  la  confiance.  Madame  Basile,  sans 
attendre  sa  réponse,  lui  dit  sèchement  que  je  lui  étais  obligé  de 
ses  offres,  qu'elle  espérait  que  la  fortune  favoriserait  enfin  mon 
mérite,  et  que  ce  serait  grand  dommage  qu'avec  tant  d'esprit  je 
ne  fusse  qu'un  commis. 

Elle  m'avait  dit  plusieurs  fois  qu'elle  voulait  me  faire  faire 
une  connaissance  qui  pourrait  m'être  utile.  Elle  pensait  assez 
sagement  pour  sentir  qu'il  était  temps  de  me  détacher  d'elle. 
Nos  muettes  déclarations  s'étaient  faites  le  jeudi  :  le  dimanche 
elle  donna  un  dîner,  où  je  me  trouvai  et  où  se  trouva  aussi  un 
jacobin  de  bonne  mine  auquel  elle  me  présenta.  Le  moine  me 
traita  très  affectueusement,  me  félicita  sur  ma  conversion,  et  me 
dit  plusieurs  choses  sur  mon  histoire  qui  m'apprirent  qu'elle  la 
lui  avait  détaillée;  puis,  me  donnant  deux  petits  coups  d'un  re- 
vers de  main  sur  la  joue,  il  me  dit  d'être  sage,  d'avoir  bon 
jourage,  et  de  l'aller  voir,  que  nous  causerions  plus  à  loisir 
ensemble.  Je  jugeai,  par  les  égards  que  tout  le  monde  avait 
pour  lui,  que  c'était  un  homme  de  considération,  et  par  le  ton 
paternel  qu'il  prenait  avec  madame  Basile,  qu'il  était  son  con- 
fesseur. Je  me  rappelle  bien  aussi  que  sa  décente  familiarité 
était  mêlée  de  marques  d'estime  et  même  de  respect  pour  sa 
pénitente,  qui  me  firent  alors  moins  d'impression  qu'elles  ne 
m'en  font  aujourd'hui.  Si  j'avais  eu  plus  d'intelligence,  combien 
j'eusse  été  touché  d'avoir  pu  rendre  sensible  ^ne  jeune  femme 
respectée  par  son  confesseur! 

La  table  ne  se  trouva  pas  assez  grande  pour  le  nombre  que 
nous  étions;  il  en  fallut  une  petite,  où  j'eus  l'agréable  tête-à- 
tête  de  monsieur  le  commis.  Je  n'y  perdis  rien  du  côté  des  atten- 
tions et  de  la  bonne  chère;  il  y  eut  bien  des  assiettes  envoyées 
à  la  petite  table  dont  l'intention  n'était  sûrement  pas  pour  lui. 
Tout  allait  très  bien  jusque-là  :  les  femmes  étaient  fort  gaies, 
les  hommes  fort  galants  ;  madame  Basile  faisait  les  honneurs 
avec  une  grâce  charmante.  Au  milieu  du  dîner,  l'on  entend 
arrêter  une  chaise  à  la  porte;  quelqu'un  monte,  c'est  M.  Basile.  Je 
le  vois  comme  s'il  entrait  actuellement,  en  habit  d'écarlate  à 
boutons  d'or,  couleur  que  j'ai  prise  en  aversion  depuis  ce  jour- 
là.  M.  Basile  était  un  grand  et  bel  homme  qui  se  présentait  très 
bien.  Il  entre  avec  fracas,  et  de  l'air  de  quelqu'un  qui  surprend 
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son  monde,  quoiqu'il  n'y  eût  là  que  de  ses  amis.  Sa  femme  lui 
saute  au  cou,  lui  prend  les  mains,  lui  fait  mille  caresses  qu'il 
reçoit  sans  les  lui  rendre.  Il  salue  la  compagnie,  on  lui  donne 
un  couvert,  il  mange.  A  peine  avait-on  commencé  de  parler  de 
son  voyage,  que,  jetant  les  yeux  sur  la  petite  table,  il  demande 
d'un  ton  sévère  ce  que  c'est  que  ce  petit  garçon  qu'il  aperçoit 
là.  Madame  Basile  le  lui  dit  tout  naïvement.  Il  demande  si  je 
loge  dans  la  maison.  On  lui  dit  que  non.  Pourquoi  non?  re- 
prend-il grossièrement  :  puisqu'il  s'y  tient  le  jour,  il  peut  bien 
y  rester  la  nuit.  Le  moine  prit  la  parole;  et  après  un  éloge 
grave  et  vrai  de  madame  Basile,  il  fit  le  mien  en  peu  de  mots  ; 
ajoutant  que,  loin  de  blâmer  la  pieuse  charité  de  sa  femme,  il 
devait  s'empresser  d'y  prendre  part,  puisque  rien  n'y  passait  les 
bornes  de  la  discrétion.  Le  mari  répliqua  d'un  ton  d'humeur, 
dont  il  cachait  la  moitié,  contenu  par  la  présence  du  moine, 
mais  qui  suffit  pour  me  faire  sentir  qu'il  avait  des  instructions 
sur  mon  compte,  et  que  le  commis  m'avait  servi  de  sa  façon. 

A  peine  était-on  hors  de  table,  que  celui-ci,  dépêché  par  son 
bourgeois,  vint  en  triomphe  me  signifier  de  sa  part  de  sortir  à 
l'instant  de  chez  lui,  et  de  n'y  remettre  les  pieds  de  ma  vie.  Il 
assaisonna  sa  commission  de  tout  ce  qui  pouvait  la  rendre 
insultante  et  cruelle.  Je  partis  sans  rien  dire,  mais  le  cœur 
navré,  moins  de  quitter  cette  aimable  femme  que  de  la  laisser 
en  proie  à  la  brutalité  de  son  mari.  Il  avait  raison,  sans  doute, 
de  ne  vouloir  pas  qu'elle  fût  infidèle  ;  mais,  quoique  sage  et 
bien  née,  elle  était  Italienne,  c'est-à-dire  sensible  et  vindicative, 
et  il  avait  tort,  ce  me  semble,  de  prendre  avec  elle  les  moyens 
les  plus  propres  à  s'attirer  le  malheur  qu'il  craignait. 

Tel  fut  le  succès  de  ma  première  aventure.  Je  voulus  essayer 
de  repasser  deux  ou  trois  fois  dans  la  rue,  pour  revoir  au  moins 
celle  que  mon  cœur  regrettait  sans  cesse  ;  mais  au  lieu  d'elle  je 
ne  vis  que  son  mari  et  le  vigilant  commis,  qui,  m'ayant  aperçu, 
me  fit,  avec  l'aune  de  la  boutique,  un  geste  plus  expressif 
qu'attirant.  Me  voyant  si  bien  guetté,  je  perdis  courage  et  n'y 
passai  plus.  Je  voulus  aller  voir  au  moins  le  patron  qu'elle 
m'avait  ménagé.  Malheureusement  je  ne  savais  pas  son  nom. 
Je  rôdai  plusieurs  fois  inutilement  autour  du  couvent,  pour 
tâcher  de  le  rencontrer.  Enfin  d'autres  événements  m'ôtèrent 
les  charmants  souvenirs  de  madame  Basile,  et  dans  peu  je  l'ou- 
bliai si  bien,  qu'aussi  simple  et  aussi  novice  qu'auparavant  je  ne 
restai  pas  même  affriandé  de  jolies  femmes. 
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Cependant  ses  libéralilés  avaient  uq  peu  remonté  mon  petit 
équipage,  très  modestement  toutefois,  et  avec  la  précaution 
d'une  femme  prudente,  qui  regardait  plus  à  la  propreté  qu'à  la 
parure,  et  qui  voulait  m'empêcher  de  soufTrir,  et  non  pas  me 
faire  briller.  Mon  habit,  que  j'avais  apporté  de  Genève,  était  bon 
et  portable  encore;  elle  y  ajouta  seulement  un  chapeau  et 
quelque  linge.  Je  n'avais  point  de  manchettes;  elle  ne  voulut 
point  m'en  donner,  quoique  j'en  eusse  bonne  envie.  Elle  se 
contenta  de  me  mettre  en  état  de  me  tenir  propre,  et  c'est  un 
soin  qu'il  ne  fallut  pas  me  recommander  tant  que  je  parus  de- 
vant elle. 

Peu  de  jours  après  ma  catastrophe,  mon  hôtesse,  qui,  comme 
j'ai  dit,  m'avait  pris  en  amitié,  me  dit  qu'elle  m'avait  peut- 
être  trouvé  une  place,  et  qu'une  dame  de  condition  voulait  me 
voir.  A  ce  mot,  je  me  crus  tout  de  bon  dans  les  hautes  aven- 
tures :  car  j'en  revenais  toujours  là.  Celle-ci  ne  se  trouva  pas 
aussi  brillante  que  je  me  l'étais  figuré.  Je  fus  chez  cette  dame 
avec  le  domestique  qui  lui  avait  parlé  de  moi.  Elle  m'interrogea, 
m'examina  :  je  ne  lui  déplus  pas;  et  tout  de  suite  j'entrai  à  son 
service,  non  pas  tout  à  fait  en  qualité  de  favori,  mais  en  qualité 
de  laquais.  Je  fus  vêtu  de  la  couleur  de  ses  gens  ;  la  seule  dis- 
tinction fut  qu'ils  portaient  Taiguillette,  et  qu'on  ne  me  la 
donna  pas  :  comme  il  n'y  avait  point  de  galons  à  sa  livrée, 
cela  faisait  à  peu  près  un  habit  bourgeois.  Voilà  le  terme  inat- 
tendu auquel  aboutirent  enfin  toutes  mes  grandes  espérances. 

Madame  la  comtesse  de  Vercellis,  chez  q\^i  j'entrai,  était  veuve 
et  sans  enfants  :  son  mari  était  Piémontais;  pour  elle  je  l'ai 
toujours  crue  Savoyarde,  ne  pouvant  imaginer  qu'une  Piémon- 
taise  parlât  si  bien  le  français,  et  eût  un  accent  si  pur.  Elle  était 
entre  deux  âges,  d'un-e  figure  fort  noble,  d'un  esprit  orné,  aimant 
la  littérature  française,  et  s'y  connaissant.  Elle  écrivait  beaucoup 
et  toujours  en  français.  Ses  lettres  avaient  le  tour  et  presque  la 
grâce  de  celles  de  madame  de  Sévigné  ;  on  aurait  pu  s'y  tromper 
à  quelques-unes.  Mon  principal  emploi,  et  qui  ne  me  déplaisait 
pas,  était  de  les  écrire  sous  sa  dictée,  un  cancer  au  sein,  qui  la 
faisait  beaucoup  souffrir,  ne  lui  permettant  pas  d'écrire  elle- 
même. 

Madame  de  Vercellis  avait  non  seulement  beaucoup  d'esprit, 
mais  une  âme  élevée  et  forte.  J'ai  suivi  sa  dernière  maladie;  je 
l'ai  vue  souffrir  et  mourir  sans  jamais  marquer  un  instant  de 
faiblesse,  sans  faire  le  moindre  effort  pour  se  contraindre,  sans 


PARTIE   I,    LIVRE   II   (1728-1731)  73 

sortir  de  son  rôle  de  femme,  et  sans  se  douter  qu'il  y  ont  à  cela 
de  la  philosophie  ;  mot  qui  n'était  pas  encore  à  la  mode,  et 
qu'elle  ne  connaissait  même  pas  dans  le  sens  qu'il  porte  aujour- 
d'hui. Cette  force  de  caractère  allait  quelquefois  jusqu'à  la  séche- 
resse. Elle  m'a  toujours  paru  aussi  peu  sensible  pour  autrui  que 
pour  elle-même;  et  quand  elle  faisait  du  bien  aux  malheureux, 
c'était  pour  faire  ce  qui  était  bien  en  soi,  plutôt  que  par  une  vé- 
ritable commisération.  J'ai  un  peu  éprouvé  de  cette  insensibilité 
pendant  les  trois  mois  que  j'ai  passés  auprès  d'elle.  Il  était  na- 
turel qu'elle  prît  en  affection  un  jeune  homme  de  quelque  espé- 
rance, qu'elle  avait  incessamment  sous  les  yeux  et  qu'elle  son- 
geât, se  sentant  mourir,  qu'après  elle  il  aurait  besoin  de  secours 
et  d'appui  :  cependant,  soit  qu'elle  ne  me  jugeât  pas  digne  d'une 
attention  particulière,  soit  que  les  gens  qui  l'obsédaient  ne  lui 
aient  permis  de  songer  qu'à  eux,  elle  ne  fit  rien  pour  moi. 

Je  me  rappelle  pourtant  fort  bien  qu'elle  avait  marqué  quelque 
curiosité  de  me  connaître.  Elle  m'interrogeait  quelquefois  :  elle 
était  bien  aise  que  je  lui  montrasse  les  lettres  que  j'écrivais  à 
madame  de  Warens,  queje  lui  rendisse  compte  de  mes  sentiments. 
Mais  elle  ne  s'y  prenait  assurément  pas  bien  pour  les  connaître, 
en  ne  me  montrant  jamais  les  siens.  Mon  cœur  aimait  à  s'épan- 
cher, pourvu  qu'il  sentît  que  c'était  dans  un  autre.  Des  inter- 
rogations sèches  et  froides,  sans  aucun  signe  d'approbation  ni 
de  blâme  sur  mes  réponses,  ne  me  donnaient  aucune  confiance. 
Quand  rien  ne  m'apprenait  si  mon  babil  plaisait  ou  déplaisait, 
j'étais  toujours  en  crainte,  et  je  cherchais  moins  à  montrer  ce 
que  je  pensais  qu'à  ne  rien  dire  qui  pût  me  nuire.  J'ai  remarqué 
depuis  que  cette  manière  sèche  d'interroger  les  gens  pour  les 
connaître  est  un  tic  assez  commun  chez  les  femmes  qui  se  piquent 
d'esprit.  Elles  s'imaginent  qu'en  ne  laissant  point  paraître  leur 
sentiment,  elles  parviendront  à  mieux  pénétrer  le  vôtre  :  mais 
elles  ne  voient  pas  qu'elles  ôtent  par  là  le  courage  de  le  mon- 
trer. Un  homme  qu'on  interroge  commence  par  cela  seul  à  se 
mettre  en  garde;  et  s'il  croit  que,  sans  prendre  à  lui  un  véri- 
table intérêt,  on  ne  veut  que  le  faire  jaser,  il  ment,  ou  se  tait, 
ou  redouble  d'attention  sur  lui-même,  et  aime  encore  mieux 
passer  pour  un  sot  que  d'être  dupe  de  votre  curiosité.  Enfin 
c'est  toujours  un  mauvais  moyen  de  lire  dans  le  cœur  des 
autres  que  d'affecter  de  cacher  le  sien . 

Madame  de  Vercellis  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  qui  sentît  l'af- 
fection, la  pitié,  la  bienveillance.  Elle  m'interrogeait  froide- 
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ment;  je  répondais  avec  réserve.  Mes  réponses  étaient  si  (imides 
qu'elle  dut  les  trouver  basses  et  s'en  ennuya.  Sur  la  fin  elle  ne 
me  questionnait  plus,  ne  me  parlait  plus  que  pour  son  service. 
Elle  me  jugea  moins  sur  ce  que  j'étais  que  sur  ce  qu'elle  m'avait 
fait,  et  à  force  de  ne  voir  en  moi  qu'un  laquais,  elle  m'empêcha 
de  lui  paraître  autre  chose. 

Je  crois  que  j'éprouvai  dès  lors  ce  jeu  malin  des  intérêts  ca- 
chés qui  m'a  traversé  toute  ma  vie,  et  qui  m'a  donné  une  aver- 
sion bien  naturelle  pour  l'ordre   apparent  qui  les  produit.  Ma- 
dame de  Vercellis,  n'ayant  point  d'enfants,  avait  pour  héritier 
son  neveu  le  comte  de  la  Roque,  qui  lui  faisait  assidûment  sa 
cour.  Outre  cela,  ses  principaux  domestiques,  qui  la  voyaient 
tirer  à  sa  fin,  ne  s'oubliaient  pas,  et  il  y  avait  tant  d'empressés 
autour  d'elle,  qu'il  était  difficile  qu'elle  eût  du  temps  pour  penser 
à  moi.   A  la  tête  de  sa  maison  était  un  nommé  M.  Lorenzi, 
homme  adroit,  dont  la  femme,  encore  plus  adroite,  s'était  telle- 
ment insinuée  dans  les  bonnes  grâces  de  sa  maîtresse,  qu'elle 
était  plutôt  chez  elle  sur  le  pied  d'une  amie  que  d'une  femme 
à  ses  gages.  Elle  lui  avait  donné  pour  femme  de  chambre  une 
nièce  à  elle  appelée  mademoiselle  Pontal,  fine  mouche,  qui  se 
donnait   des  airs  de  demoiselle  suivante,  et  aidait  sa  tante  à 
obs-éder  si  bien  leur  maîtresse,  qu'elle  ne  voyait  que  par  leurs 
yeux  et  n'agissait  que  par  leurs  mains.  Je^n'eus  pas  le  bonheur 
d'agréer  à  ces  trois  personnes  :  je  leur  obéissais,   mais  je  ne 
les  servais  pas;  je  n'imaginais  pas  qu'outre  le  service  de  notre 
commune  maîtresse,  je  dusse  être  encore  le  valet  de  ses  valets. 
J'étais  d'ailleurs  une  espèce  de  personnage  inquiétant  pour  eux. 
Ils  voyaient  bien  que  je  n'étais  pas  à  ma  place  ;  ils  craignaient 
que  madame  ne  le  vît  aussi,  et  que  ce  qu'elle  ferait  pour  m'y 
mettre  ne  diminuât  leurs  portions  :  car  ces  sortes  de  gens,  trop 
avides  pour  être  justes,  regardent  tous  les  legs  qui  sont  pour 
d'autres  comme  pris  sur  leur  propre  bien.  Ils  se  réunirent  donc 
pour  m'écarter  de  ses  yeux.  Elle  aimait  à  écrire  des  lettres; 
c'était  un  amusement  pour  elle  dans  son  état  :  ils  l'en  dégoû- 
tèrent et  l'en  firent  détourner  par  le  médecin,  en  la  persuadant 
que  cela  la  fatiguait.   Sous  prétexte  que  je  n'entendais  pas  le 
service,  on  employait  au  lieu  de  moi  deux  gros  manants  de  por- 
teurs de  chaises  autour  d'elle  :  enfin  Ton  fit  si  bien,  qae,  quand 
elle  fit  son  testament,  il  y  avait  huit  jours  que  je  n'étais  entré 
éans  sa  chambre.  Il  est  vrai  qu'après  cela  j'y  entrai  comme 
luparavant;  et  j'y  fus  même  plus  assidu  que  personne,  car  les 
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douleurs  de  cette  pauvre  femme  me  déchiraient;  la  constance 
avec  laquelle  elle  les  souffrait  me  la  rendait  extrêmement  res- 
pectable et  chère;  et  j'ai  bien  versé  dans  sa  chambre  des  larmes 
sincères,  sans  qu'elle  ni  personne  s'en  aperçût. 

Nous  la  perdîmes  enfin.  Je  la  vis  expirer.  Sa  vie  avait  été  celle 
d'une  femme  d'esprit  et  de  sens;  sa  mort  fut  celle  d'un  sage. 
Je  puis  dire  qu'elle  me  rendit  la  religion  catholique  aimable  par 
la  sérénité  d'àme  avec  laquelle  elle  en  remplit  les  devoirs  sans 
négligence  et  sans  affectation.  Elle  était  naturellement  sérieuse. 
Sur  la  fin  de  sa  maladie  elle  prit  une  sorte  de  gaieté  trop  égale 
pour  être  jouée,  et  qui  n'était  qu'un  contre-poids  donné  par  la 
raison  même  contre  la  tristesse  de  son  état.  Elle  ne  garda  le  lit 
que  les  deux  derniers  jours,  et  ne  cessa  de  s'entretenir  paisible- 
ment avec  tout  le  monde.  Enfin,  ne  parlant  plus,  et  déjà  dans 
les  combats  de  l'agonie,  elle  fit  un  gros  pet.  Bon  1  dit-elle  en  se 
retournant,  femme  qui  pète  n'est  pas  morte.  Ce  furent  les  der- 
niers mots  qu'elle  prononça. 

Elle  avait  légué  un  an  de  leurs  gages  à  ses  domestiques  ; 
mais  n'étant  point  couché  sur  l'état  de  sa  maison,  je  n'eus  rien. 
Cependant  le  comte  de  la  Roque  me  fit  donner  trente  livres  et 
me  laissa  l'habit  neuf  que  j'avais  surle  corps,  et  que  M.  Lorenzi 
voulait  m'ôter.  Il  promit  même  de  chercher  à  me  placer  et  me 
permit  de  l'aller  voir.  J'y  fus  deux  ou  trois  fois  sans  pouvoir 
lui  parler.  J'étais  facile  à  rebuter,  je  n'y  retournai  plus.  On 
verra  bientôt  que  j'eus  tort. 

Que  n'ai-je  achevé  tout  ce  que  j'avais  à  dire  de  mon  séjour 
chez  madame  de  Vercellis!  Mais  bien  que  mon  apparente  situa- 
tion demeurât  la  même,  je  ne  sortis  pas  de  sa  maison  comme 
j'y  étais  entré.  J'en  emportai  les  longs  souvenirs  du  crime  et 
l'insupportable  poids  des  remords  dont  au  bout  de  quarante  ans 
ma  conscience  est  encore  chargée,  et  dont  l'amer  sentiment, 
loin  de  s'affaiblir,  s'irrite  à  mesure  que  je  vieillis.  Qui  croirait 
que  la  faute  d'un  enfant  pût  avoir  des  suites  aussi  cruelles  ? 
C'est  de  ces  suites  plus  que  probables  que  mon  cœur  ne 
saurait  se  consoler.  J'ai  peut-être  fait  périr  dans  l'opprobre  et 
dans  la  misère  une  fille  aimable,  honnête,  estimable,  et  qui  sû- 
rement valait  beaucoup  mieux  que  moi. 

Il  est  bien  difficile  que  la  dissolution  d'un  ménage  n'entraîne 
un  peu  de  confusion  dans  la  maison,  et  qu'il  ne  s'égare  bien 
des  choses  :  cependant,  telle  était  la  fidélité  des  domestiques  et 
la  vigilance  de  monsieur  et  madame  Lorenzi,  que  rien   ne  se 
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trouva  de  manque  sur  l'inventaire.  La  seule  demoiselle  Poutal 
perdit  un  petit  ruban  couleur  de  rose  et  argent,  déjà  vieux. 
Beaucoup  d'autres  meilleures  choses  étaient  à  ma  portée  ;  ce 
ruban  seul  me  tenta,  je  le  volai,  et  comme  je  ne  le  cachais 
guère,  on  me  le  trouva  bientôt.  On  voulut  savoir  où  je 
l'avais  pris.  Je  me  trouble,  je  balbutie,  et  enfin  je  dis,  en  rou- 
gissant, que  c'est  Marion  qui  me  l'a  donné.  Marion  était  une 
jeune  Mauriennoise  dont  madame  de  Vercellis  avait  fait  sa  cui- 
sinière, quand,  cessant  de  donner  à  manger,  elle  avait  renvoyé 
la  sienne,  ayant  plus  besoin  de  bons  bouillons  que  de  ragoûts 
fins.  Non  seulement  Marion  était  jolie,  mais  elle  avait  une  fraî- 
cheur de  coloris  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  montagnes,  et 
surtout  un  air  de  modestie  et  de  douceur  qui  faisait  qu'on  ne 
pouvait  la  voir  sans  Taimer  ;  d'ailleurs  bonne  fille,  sage  et  d'une 
fidélité  à  toute  épreuve.  C'est  ce  qui  surprit  quand  je  la  nommai. 
L'on  n'avait  guère  moins  de  confiance  en  moi  qu'en  elle,  et 
l'on  jugea  qu'il  importait  de  vérifier  lequel  était  le  fripon  des 
deux.  On  la  fit  venir  :  l'assemblée  était  nombreuse,  le  comte 
de  la  Roque  y  était.  Elle  arrive,  on  lui  montre  le  ruban  :  je  la 
charge  effrontément  ;  elle  reste  interdite,  se  tait,  me  jette  un 
regard  qui  aurait  désarmé  les  démons,  et  auquel  mon  barbare 
cœur  résiste.  Elle  nie  enfin  avec  assurance,  mais  sans  empor- 
tement, m'apostrophe,  m'exhorte  à  rentrer  en  moi-même,  à  ne 
pas  déshonorer  une  fille  innocente  qui  ne  m'a  jamais  fait  de 
mal;  et  moi,  avec  une  impudence  infernale,  je  confirme  ma 
déclaration,  et  lui  soutiens  en  face  qu'elie  m'a  donné  le  ruban. 
La  pauvre  fille  se  mit  à  pleurer,  et  ne  me  dit  que  ces  mots  : 
Ah!  Rousseau,  je  vous  croyais  un  bon  caractère.  Vous  me  rendez 
bien  malheureuse  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  être  à  votre  place. 
Voilà  tout.  Elle  continua  de  se  défendre  avec  autant  de  simpli- 
cité que  de  fermeté,  mais  sans  se  permettre  jamais  contre  moi 
la  moindre  invective.  Cette  modération,  comparée  à  mon  ton 
décidé,  lui  fit  tort.  Il  ne  semblait  pas  naturel  de  supposer  d'un 
côté  une  audace  aussi  diabolique  et  de  l'autre  une  aussi  angélique 
douceur.  On  ne  parut  pas  se  décider  absolument,  mais  les  pré- 
jugés étaient  pour  moi.  Dans  le  tracas  où  l'on  était  on  ne  se  donna 
pas  le  temps  d'approfondir  la  chose;  et  le  comte  de  la  Roque, 
en  nous  renvoyant  tous  deux,  se  contenta  de  dire  que  la  cons- 
cience du  coupable  vengerait  assez  l'innocent.  Sa  prédiction 
n'a  pas  été  vaine;  elle  ne  cesse  pas  un  seul  jour  de  s'accomplir. 
J'ignore  ce  que  devint  cette  victime  de  ma  calomnie;  mais  il 
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n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle  ait  après  cela  trouvé  facilement  à 
se  bien  placer.  Elle  emportait  une  imputation  cruelle  à  son 
honneur  de  toutes  manières.  Le  vol  n'était  qu'une  bagatelle, 
mais  enfin  c'était  un  vol.  et,  qui  pis  est,  employé  à  séduire 
un  jeune  garçon  :  enfin  le  mensonge  et  l'obstination  ne  lais- 
saient rien  à  espérer  de  celle  en  qui  tant  de  vices  étaient  réunis. 
Je  ne  regarde  pas  même  la  misère  et  l'abandon  comme  le  plus 
grand  danger  auquel  je  l'aie  exposée.  Qui  sait,  à  son  âge,  où 
le  découragement  de  l'innocence  avilie  a  pu  la  porter?  et,  si 
le  remords  d'avoir  pu  la  rendre  malheureuse  est  insupportable, 
qu'on  juge  de  celui  d'avoir  pu  la  rendre  pire  que  moi  1 

Ce  souvenir  cruel  me  trouble  quelquefois,  et  me  bouleverse 
au  point  de  voir  dans  mes  insomnies  cette  pauvre  fille  venir 
me  reprocher  mon  crime  comme  s'il  n'était  commis  que  d'hier. 
Tant  que  j'ai  vécu  tranquille,  il  m'a  moins  tourmenté;  mais  au 
milieu  d'une  vie  orageuse  il  m'ôte  la  plus  douce  consolation  des 
innocents  persécutés  :  il  me  fait  bien  sentir  ce  que  je  crois 
avoir  dit  dans  quelque  ouvrage,  que  le  remords  s'endort  du- 
rant un  destin  prospère,  et  s'aigrit  dans  l'adversité.  Cependant 
je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  décharger  mon  cœur 
de  cet  aveu  dans  le  sein  d'un  ami.  La  plus  étroite  intimité  ne 
me  l'a  jamais  fait  faire  à  personne,  pas  même  à  madame  de 
Warens.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  a  été  d'avouer  que  j'avais  à  me 
reprocher  une  action  atroce,  mais  jamais  je  n'ai  dit  en  quoi 
elle  consistait.  Ce  poids  est  donc  resté  jusqu'à  ce  jour  sans  allé- 
gement sur  ma  conscience;  et  je  puis  dire  que  le  désir  de  m'en 
délivrer  en  quelque  sorte  a  beaucoup  contribué  à  la  résolution 
que  j'ai  prise  d'écrire  mes  confessions. 

J'ai  procédé  rondement  dans  celle  que  je  viens  de  faire,  et 
l'on  ne  trouvera  sûrement  pas  que  j 'aie  ici  pallié  la  noirceur  de  mon 
forfait.  Mais  je  ne  remplirais  pas  le  but  de  ce  livre,  si  je  n'ex- 
posais en  même  temps  mes  dispositions  intérieures,  et  que  je 
craignisse  de  m'excuser  en  ce  qui  est  conforme  à  la  vérité.  Ja- 
mais la  méchanceté  ne  fut  plus  loin  de  moi  que  dans  ce  cruel  mo- 
ment; et  lorsque  je  chargeai  cette  malheureuse  fille,  il  est  bizarre 
mais  il  est  vrai  que  mon  amitié  pour  elle  en  fut  la  cause.  Elle  était 
présente  à  ma  pensée,  je  m'excusai  sur  le  premier  objet  qui  s'of- 
frit. Je  l'accusai  d'avoir  fait  ce  que  je  voulais  faire,  et  de  m'a- 
voir  donné  le  ruban,  parce  que  mon  intention  était  de  le  lui 
donner.  Quand  je  la  vis  paraître  ensuite,  mon  cœur  fut  déchiré, 
mais  la  présence  de  tant  de  monde  fut  plus  forte  que  mon  re- 
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pentir.  Je  craignais  peu  la  punition,  je  ne  craignais  que  lahonte; 
mais  je  la  craignais  plus  que  la  mort,  plus  que  le  crime,  plus 
que  tout  au  monde.  J'aurais  voulu  m'enfoncer,  m'étouffer  dans 
le  centre  de  la  terre;  Tinvincible  honte  l'emporta  sur  tout,  la 
honte  seule  fit  mon  impudence;  et  plus  je  devenais  criminel, 
plus  l'effroi  d'en  convenir  me  rendait  intrépide.  Je  ne  voyais 
que  l'horreur  d'être  reconnu,  déclaré  publiquement,  moi  pré- 
sent, voleur,  menteur,  calomniateur.  Un  trouble  universel 
m'ôtait  tout  autre  sentiment.  Si  l'on  m'eût  laissé  revenir  à  moi- 
même,  j'aurais  infailliblement  tout  déclaré.  Si  M.  de  la  Roque 
m'eût  pris  à  part,  qu'il  m'eût  dit  :  Ne  perdez  pas  cette  pauvre 
fille;  si  vous  êtes  coupable,  avouez-le-moi;  je  me  serais  jeté  à 
ses  pieds  dans  l'instant,  j'en  suis  parfaitement  sûr.  Mais  on  ne 
fit  que  m'intimider  quand  il  fallait  me  donner  du  courage. 
L'âge  est  encore  une  attention  qu'il  est  juste  de  faire;  à  peine 
étais-je  sorti  de  l'enfance,  ou  plutôt  j'y  étais  encore.  Dans  la 
jeunesse  les  véritables  noirceurs  sont  plus  criminelles  encore 
que  dans  l'âge  mûr  :  mais  ce  qui  n'est  que  faiblesse  l'est  beau- 
coup moins,  et  ma  faute  au  fond  niétait  guère  autre  chose. 
Aussi  son  souvenir  m'afflige-t-il  moins  à  cause  du  mal  en 
lui-même  qu'à  cause  de  celui  qu'il  a  dû  causer.  Il  m'a 
même  fait  ce  bien  de  me  garantir  pour  le  reste  de  ma 
vie  de  tout  acte  tendant  au  crime,  par  l'impression  terrible 
qui  m'est  restée  du  seul  que  j'aie  jamais  commis  ;  et  je 
crois  sentir  que  mon  aversion  pour  le  mensonge  me  vient  en 
grande  partie  du  regret  d'en  avoir  pu  faire  un  aussi  noir.  Si  c'est 
un  crime  qui  puisse  être  expié,  comme  j'ose  le  croire,  il  doit 
l'être  par  tant  de  malheurs  dont  la  fin  de  ma  vie  est  ac- 
cablée, par  quarante  ans  de  droiture  et  d'honneur  dans  des 
occasions  difficiles  :  et  la  pauvre Maiion  trouve  tant  de  vengeurs 
en  ce  monde,  que,  quelque  grande  qu'ait  été  mon  offense  en- 
vers elle,  je  crains  peu  d'en  emporter  la  coulpe  avec  moi.  Voilà 
ce  que  j'avais  à  dire  sur  cet  article.  Qu'il  me  soit  permis  de 
n'en  reparler  jamais. 
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Sorti  de  chez  madame  de  Vercellis  à  peu  près  comme  j'y 
étais  entré,  je  retournai  chez  mon  ancienne  hôtesse,  et  j'y  re^ 
tai  cinq  ou  six  semaines,  durant  lesquelles  la  santé,  la  jeunes^ 
et  Toisiveté  me  rendirent  souvent  mon  tempérament  importun. 
J'étais  inquiet,  distrait,  rêveur  ;  je  pleurais,  je  soupirais,  je  dé- 
sirais un  bonheur  dont  je  n'avais  pas  l'idée,  et  dont  je  seirtais 
pourtant  la  privation.  Cet  état  ne  peut  se  décrire  ;  et  peu 
d'hommes  même  le  peuvent  imaginer,  parce  que  la  plupart  ont 
prévenu  cette  plénitude  de  vie,  à  la  fois  tourmentante  et  déli- 
cieuse, qui,  dans  l'ivresse  du  désir,  donne  un  avant-g-oût  delà 
jouissance.  Mon  sang  allumé  remplissait  incessamment  mon  œr- 
reau  de  filles  et  de  femmes  :  mais,  n'en  sentant  pas  le  vers- 
table  usage,  je  les  occupais  bizarrement  en  idée  à  mes  fantai- 
sies sans  en  savoir  rien  faire  de  plus  ;  et  ces  idées  tenaient  mes 
sens  dans  une  activité  très  incommode,  dont,  par  bonheur^ 
elles  ne  m'apprenaient  point  à  me  délivrer.  J'aurais  donné  ma 
vie  pour  retrouver  un  quart  d'heure  une  demoiselle  Goton. 
Mais  ce  n'était  plus  le  temps  oh  les  jeux  de  l'enfance  allaient 
là  comme  d'eux-mêmes.  La  honte,  compagne  de  la  conscience 
du  mal,  était  venue  avec  les  années  ;  elle  avait  accru  ma  timi- 
dité naturelle  au  point  de  la  rendre  invincible  ;  et  jamais,  nî 
dans  ce  temps-là  ni  depuis,  je  n'ai  pu  parvenir  à  faire  une  pro- 
position lascive,  que  celle  à  qui  je  la  faisais  ne  m'y  ait  en 
quelque  sorte  contraint  par  ses  avances,  quoique  sachant 
qu'elle  n'était  pas  scrupuleuse,  et  presque  assuré  d'être  pris  au 
mot. 

Mon  agitation  crut  au  point  que,  ne  pouvant  contenter  mes 
désirs,  je  les  attisais  par  les  plus  extravagantes  manœuvra. 
J'allais  chercher  des  allées  sombres,  des  réduits  cachés,  oîiie 
pusse  ra'exposer  de  loin  aux  personnes  du  sexe  dans  l'état  oh 
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j'aurais  voulu  être  auprès  d'elles.  Ce  qu  elles  voyaient  n'était 
pas  l'objet  obscène,  je  n'y  songeais  même  pas  ;  c'était  l'objet 
ridicule.  Le  sot  plaisir  que  j'avais  de  l'étaler  à  leurs  yeux  ne 
peut  se  décrire.  Il  n'y  avait  de  là  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
sentir  le  traitement  désiré,  et  je  ne  doute  pas  que  quelque  réso- 
lue ne  m'en  eût,  en  passant,  donné  l'amusement,  si  j'eusse  eu 
l'audace  d'attendre.  Cette  folie  eut  une  catastrophe  à  peu  près 
aussi  comique,  mais  moins  plaisante  pour  moi. 

Un  jour  j'allai  m'établir  au  fond  d'une  cour,  dans  laquelle 
était  un  puits  où  les  filles  de  la  maison  venaient  souvent  cher- 
cher de  l'eau.  Dans  ce  fond  il  y  avait  une  petite  descente  qui 
menait  à  des  caves  par  plusieurs  communications.  Je  sondai 
dans  Tobscurité  ces  allées  souterraines,  et,  les  trouvant  longues 
et  obscures,  je  jugeai  qu'elles  ne  finissaient  point,  et  que,  si 
j'étais  vu  et  surpris,  j'y  trouverais  un  refuge  assuré.  Dans  cette 
confiance,  j'offrais  aux  filles  qui  venaient  au  puits  un  spectacle 
plus  lisible  que  séducteur.  Les  plus  sages  feignirent  de  ne  rien 
voir;  d'autres  se  mirent  à  rire;  Vautres  se  crurent  insultées  et 
firent  du  bruit.  Je  me  sauvai  dans  ma  retraite  :  j'y  fus  suivi. 
J'entendis  une  voix  d'homme  sur  laquelle  je  n'avais  pas  compté, 
et  qui  m'alarma.  Je  m'enfonçai  dans  les  souterrains,  au  risque 
de  m'y  perdre  :  le  bruit,  les  voix,   la  voix  d'homme,  me  sui- 
vaient toujours.  J'avais  compté  sur  l'obscurité,  je  vis  de  la  lu- 
mière. Je  frémis,  je  m'enfonçai  davantage.  Un  mur  m'arrêta, 
et,  ne  pouvant  aller  plus  loin,  il  fallut  attendre  là  ma  destinée. 
En  un  moment  je  fus  atteint  et  saisi  par  un  grand  homme  por- 
tant   une  grande  moustache,    un  grand  chapeau,   un   grand 
sabre,  escorté  de  quatre  ou  cinq  vieilles  femmes  armées  cha- 
cune d'un  manche  à  balai,  parmi  lesquelles  j'aperçus  la  petite 
coquine  qui  m'avait  décelé,  et  qui  voulait  sans  doute  me  voir 
au  visage. 

L'homme  au  sabre,  en  me  prenant  par  le  bras,  me  demanda 
rudement  ce  que  je  faisais  là.  On  conçoit  que  ma  réponse 
n'était  pas  prête.  Je  me  remis  cependant  ;  et,  m'évertuant  dans 
ce  moment  critique,  je  tirai  de  ma  tête  un  expédient  roma- 
nesque qui  me  réussit.  Je  lui  dis,  d'un  ton  suppliant,  d'avoir  pitié 
de  mon  âge  et  de  mon  état  ;  que  j'étais  un  jeune  étranger  de 
grande  naissance,  dont  le  cerveau  s'était  dérangé  ;  que  je  m'étais 
échappé  de  la  maison  paternelle  parce  qu'on  voulait  m'enfermer  ; 
que  j'étais  perdu  s'il  me  faisait  connaître;  mais  que,  s'il  voulait 
bien  me  laisser  aller,  je  pourrais  peut-être  un  jour  reconnaître 
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cette  grâce.  Contre  toute  attente,  mon  discours  et  mon  air  firent 
effet  :  l'homme  terrible  en  fut  touché  ;  et  après  une  réprimande 
assez  courte,  il  me  laissa  doucement  aller  sans  me  questionner 
davantage.  A  l'air  dont  la  jeune  et  les  vieilles  me  virent  partir, 
je  jugeai  que  l'homme  que  j'avais  tant  craint  m'était  fort  utile, 
et  qu'avec  elles  seules  je  n'en  aurais  pas  été  quitte  à  si  bon 
marché.  Je  les  entendis  murmurer  je  ne  sais  quoi  dont  je  ne  me 
souciais  guère  ;  car,  pourvu  que  le  sabre  et  l'homme  ne  s'en 
mêlassent  pas,  j'étais  bien  sûr,  leste  et  vigoureux  comme 
j'étais,  de  me  délivrer  de  leurs  tricots  et  d'elles. 

Quelques  jours  après,  passant  dans  une  rue  avec  un  jeune 
abbé,  mon  voisin,  j'allai  donner  du  nez  contre  l'homme  au 
sabre.  Il  me  reconnut,  et  me  contrefaisant  d'un  ton  railleur  : 
«  Je  suis  prince,  me  dit-il,  je  suis  prince,  et  moi  je  suis  un 
coïon  :  mais  que  Son  Altesse  n'y  revienne  pas.  »  Il  n'ajouta 
rien  de  plus,  et  je  m'esquivai  en  baissant  la  tête  et  le  remer- 
ciant, dans  mon  cœur,  de  sa  discrétion.  J'ai  jugé  que  ces  mau- 
dites vieilles  lui  avaient  fait  honte  de  sa  crédulité.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tout  Piémontais  qu'il  était,  c'était  un  bon  homme,  et  ja- 
mais je  ne  pense  à  lui  sans  un  mouvement  de  reconnaissance  : 
car  l'histoire  était  si  plaisante,  que,  pour  le  seul  désir  de  faire 
rire,  tout  autre  à  sa  place  m'eût  déshonoré.  Cette  aventure, 
sans  avoir  les  suites  que  j'en  pouvais  craindre,  ne  laissa  pas  de 
me  rendre  sage  pour  longtemps. 

Mon  séjour  chez  madame  de  Vercellis  m'avait  procuré 
quelques  connaissances,  que  j'entretenais  dans  l'espoir  qu'elles 
pourraient  m'être  utiles.  J'allais  voir  quelquefois  entre  autres 
un  abbé  savoyard  appelé  M.  Gaime,  précepteur  des  enfants  du 
comte  de  Mellarède.  Il  était  jeune  encore  et  peu  répandu,  mais 
plein  de  bon  sens,  de  probité,  de  lumières,  et  l'un  des  plus 
honnêtes  hommes  que  j'aie  connus.  Il  ne  me  fut  d'aucune  res- 
source pour  l'objet  qui  m'attirait  chez  lui  ;  il  n'avait  pas  assez 
de  crédit  pour  me  placer  :  mais  je  trouvai  près  de  lui  des  avan- 
tages plus  précieux  qui  m'ont  profité  toute  ma  vie,  les  leçons 
de  la  saine  morale  et  les  maximes  de  la  droite  raison.  Dans 
Tordre  successif  de  mes  goûts  et  de  mes  idées,  j'avais  toujours 
été  trop  haut  ou  trop  bas.  Achille  ou  Thersite,  tantôt  héros  et 
tantôt  vaurien.  M.  Gaime  prit  le  soin  de  me  mettre  à  ma  place 
et  de  me  montrer  à  moi-même  sans  m'épargner  ni  me  décou- 
rager. Il  me  parla  très  honorablement  de  mon  naturel  et  de 
mes  talents  :  mais  il  ajouta  qu'il  en  voyait  naître  les  obstacles 

5. 
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qui  m'empêcheraient  d'en  tirer  parti  ;  de  sorte  qu'ils  devaient, 
selon  lui,  bien  moins  me  servir  de  de^és  pour  monter  à  la 
fortune  que  de  ressources  pour  m'en  passer.  Il  me  fit  un  tableau 
vrai  de  la  vie  humaine,  dont  je  n'avais  que  de  fausses  idées  ;  il 
me  montra  comment,  dans  un  destin  contraire,  l'homme  sage 
peut  toujours  tendre  au  bonheur  et  courir  au  plus  près  du  vent 
pour  y  parvenir  ;  comment  il  n'y  a  point  de  vrai  bonheur  sans 
sagesse,  et  comment  la  sagesse  est  de  tous  les  états.  Il  amortit 
beaucoup  mon  admiration  pour  la  grandeur  en  me  prouvant 
que  ceux  qui  dominaient  les  autres  n'étaient  ni  plus  sages  ni 
plus  heureux  qu'eux.  Il  me  dit  une  chose  qui  m'est  souvent 
revenue  à  la  mémoire,  c'est  que  si  chaque  homme  pouvait  lire 
dans  les  cœurs  de  tous  les  autres,  il  y  aurait  plus  de  gens  qui 
voudraient  descendre  que  de  ceux  qui  voudraient  monter.  Cette 
réflexion,  dont  la  vérité  frappe  et  qui  n'a  rien  d'outré,  m'a  été 
d'un  grand  usage  dans  le  cours  de  ma  vie  pour  me  faire  tenir  à 
ma  place  paisiblement.  Il  me  donna  les  premières  vraies  idées 
de  l'honnête,  que  mon  génie  ampoulé  n'avait  saisi  que  dans 
ses  excès.  Il  me  fit  sentir  que  l'enthousiasme  des  vertus  su- 
blimes était  peu  d'usage  dans  la  société  ;  qu'en  s'élançant  trop 
haut  on  était  sujet  aux  chutes  ;  que  la  continuité  des  petits  de- 
voirs toujours  bien  remplis  ne  demandait  pas  moins  de  force 
que  les  actions  héroïques  ;  qu'on  en  tirait  meilleur  parti  pour 
rhonneur  et  pour  le  bonheur;  et  qu'il  valait  infiniment  mieux 
avoir  toujours  l'estime  des  hommes  que  quelquefois  leur  admi- 
ration. 

Pour  établir  les  devoirs  de  l'homme  il  fallait  bien  remonter  à 
leurs  principes.  D'ailleurs  le  pas  que  je  venais  de  faire,  et  dont 
mon  état  présent  était  la  suite,  nous  conduisait  à  parler  de  re- 
ligion. L'on  conçoit  déjà  que  l'honnête  M.  Gaime  est,  du  moins 
en  grande  partie,  l'original  du  Vicaire  savoyard.  Seulement,  la 
prudence  l'obligeant  à  parler  avec  plus  de  réserve,  il  s'expliqua 
moins  ouvertement  sur  certains  points  ;  mais  au  reste  ses 
maximes,  ses  sentiments,  ses  avis,  furent  les  mêmes,  et,  jus- 
qu'au conseil  de  retourner  dans  ma  patrie,  tout  fut  comme  je 
l'ai  rendu  depuis  au  public.  Ainsi,  sans  m'étendre  sur  des 
entretiens  dont  chacun  peut  voir  la  substance,  je  dirai  que  ses 
leçons,  sages,  mais  d'abord  sans  effet,  furent  dans  mon  cœur 
un  germe  de  vertu  et  de  religion  qui  ne  s'y  étouffa  jamais,  et 
qui  n  attendait,  pour  fructifier,  que  les  soins  d'une  main  plus 
chérie. 


PARTIE  I,   LIVHE  III  (1728-1731)  81 

Quoique  alors  ma  conversion  fût  peu  solide,  je  ne  laissais 
pas  d'être  ému.  Loin  de  ra'ennuyer  de  ses  entretiens,  j'y  pris 
goût  à  cause  de  leur  clarté,  de  leur  simplicité,  et  surtout  d'un 
certain  intérêt  de  cœur  dont  je  sentais  qu'ils  étaient  pleins,  j'ai 
l'àme  aimante,  et  je  me  suis  toujours  attaché  aux  gens  moias 
à  proportion  du  bien  qu'ils  m'ont  fait  que  de  celui  qu'ils  m'ont 
voulu,  et  c'est  sur  quoi  mon  tact  ne  me  trompe  guère.  Aussi  je 
m'afTectionnais  véritablement  à  M.  Gaime  ;  j'étais  pour  ainsi 
dire  son  second  disciple;  et  cela  me  fit  pour  le  moment  même 
rinestimable  bien  de  me  détourner  de  la  pente  au  vice  où  m'en- 
tpaînait  mon  oisiveté. 

Un  jour  que  je  ne  pensais  à  rien  moins,  on  vint  me  chercher 
de  la  part  du  comte  de  la  Roque.  A  force  d'y  aller  et  de  ne  pour 
voir  lui  parler,  je  m'étais  ennuyé,  je  n'y  allais  plus  :  je  crus  qu  ii 
m'avait  oublié,  ou  qu'il  lui  était  resté  de  mauvaises  impressions 
de  moi.  Je  me  trompais.  Il  avait  été  témoin  plus  d'une  fois  da 
plaisir  avec  lequel  je  remplissaismon  devoir  auprès  de  sa  tante; 
il  le  lui  avait  même  dit,  et  il  m'en  reparla  quand  moi-même  je 
n'y  songeais  plus.  Il  me  reçut  bien,  me  dit  que,  sans  m'amuser 
de  promesses  vagues,  il  avait  cherché  à  me  placer,  qu'il  avait 
réussi,  qu'il  me  mettait  en  chemin  de  devenir  quelque  chose, 
que  c'était  à  moi  de  faire  le  reste  ;  que  la  maison  oh  il  me  fai- 
sait entrer  était  puissante  et  considérée,  que  je  n'avais  pas 
besoin  d'autres  protecteurs  pour  m'avancer  ;  et  que,  quoique 
traité  d'abord  en  simple  domestique,  comme  je  venais  de  l'être, 
je  pouvais  être  assuré  que,  si  l'on  me  jugeait  par  mes  senti- 
ments et  par  ma  conduite  au-dessus  de  cet  état,  on  était  disposé 
à  ne  m'y  pas  laisser.  La  fin  de  ce  discours  démentit  cruelle- 
ment les  brillantes  espérances  que  le  commencement  m'avait 
données.  Quoi!  toujours  laquais  1  me  dis-je  en  moi-même  avec 
un  dépk  amer  que  la  confiance  effaça  bientôt.  Je  me  sentais 
trop  peu  fait  pour  cette  place  pour  craindre  qu'on  m'y  laissât. 

Il  me  mena  chez  le  comte  de  Gouvon,  premier  écuyer  de  la 
reine,  et  chef  de  l'illustre  maison  de  Solar.  L'air  de  dignité  de 
ce  respectable  vieillard  me  rendit  plus  touchante  l'affabilité  ÔêA 
son  accueil.  Il  m'interrogea  avec  intérêt,  et  je  lui  répondis  avee 
sincérité.  Il  dit  au  comte  de  la  Roque  que  j'avais  une  physio- 
nomie agréable  et  qui  promettait  de  l'esprit  ;  qu'il  lui  paraissMt 
qu'en  effet  je  n'en  manquais  pas,  mais  que  ce  n'était  pas  làtoat, 
et  qu'il  fallait  voir  le  reste  :  puis,  se  tournant  vers  moi  :  Mon 
enfant,  me  dit-il,  presque  en  toutes  choses  les  commencemeaiÊi 
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sont  rudes  ;  les  vôtres  ne  le  seront  pourtant  pas  beaucoup. 
Soyez  sage,  et  cherchez  à  plaire  ici  à  tout  le  monde  ;  voilà, 
quant  à  présent,  votre  unique  emploi  :  du  reste,  ayez  bon  cou- 
rage; on  veut  prendre  soin  de  vous.  Tout  de  suite  il  passa  chez 
la  marquise  de  Breil,  sa  belle-fille,  et  me  présenta  à  elle,  puis  à 
l'abbé  de  Gouvon,  son  fils.  Ce  début  me  parut  de  bon  augure. 
J'en  savais  assez  déjà  pour  juger  qu'on  ne  fait  pas  tant  de 
façon  à  la  réception  d'un  laquais.  En  effet,  on  ne  me  traita  pas 
comme  tel.  J'eus  la  table  de  l'office  ;  on  ne  me  donna  point 
d'habit  de  livrée  ;  et  le  comte  de  Favria,  jeune  étourdi,  m'ayant 
voulu  faire  monter  derrière  son  carrosse,  son  grand-père  dé- 
fendit que  je  montasse  derrière  aucun  carrosse,  et  que  je  sui- 
visse personne  hors  de  la  maison.  Cependant  je  servais  à  table, 
et  je  faisais  à  peu  près  au  dedans  le  service  d'un  laquais;  mais 
je  le  faisais  en  quelque  façon  librement,  sans  être  attaché 
nommément  à  personne.  Hors  quelques  lettres  qu'on  me  dic- 
tait, et  des  images  que  le  comte  de  Favria  me  faisait  découper, 
j'étais  presque  le  maître  de  tout  mon  temps  dans  la  journée. 
Cette  épreuve,  dont  je  ne  m'apercevais  pas,  était  assurément 
très  dangereuse  ;  elle  n'était  pas  même  fort  humaine  :  car  cette 
grande  oisiveté  pouvait  me  faire  contracter  des  vices  que  je 
n'aurais  pas  eus  sans  cela. 

Mais  c'est  ce  qui  très  heureusement  n'arriva  point.  Les 
leçons  de  M.  Gaime  avaient  fait  impression  sur  mon  cœur,  et 
j'y  pris  tant  de  goût  que  je  m'échappais  quelquefois  pour  aller 
les  entendre  encore.  Je  crois  que  ceux  qui  me  voyaient  sortir 
ainsi  furtivement  ne  devinaient  guère  où  j'allais.  Il  ne  se  peut 
rien  de  plus  sensé  que  les  avis  qu'il  me  donna  sur  ma  conduite. 
Mes  commencements  furent  admirables  ;  j'étais  d'une  assiduité, 
d'une  attention,  d'un  zèle,  qui  charmaient  tout  le  monde. 
L'abbé  Gaime  m'avait  sagement  averti  de  modérer  cette  pre- 
mière ferveur,  de  peur  qu'elle  ne  vînt  à  se  relâcher  et  qu'on  n'y 
prit  garde.  Votre  début,  me  dit-il,  est  la  règle  de  ce  qu'on  exi- 
gera de  vous  :  tâchez  de  vous  ménager  de  quoi  faire  plus  dans 
la  suite,  mais  gardez-vous  de  faire  jamais  moins. 

Comme  on  ne  m'avait  guère  examiné  sur  mes  petits  talents 
et  qu'on  ne  me  supposait  que  ceux  que  m'avait  donnés  la 
nature,  il  ne  paraissait  pas,  malgré  ce  que  le  comte  de  Gouvon 
m'avait  pu  dire,  qu'on  songeât  à  tirer  parti  de  moi.  Des  affaires 
vinrent  à  la  traverse,  et  je  fusa  peu  près  oublié.  Le  marquis  de 
Breil,  fils  du  comte   de  Gouvon,  était  alors  ambassadeur  À 
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Vienne.  Il  survint  des  mouvements  à  la  cour  qui  se  firent  sentir 
dans  la  famille,  et  l'on  y  fut  quelques  semaines  dans  une  agi- 
tation qui  ne  laissait  guère  le  temps  de  penser  à  moi.  Cepen- 
dant jusque-là  je  m'étais  peu  relâché.  Une  chose  me  fit  du  bien 
et  du  mal,  en  m'éloignant  de  toute  dissipation  extérieure,  mais 
en  me  rendant  un  peu  plus  distrait  sur  mes  devoirs.  Mademoi- 
selle de  Breil  était  une  jeune  personne  à  peu  près  de  mon  âge, 
bien  faite,  assez  belle,  ivè^  blanche,  avec  des  cheveux  très  noirs, 
et,  quoique  brune,  portant  sur  son  visage  cet  air  de  douceur 
des  blondes  auquel  mon  cœur  n'a  jamais  résisté.  L'habit  de 
cour,  si  favorable  aux  jeunes  personnes,  marquait  sa  jolie 
taille,  dégageait  sa  poitrine  et  ses  épaules,  et  rendait  son  teint 
encore  plus  éblouissant  par  le  deuil  qu'on  portait  alors.  On 
dira  que  ce  n'est  pas  à  un  domestique  de  s'apercevoir  de  ces 
choses-là.  J'avais  tort,  sans  doute  ;  mais  je  m'en  apercevais 
toutefois,  et  même  je  n'étais  pas  le  seul.  Le  maître  d'hôtel  et 
les  valets  de  chambre  en  parlaient  quelquefois  à  table  avec  une 
grossièreté  qui  me  faisait  cruellement  souffrir.  La  tête  ne  me 
tournait  pourtant  pas  au  point  d'être  amoureux  tout  de  bon.  Je 
ne  m'oubliais  point;  je  me  tenais  à  ma  place,  et  mes  désirs 
même  ne  s'émancipaient  pas.  J'aimais  à  voir  mademoiselle  de 
Breil,  à  lui  entendre  dire  quelques  mots  qui  marquaient  de 
l'esprit,  du  sens,  de  l'honnêteté  :  mon  ambition,  bornée  au 
plaisir  de  la  servir,  n'allait  point  au  delà  de  mes  droits.  A  table 
j'étais  attentif  à  chercher  l'occasion  de  les  faire  valoir.  Si  son 
laquais  quittait  un  moment  sa  chaise,  à  l'instant  on  m'y  voyait 
établi  :  hors  de  là  je  me  tenais  vis-à-vis  d'elle  ;  je  cherchais 
dans  ses  yeux  ce  qu'elle  allait  demander,  j'épiais  le  moment  de 
changer  son  assiette.  Que  n'aurais-je  point  fait  pour  qu'elle 
daignât  m'ordonner  quelque  chose,  me  regarder,  me  dire  un 
seul  motl  mais  point  :  j'avais  la  mortification  d'être  nul  pour 
elle;  elle  ne  s'apercevait  pas  même  que  j'étais  là.  Cependant 
son  frère,  qui  m'adressait  quelquefois  la  parole  à  table,  m'ayant 
dit  je  ne  sais  quoi  de  peu  obligeant,  je  lui  fis  une  réponse  si 
fine  et  si  bien  tournée,  qu'elle  y  fit  attention,  et  jeta  les  yeux 
sur  moi.  Ce  coup  d'oeil,  qui  fut  court,  ne  laissa  pas  de  me  trans- 
porter. Le  lendemain  l'occasion  se  présenta  d'en  obtenir  un 
second,  et  j'en  profitai.  On  donnait  ce  jour-là  un  grand  dîner, 
où,  pour  la  première  fois,  je  vis  avec  beaucoup  d'étonnement 
le  maître  d'hôtel  servir  l'épée  au  côté  et  le  chapeau  sur  la  tête. 
Par  hasard  on  vint  à  parler  de  la  devise  de  la  maison  de  Solar, 
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qui  était  sur  la  tapisserie  avec  les  armoiries.  Tel  fiert  qui  ne  tue 
pas.  Gomme  les  Piémontais  ne  sont  pas  pour  l'ordinaire  con- 
sommés dans  la  langue  française,  quelqu'un  trouva  dans  cette 
devise  une  faute  d'orthographe,  et  dit  qu'aumot/ler^  il  ne  fallait 
point  de  t. 

Le  vieux  comte  de  Gouvon  allait  répondre  ;  mais  ayant  jeté 
les  yeux  sur  moi,  il  vit  que  je  souriais  sans  oser  rien  dire  :  il 
m'ordonna  de  parler.  Alors  je  dis  que  je  ne  croyais  pas  que  le  t 
fût  de  trop,  que  fiert  était  un  vieux  mot  français  qui  ne  venait 
pas  du  mot  férus,  fier,  menaçant,  mais  du  verbe  fent,  il  frappe, 
il  blesse;  qu'ainsi  la  devise  ne  me  paraissait  pas  dire,  tel 
menace,  mais  tel  frappe  qui  ne  tue  pas. 

Tout  le  monde  me  regardait  et  se  regardait  sans  rien  dire.  On 
ne  vit  de  la  vie  un  pareil  étonnement.  Mais  ce  qui  me  flatta 
davantage  fut  de  voir  clairement  sur  le  visage  de  mademoiselle 
de  Breil  un  air  de  satisfaction.  Cette  personne  si  dédaigneuse 
daigna  me  jeter  un  second  regard  qui  valait  tout  au  moins  le 
premier;  puis,  tournant  les  yeux  vers  son  grand-papa,  elle 
semblait  attendre  avec  une  sorte  d'impatience  la  louange  qu'il 
me  devait,  et  qu'il  me  donna  en  efîet  si  pleine  et  entière  et  d'un 
air  si  content,  que  toute  la  table  s'empressa  de  faire  chorus.  Ge 
moment  fut  court,  mais  délicieux  à  tous  égards.  Ge  fut  un  de 
ces  moments  trop  rares  qui  replacent  les  choses  dans  leur  ordre 
naturel,  et  vengent  le  mérite  avili  des  outrages  de  la  fortune. 
Quelques  minutes  après  mademoiselle  de  Breil,  levant  de  re- 
chef les  yeux  sur  moi,  me  pria,  d'un  ton  de  voix  aussi  timide 
qu'afTable,  de  lui  donner  à  boire.  On  juge  que  je  ne  la  fis  pas 
attendre  ;  mais  en  approchant  je  fus  saisi  d'un  tel  tremblement, 
'  qu'ayant  trop  rempli  le  verre,  je  répandis  une  partie  de  l'eau 
sur  l'assiette  et  même  sur  elle.  Son  frère  me  demanda  étourdi- 
ment  pourquoi  je  tremblais  si  fort.  Gette  question  ne  servit  pas 
à  me  rassurer,  et  mademoiselle  de  Breil  rougit  jusqu'au  blanc 
des  yeux. 

Ici  Qnit  le  roman,  oh  l'on  remarquera,  comme  ayec  madame 
Basile  et  dans  toute  la  suite  de  ma  vie,  que  je  ne  suis  pas  heu- 
reux dans  la  conclusion  de  mes  amours.  Je  m'affectionnai  inu- 
tilement à  l'antichambre  de  madame  de  Breil  :  je  n'obtins  plus 
une  seule  marque  d'attention  de  la  part  de  sa  fille  Elle  sortait 
et  entrait  sans  me  regarder,  et  moi,  j'osais  à  peine  leverles  yeux 
sur  elle.  J'étais  même  si  bête  et  si  maladroit,  qu'un  jour  qu'elle 
avait  en  passant  laissé  tomber  son  gant,  au  lieu  de  m'élancer 
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sur  ce  gant  que  j'aurais  voulu  couvrir  de  baisers,  je  n'osais 
sortir  de  ma  place,  et  je  laissai  ramasser  le  gant  par  un  gros 
butor  de  valet  que  j'aurais  volontiers  écrasé.  Pour  achever  de 
m'intimider,  je  m'aperçus  que  je  n'avais  pas  le  bonheur 
d'agréer  à  madame  de  Breil.  Non  seulement  elle  ne  m'ordonnait 
rien,  mais  elle  n'acceptait  jamais  mon  service;  et  deux  fois,  me 
trouvant  (1)  dans  son  antichambre,  elle  me  demanda  d'un  ton 
fort  sec  si  je  n'avais  rien  à  faire.  Il  fallut  renoncer  à  cette 
chère  antichambre.  J'en  eus  d'abord  du  regret,  mais  les  distrac- 
tions vinrent  à  la  traverse,  et  bientôt  je  n'y  pensai  plus. 

J'eus  de  quoi  me  consoler  du  dédain  de  madame  de  Breil  par 
les  bontés  de  son  beau-père,  qui  s'aperçut  enfin  que  j'étais  là. 
Le  soir  du  dîner  dont  j'ai  parlé,  il  eut  avec  moi  un  entretien 
d'une  demi-heure,  dont  il  parut  content  et  dont  je  fus  enchanté. 
Ce  bon  veillard,  quoique  homme  d'esprit,  en  avait  moins  que 
madame  de  Vercellis,  mais  il  avait  plus  d'entrailles,  et  je  réussis 
mieux  auprès  de  lui.  Il  me  dit  de  m'attacher  à  l'abbé  de  Gouvon 
son  fils,  qui  m'avait  pris  en  affection  ;  que  cette  affection,  si  j'en 
profitais,  pouvait  m'être  utile,  et  me  faire  acquérir  ce  qui  me 
manquait  pour  les  vues  qu'on  avait  sur  moi.  Dès  le  lendemain 
matin  je  volai  chez  monsieur  l'abbé.  Il  ne  me  reçut  point  en 
domestique;  il  me  fit  asseoir  au  coin  de  son  feu,  et,  m'inlerro- 
geant  avec  la  plus  grande  douceur,  il  vit  bientôt  que  mon  édu- 
cation, commencé*  sur  tantde  choses,  n'était  achevée  sur  aucune. 
Trouvant  surtout  que  j'avais  peu  de  latin,  il  entreprit  de  m'en 
enseigner  davantage.  Nous  convînmes  que  je  me  rendrais  chez 
lui  tous  les  matins,  et  je  commençai  dès  le  lendemain.  Ainsi, 
par  une  de  ces  bizarreries  qu'on  trouvera  souvent  dans  le  cours 
de  ma  vie,  en  même  temps  au-dessus  et  au-dessous  de  mon 
état,  j'étais  disciple  et  valet  dans  la  même  maison,  et  dans  ma 
servitude  j'avais  cependant  un  précepteur  d'une  naissance  à  ne 
l'être  que  des  enfants  des  rois. 

M.  l'abbé  de  Gouvon  était  un  cadet  destiné  par  sa  famille  à 
l'épiscopat,  et  dont  par  cette  raison  l'on  avait  poussé  les  études 
plus  qu'il  n'est  ordinaire  aux  enfants  de  qualité.  On  l'avait 
envoyé  à  l'université  de  Sienne,  où  il  avait  resté  plusieurs  an- 
nées et  dont  il  avait  rapporté  une  assez  forte  dose  de  cruscan- 
tisme  1,2)  pour  être  à  peu  près  à  Turin  ce  qu'était  jadis  à  Paris 


(1)  Var.  «  Deux  fois,  passant  avec  sa  fille  et  me  trouvant...  » 

(2)  Cruscantisme  est  ici  synonyme  de  purisme.  Les  Italiens  désignent  par  le  mol 
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l'abbé  de  Dangeau.  Le  dégoût  de  la  théologie  l'avait  jeté  dans 
les  belles-lettres;  ce  qui  est  très  ordinaire  en  Italie  à  ceux  qui 
courent  la  carrière  de  la  prélature.  Il  avait  lu  les  poètes,  il  fai- 
sait passablement  les  vers  latins  et  italiens.  En  un  mot  il  avait 
le  goût  qu'il  fallait  pour  former  le  mien  et  mettre  quelque  choix 
dans  le  fatras  dont  je  m'étais  farci  la  tête.  Mais,  soit  que  mon 
babil  lui  eût  fait  quelque  illusion  sur  mon  savoir,  soit  qu'il  ne 
pût  supporter  l'ennui  du  latin  élémentaire,  il  me  mit  d'abord 
beaucoup  trop  haut;  et  à  peine  m'eut-il  fait  traduire  quelques 
fables  de  Phèdre,  qu'il  me  jeta  dans  Virgile,  oti  je  n'entendais 
presque  rien.  J'étais  destiné,  comme  on  verra  dans  la  suite,  à 
rapprendre  souvent  le  latin  et  à  ne  le  savoir  jamais.  Cependant 
je  travaillais  avec  assez  de  zèle,  et  monsieur  l'abbé  me  prodiguait 
ses  soins  avec  une  bonté  dont  le  souvenir  m'attendrit  encore.  Je 
passais  avec  lui  une  bonne  partie  de  la  matinée,  tant  pour  mon 
instruction  que  pour  son  service  ;  non  pour  celui  de  sa  personne, 
car  il  ne  souffrit  jamais  que  je  lui  en  rendis  aucun,  mais  pour 
écrire  sous  sa  dictée  et  pour  copier;  et  ma  fonction  de  secré- 
taire me  fut  plus  utile  que  celle  d'écolier.  Non  seulement  j'ap- 
pris ainsi  l'italien  dans  sa  pureté,  mais  je  pris  du  goût  pour  la 
littérature  et  quelque  discernement  des  bons  livres  qui  ne  s'ac- 
quérait pas  chez  la  Tribu,  et  qui  me  servit  beaucoup  dans  la 
suite  quand  je  me  mis  à  travailler  seul. 

Ce  temps  fut  celui  de  ma  vie  où,  sans  projets  romanesques, 
je  pouvais  le  plus  raisonnablement  me  livrer  à  l'espoir  de  par- 
venir. M.  l'abbé,  très  content  de  moi,  le  disait  à  tout  le  monde; 
et  son  père  m'avait  pris  dans  une  affection  si  singulière,  que  le 
comte  de  Favria  m'apprit  qu'il  avait  parlé  de  moi  au  roi.  Ma- 
dame de  Breil  elle-même  avait  quitté  pour  moi  son  air  mépri- 
sant. Enfin  je  devins  une  espèce  de  favori  dans  la  maison,  à  la 
grande  jalousie  des  autres  domestiques,  qui,  me  voyant  honoré 
des  instructions  du  fils  de  leur  maître,  sentaient  bien  que  ce 
n'était  pas  pour  rester  longtemps  leur  égal. 

Autant  que  j'ai  pu  juger  des  vues  qu'on  avait  sur  moi  par 
quelques  mots  lâchés  à  la  volée,  et  auxquels  je  n'ai  réfléchi 
qu'après  coup,  il  m'a  paru  que  la  maison  de  Solar,  voulant 
courir  la  carrière  des  ambassades,  et  peut-être  s'ouvrir  de  loin 
celle  du  ministère,  aurait  été  bien  aise  de  se  former  d'avance 
un  sujet  qui  eût  du  mérite  et  des  talents,  et  qui,  dépendant 

cruscante  celai  qui  affecte  de  n'employer  d'autres  mots  que  ceux  adoptés  par 
l'académie  délia  Crusca. 
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uniquement  d'elle,  eût  pu  dans  la  suite  obtenir  sa  confiance  et 
la  servir  utilement.  Ce  projet  du  comte  de  Gouvon  était  noble 

hlnfr^'*'"!^"*;?™*'  "  ™"''°'  '"8"^  'l'un  g'-and  seigneu^ 
bienfaisant  et  prévoyant  :  mais,  outre  que  je  n'en  voyais  oas 
alors  toute  l'étendue,  il  était  trop  sensé  poir  ma  tête^  et  de- 
mandait un  trop  long  assujettissement.  Ma  folle  ambition  ne 
cherchait  la  fortune  qu'à  travers  les  aventures;  et,  ne  vovant 
point  de  femmes  à  tout  cela,  cette  manière  de  parvenir  me  oa- 
raissait  lente,  pénible  et  triste  ;  tandis  que  j'aurais  dû  la  trouver 
d  autant  plus  honorable  et  sûre  que  les  femmes  ne  s'en  mêlaient 
pas,  1  espèce  de  mérite  qu'elles  protègent  ne  valant  assurément 
pas  celui  qu  on  me  supposait. 

,!  J°h'  f  ^i',^  merveille  J'avais  obtenu,  presque  arraché  l'es- 
time de  tout  le  monde  :  les  épreuves  étaient  finies  ;  et  l'on  me 
regardait  généralement  dans  la  maison  comme  un  jeune  homme 
'  ,^  Pî".^,g?°'le  espérance,  qui  n'était  pas  à  sa  place  et  qu'on 
s  attendait  d  y  voir  arriver.  i«ais  ma  place  n'était  pas  celle  qui 
m  était  assignée  par  les  hommes,  et  j'y  devais  parvenir  par  des 
chemins  bien  différents.  Je  touche  à  un  de  ces  traits  caractéris- 
tiques qui  me  sont  propres,  et  qu'il  suffit  de  présenter  au  lecteur 
sans  y  ajouter  de  réflexion. 

Quoiqu'il  y  eût  à  Turin  beaucoup  de  nouveaux  convertis  de 
mon  espèce,  je  ne  les  aimais  pas  et  n'en  avais  jamais  voulu  voir 
aucun.  Mais  j  avais  vu  quelques  Genevois  qui  ne  l'étaient  pas, 
entre  autres  un  M.  Mussard,  surnommé  Tord-Gueule,  peintre 
en  miniature,  et  un  peu  mon  parent.  Ce  M.  Mussard  dé  erra  ma 
demeure  chez  le  comte  de  Gouvon,  et  vint  m'y  voir  avec  un 
autre  Genevois  appelé  Bâcle,  dont  j'avais  été  camarade  durant 
mon  apprentissage.  Ce  Bâcle  était  un  garçon  très  amusant,  très 
gai,,  plein  de  saillies  boulTonnes  que  son  âge  rendait  agréables 
Me  voila  tout  d  un  coup  engoué  de  M.  Bâcle,  mais  engoué  au 
point  de  ne  pouvoir  le  quitter.  11  allait  partir  bientôt  pour  s'en 
retourner  à  Genève.  Quelle  perte  j'allais  faire!  J'en  sentis  bien 

TmJ^^'^1        ■  ^r''  '""'"'^  ^"  "^"'"^  ^  P^°fi'  1«  temps  qui 
m  était  laissé,  je  ne  le  quittais  plus,  ou  plutôt  il  ne  me  quittait 

H?iu'"r"'.'',!l"'t'^"'  "*  me  tourna  pas  d'abord  au  point 
daller  hors  de  1  hôtel  passer  la  journée  avec  lui  sans  congé 
mais  bientôt,  voyant  qu'il  m'obsédait  entièrement,  on  lui  dé- 
fendu la  porte;  et  je  m'échaulTai  si  bien,  qu'oubliant  tout,  hors 
mon  ami  Bâcle,  je  n'allais  ni  chez  monsieur  l'abbé  ni  chez 
monsieur  le  comte,  et  l'on  ne  me  voyait  plus  dans  la  maison. 
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On  me  fit  des  réprimandes  que  je  ne  n'écoutai  pas.  On  me 
menaça  de  me  congédier.  Cette  menace  fut  ma  perte  :  elle 
me  lit  entrevoir  qu'il  était  possible  que  Bâcle  ne  s'en  allât  pas 
seul.  Dès  lors  je  ne  vis  plus  d'autre  plaisir,  d'autre  sort,  d'autre 
bonheur,  que  celui  de  faire  un  pareil  voyage  :  et  je  ne  voyais  à 
cela  que  l'inefTable  félicité  du  voyage,  au  bout  duquel  pour  sur- 
croît j'entrevoyais  madame  de  Warens,  mais  dans  un  éloigne- 
ment  immense;  car  pour  retourner  à  Genèye,  c'est  à  quoi  je  ne 
pensai  jamais.  Les  monts,  les  prés,  les  bois,  les  ruisseaux,  les 
villages,  se  succédaient  sans  fin  et  sans  cesse  avec  de  nouveaux 
charmes  ;  ce  bienheureux  trajet  semblait  devoir  absorber  ma 
vie  entière.  Je  me  rappelais  avec  délices  combien  ce  même 
voyage  m'avait  paru  charmant  en  venant  :  que  devait-ce  être 
lorsqu'à  tout  l'attrait  de  l'indépendance  se  joindrait  celui  de  faire 
route  avec  un  camarade  de  mon  âge,  de  bon  goût  et  de  bonne 
humeur,  sans  gêne,  sans  devoir,  sans  contrainte,  sans  obliga- 
tion d'aller  ou  rester  que  comme  il  nous  plairait  !  Il  fallait  être 
fou  pour  sacrifier  une  pareille  fortune  à  des  projets  d'ambition 
d'une  exécution  lente,  difficile,  incertaine,  et  qui,  les  supposant 
réalisés  un  jour,  ne  valaient  pas  dans  tout  leur  éclat  un  quart 
d'heure  de  vrai  plaisir  et  de  liberté  dans  la  jeunesse. 

Plein  de  cette  sage  fantaisie,  je  me  conduisis  si  bien  que  je 
vins  à  bout  de  me  faire  chasser,  et  en  vérité  ce  ne  fut  pas  sans 
peine.  Un  soir,  comme  je  rentrais,  le  maître  d'hôtel  me  signifia 
mon  congé  de  la  part  de  monsieur  le  comte.  C'était  précisément 
ce  que  je  demandais  ;  car,  sentant  malgré  moi  l'extravagance  de 
ma  conduite,  j'y  ajoutais,  pour  m'excuser,  l'injustice  et  l'ingrati- 
tude, croyant  mettre  ainsi  les  gens  dans  leur  tort,  et  me  justi- 
fier à  moi-même  un  parti  pris  par  nécessité.  On  me  dit  de  la 
part  du  comte  de  Favria  d'aller  lui  parler  le  lendemain  matin 
avant  mon  départ;  et  comme  on  voyait  que,  la  tête  m 'ayant 
tourné,  j'étais  capable  de  n'en  rien  faire,  le  maître  d  hôtel  remit 
après  cette  visite  à  me  donner  quelque  argent  qu'on  m'avait 
destiné,  et  qu'assurément  j'avais  fort  mal  gagné;  car  ne  vou- 
lant pas  me  laisser  dans  l'état  de  valet,  on  ne  m'avait  pas  fixé 
de  gages. 

Le  comte  de  Favria,  tout  jeune  et  tout  étourdi  qu'il  était,  me 
tint  en  cette  occasion  les  discours  les  plus  sensés,  et  j'oserais 
presque  dire  les  plus  tendres,  tant  il  m'exposa  d'une  manière 
flatteuse  et  touchante  les  soins  de  son  oncle  et  les  intentions  de 
son  grand-père.  Enfin,  après  m'avoir  mis  vivement  devant  les 
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yeux  tout  ce  que  je  sacrifiais  pour  courir  à  ma  perte,  il  m'offrit 
de  faire  ma  paix,  exigeant  pour  toute  condition  que  je  ne  visse 
plus  ce  petit  malheureux  qui  m'avait  séduit. 

Il  était  si  clair  qu'il  ne  disait  pas  tout  cela  de  lui-même,  que, 
malgré  mon  stupide  aveuglement,  je  sentis  toute  la  bonté  de 
mon  vieux  maître,  et  j'en  fus  touché  :  mais  ce  cher  voyage 
était  trop  empreint  dans  mon  imagination  pour  que  rien  pût  en 
balancer  le  charme.  J'étais  tout  à  fait  hors  de  sens  :  je  me  raf- 
fermis, je  m'endurcis,  je  fis  le  fier,  et  je  répondis  arrogamment 
que,  puisqu'on  m'avait  donné  mon  congé,  je  l'avais  pris,  qu'il 
n'était  plus  temps  de  s'en  dédire,  et  que  quoi  qu'il  pût  m  arriver 
en  ma  vie,  j'étais  bien  résolu  de  ne  jamais  me  faire  chasser 
deux  fois  d'une  maison.  Alors  ce  jeune  homme,  justement  irrité, 
me  donna  les  noms  que  je  méritais,  me  mit  hors  de  sa  chambre 
par  les  épaules,  et  me  ferma  la  porte  aux  talons.  Moi,  je  sortis 
triomphant,  comme  si  je  venais  d'emporter  la  plus  grande  vic- 
toire; et  de  peur  d'avoir  un  second  combat  à  soutenir,  j'eus 
l'indignité  de  partir  sans  aller  remercier  M.  l'abbé  de  ses 
bontés. 

Pour  concevoir  jusqu'oti  mon  délire  allait  dans  ce  moment, 
il  faudrait  connaître  à  quel  point  mon  cœur  est  sujet  à  s'échauffer 
sur  les  moindres  choses,  et  avec  quelle  force  il  se  plonge  dans 
l'imagination  de  l'objet  qui  l'attire,  quelque  vain  que  soit  quel- 
quefois cet  objet.  Les  plans  les  plus  bizarres,  les  plus  enfantins, 
les  plus  fous,  viennent  caresser  mon  idée  favorite,  et  me  mon- 
trer de  la  vraisemblance  à  m'y  livrer.  Croirait-on  qu'à  près  de 
dix-neuf  ans  on  puisse  fonder  sur  une  fiole  vide  la  subsistance 
du  reste  de  ses  jours?  Or  écoutez. 

L'abbé  de  Gouvon  m'avait  fait  présent,  il  y  avait  quelques 
semaines,  d'une  petite  fontaine  de  Héron,  fort  jolie  (1),  et  dont 
j'étais  transporté.  A  force  de  faire  jouer  cette  fontaine  et  de  par- 
ler de  notre  voyage,  nous  pensâmes,  le  sage  Bâcle  et  moi,  que 
l'une  pourrait  bien  servir  à  l'autre  et  le  prolonger.  Qu'y  avait-il 
dans  le  monde  d'aussi  curieux  qu'une  fontaine  de  Héron?  Ce 

(1)  Soa  véritable  nom  est  fontaine  de  Hiéron,  ainsi  nommée  de  son  inventeur 
Hièron  d'Alexandrie,  et  perfectionnée  par  Niewentit.  C'est  une  petite  machine  ou 
instrument  de  physique  dont  la  description  se  trouTe  dans  tous  les  dictionnaires 
ou  traités  élémentadres  de  cette  science,  et  où,  par  une  combinaison  de  tuyaux  et 
et  de  bassins  placés  lun  au-dessus  de  l'autre,  l'air  comprimé,  agissant  sur  la  sur- 
face de  l'eau  dans  un  des  bassins  supérieurs,  élève  celui-ci  sans  cause  apparente, 
et  le  fait  sortir  en  forme  de  jet. 
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principe  fut  le  fondement  sur  lequel  nous  bâtîmes  l'édilice  de 
notre  fortune.  Nous  devions  dans  chaque  village  assembler  les 
paysans  autour  de  notre  fontaine;  et  là  les  repas  et  la  bonne 
chère  devaient  nous  tomberavec  d'autant  plus  d'abondance  que 
nous  étions  persuadés  l'un  et  l'autre  que  les  vivTes  ne  coûtent 
rien  à  ceux  qui  les  recueillent,  et  que  quand  ils  n'en  gorgent 
pas  les  passants,  c'est  pure  mauvaise  volonté  de  leur  part.  Nous 
n'imaginions  partout  que  noces  et  festins,  comptant  que,  sans 
débourser  que  le  vent  de  nos  poumons  et  l'eau  de  notre  fon- 
taine, elle  pouvait  nous  défrayer  en  Piémont,  en  Savoie,  en 
France,  et  partout  le  monde  Nous  faisions  des  projets  de  voyage 
qui  ne  finissaient  point,  et  nous  dirigions  d'abord  notre  course 
au  nord,  plutôt  pour  le  plaisir  de  passer  les  Alpes  que  pour  la 
nécessité  supposée  de  nous  arrêter  enfin  quelque  part. 

(1731-1732)  Tel  fut  le  plan  sur  lequel  je  me  mis  en  campagne, 
abandonnant  sans  regret  mon  protecteur,  mon  précepteur,  mes 
études,  mes  espérances,  et  l'attente  d'une  fortune  presque  as- 
surée, pour  commencer  la  vie  d'un  vrai  vagabond.  Adieu  la  ca- 
pitale; adieu  la  cour,  l'ambition,  la  vanité,  l'amour,  les  belles, 
et  toutes  les  grandes  aventures  dont  l'espoir  m'avait  amené 
l'année  précédente.  Je  pars  avec  ma  fontaine  et  mon  ami  Bâcle, 
la  bourse  légèrement  garnie,  mais  le  cœur  saturé  de  joie,  et  ne 
songeant  qu'à  jouir  de  cette  ambulante  félicité  à  laquelle  j'avais 
tout  à  coup  borné  mes  brillants  projets. 

Je  lis  cet  extravagant  voyage  presque  aussi  agréablement 
toutefois  que  je  m'y  étais  attendu,  mais  non  pas  tout  à  fait  de 
la  même  manière  ;  car  bien  que  notre  fontaine  amusât  quelques 
moments  dans  les  cabarets  et  les  hôtesses  et  leurs  servantes,  il 
n'en  fallait  pas  moins  payer  en  sortant.  Mais  cela  ne  nous  trou- 
blait guère,  et  nous  ne  songions  à  tirer  parti  tout  de  bon  de 
cette  ressource  que  quand  l'argent  viendrait  à  nous  manquer. 
Un  accident  nous  en  évita  la  peine  :  la  fontaine  se  cassa  près 
de  Bramant;  et  il  en  était  temps,  car  nous  sentions,  sans  oser 
nous  le  dire,  qu'elle  commençait  à  nous  ennuyer.  Ce  malheur 
nous  rendit  plus  gais  qu'auparavant,  et  nous  rîmes  beaucoup 
de  notre  étourderie,  d'avoir  oublié  que  nos  habits  et  nos  sou- 
liers s'useraient,  ou  d'avoir  cru  les  renouveler  avec  le  jeu  de 
notre  fontaine.  Nous  continuâmes  notre  voyage  aussi  allègre- 
ment que  nous  l'avions  commencé,  mais  filant  un  peu  plus 
droit  vers  le  terme  où  notre  bourse  tarissante  nous  faisait  une 
nécessité  d'arriver. 
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A  Chambéri  je  devins  pensif,  non  sur  la  sottise  q-ue  je  venais 
de  faire,  jamais  homme  ne  prit  sitôt  ni  si  bien  son  parti  sur  le 
passé,  mais  sur  l'accueil  qui  m'attendait  chez  madame  de  Wa- 
rens;  car  j'envisageais  exactementsa  maison  comme  ma  maison 
paternelle.  Je  lui  avais  écrit  mon  entrée  chez  le  comte  de  Gouvon  ; 
elle  savait  sur  quelpiedj'y  étais;  et,  en  m'en  félicitant,  ellem'a- 
vait  donné  des  leçons  très-sages  sur  la  manière  dont  je  devais 
correspondre  aux  bontés  qu'on  avait  pour  moi.  Elle  regardait 
ma  fortune  comme  assurée  si  je  ne  la  détruisais  pas  par  ma 
faute.  Qu'allait-elle  dire  en  me  voyant  arriver?  Il  ne  me  vint 
pas  même  à  l'esprit  qu'elle  pût  me  fermer  sa  porte  :  mais  je 
craignais  le  chagrin  que  j'allais  lui  donner;  je  craignais  ses  re- 
proches plus  durs  pour  moi  que  la  misère.  Je  résolus  de  tout 
endurer  en  silence  et  de  tout  faire  pour  l'apaiser.  Je  ne  voyais 
plus  dans  l'univers  qu'elle  seule  :  vivre  dans  sa  disgrâce  était 
une  chose  qui  ne  se  pouvait  pas. 

Ce  qui  m'inquiétait  le  plus  était  mon  compagnon  de  voyage, 
dont  je  ne  voulais  pas  lui  donner  le  surcroît,  et  dont  je  craignais 
de  ne  pouvoir  me  débarrasser  aisément.  Je  préparai  cette  sépa- 
ration en  vivant  assez  froidement  avec  lui  la  dernière  journée. 
Le  drôle  me  comprit;  il  était  plus  fou  que  sot.  Je  crus  qui! 
s'affecterait  de  mon  inconstance  ;j  eus  tort,  mon  ami  Bâcle  ne 
s'affectait  de  rien.  A  peine  en  entrant  à  Annecy  avions-nous 
mis  le  pied  dans  la  ville  qu'il  médit  :  Te  voilà  chez  toi,  m'em- 
J Tassa,  me  dit  adieu,  fit  une  pirouette  et  disparut.  Je  n'ai  ja- 
nuiis  plus  entendu  parler  de  lui.  Notre  connaissance  et  notre 
amitié  durèrent  en  tout  environ  six  semaines,  mais  les  suites 
en  dureront  autant  que  moi. 

Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de  la  maison  de  madame 
de  Warens  1  mes  jambes  tremblaient  sous  moi,  mes  yeux  se 
couvraient  d'un  voile,  je  ne  voyais  rien,  je  n'entendais  rien,  je 
n'aurais  reconnu  personne;  je  fus  contraint  de  m'arrêter  plu- 
sieurs fois  pour  respirer  et  reprendre  mes  sens.  Etait-ce  la 
crainte  de  ne  pas  obtenir  les  secours  dont  j'avais  besoin  qui  me 
troublait  à  ce  point?  A  l'âge  où  j'étais,  la  peur  de  mourir  de 
faim  donne-t-elle  de  pareilles  alarmes?  Non,  non;  je  le  dis 
avec  autant  de  vérité  que  de  fierté,  jamais  en  aucun  temps  de 
ma  vie  il  n'appartint  à  l'intérêt  ni  à  l'indigence  de  m'épanouir 
ou  de  me  serrer  le  cœur.  Dans  le  cours  d'une  vie  inégale  et  mé- 
morable par  ses  vicissitudes,  souvent  sans  asile  et  sans  pain, 
j'ai  toujours  vu  du  même  œil  l'opulence  et  la  misère.  Au  besoin^ 
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j'aurais  pu  mendier  ou  voler  comme  un  autre,  mais  non  pas 
me  troubler  pour  en  être  réduit  là.  Peu  d'hommes  ont  autant 
gémi  que  moi,  peu  ont  autant  versé  de  pleurs  dans  leur  vie; 
mais  jamais  la  pauvreté  et  la  crainte  d"y  tomber  ne  m'ont  fait 
pousser  un  soupir  ni  répandre  une  larme.  Mon  âme,  à  l'épreuve 
de  la  fortune,  n'a  connu  de  vrais  biens  ni  de  vrais  maux  que 
ceux  qui  ne  dépendent  pas  d'elle  ;  et  c'est  quand  rien  ne  m'a 
manqué  pour  le  nécessaire  que  je  me  suis  senti  le  plus  mal- 
heureux des  mortels. 

A  peine  parus-je  aux  yeux  de  madame  de  Warens  que  son 
air  me  rassura.  Je  tressaillis  au  premier  son  de  sa  voix;  je  me 
précipite  à  ses  pieds,  et  dans  les  transports  de  la  plus  vive  joie 
je  colle  ma  bouche  sur  sa  main.  Pour  elle,  j'ignore  si  elle  avait 
su  de  mes  nouvelles  ;  mais  je  vis  peu  de  surprise  sur  son  visage, 
et  je  n'y  vis  aucun  chagrin.  Pauvre  petit,  me  dit-elle  d'un  ton 
caressant,  te  revoilà  donc?  Je  savais  bien  que  tu  étais  trop  jeune 
pour  ce  voyage  :  je  suis  bien  aise  au  moins  qu'il  n'ait  pas  aussi 
mal  tourné  que  j'avais  craint.  Ensuite  elle  me  fit  conter  mon 
histoire,  qui  ne  fut  pas  longue,  et  que  je  lui  fis  très  fidèlement, 
en  supprimant  cependant  quelques  articles,  mais  au  reste  sans 
m'épargner  ni  m'excuser. 

11  fut  question  de  mon  gîte.  Elle  consulta  sa  femme  de  cham- 
bre. Je  n'osais  respirer  durant  cette  délibération;  mais  quand 
j'entendis  que  je  coucherais  dans  la  maison,  j'eus  peine  à  me 
contenir,  et  je  vis  porter  mon  petit  paquet  dans  la  chambre  qui 
m'était  destinée,  à  peu  près  comme  Saint-Preux  vit  remiser  sa 
chaise  chez  madame  de  Wolmar.  J'eus  pour  surcroît  le  plaisir 
d'apprendre  que  cette  faveur  ne  serait  point  passagère  ;  et  dans 
un  moment  où  l'on  me  croyait  attentif  à  toute  autre  chose, 
j'entendis  qu'elle  disait  :  On  dira  ce  qu'on  voudra  ;  mais  puis- 
que la  Providence  me  le  renvoie,  je  suis  déterminée  à  ne  pas 
l'abandonner. 

Me  voilà  donc  enfin  établi  chez  elle.  Cet  établissement  ne  fut 
pourtant  pas  encore  celui  dont  je  date  les  jours  hejireux  de  ma 
vie,  mais  il  servit  à  le  préparer.  Quoique  cette  sensibilité  de 
cœur  qui  nous  fait  vraiment  jouir  de  nous  soit  l'ouvrage  de  la 
nature,  et  peut-être  un  produit  de  l'organisation,  elle  a  besoin 
de  situations  qui  la  développent.  Sans  ces  causes  occasionnelles, 
un  homme  né  très  sensible  ne  sentirait  rien,  et  mourrait  sans 
avoir  connu  son  être.  Tel  à  peu  près  j'avais  été  jusqu'alors,  et 
tel  j'aurais  toujours  été  peut-être,  si  je  n'avais  jamais  connu 


PARTIE   I,    LIVRE   III    (1731-1732)  95 

madame  de  Warens,  ou  si,  même  Tayant  connue,  je  n'avais 
pas  vécu  assez  longtemps  auprès  d'elle  pour  contracter  la 
douce  habitude  des  sentiments  affectueux  qu'elle  mJinspira. 
J'oserai  le  dire,  qui  ne  sent  que  l'amour  ne  sent  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  doux  dans  la  vie.  Je  connais  un  autre  sentiment,  moins 
impétueux  peut-être,  mais  plus  délicieux  mille  fois,  qui  quel- 
quefois est  joint  à  l'amour,  et  qui  souvent  en  est  séparé.  Ce 
sentiment  n'est  pas  non  plus  l'amitié  seule;  il  est  plus  volup- 
tueux, plus  tendre  :  je  n'imagine  pas  qu'il  puisse  agir  pour 
quelqu'un  du  même  sexe;  du  moins  je  fus  ami  si  jamais  homme 
le  fut,  et  je  ne  l'éprouvai  jamais  près  d'aucun  de  mes  amis. 
Ceci  n'est  pas  clair,  mais  le  deviendra  dans  la  suite;  les  sen- 
timents ne  se  décrivent  bien  que  par  leurs  effets. 

Elle  habitait  une  vieille  maison,  mais  assez  grande  pour 
avoir  une  belle  pièce  de  réserve,  dont  elle  fît  sa  chambre  de 
parade,  et  qui  fut  celle  oti  l'on  me  logea.  Cette  chambre  était 
sur  le  passage  dont  j'ai  parlé,  oti  se  fit  notre  première  entrevue  ; 
et  au  delà  du  ruisseau  et  des  jardins,  on  découvrait  la  cam- 
pagne. Cet  aspect  n'était  pas  pour  le  jeune  habitant  une  chose 
indifférente.  C'était  depuis  Bossey  la  première  fois  que  j'avais 
du  vert  devant  mes  fenêtres.  Toujours  masqué  par  des  murs, 
je  n'avais  eu  sous  les  yeux  que  des  toits  ou  le  gris  des  rues. 
Combien  cette  nouveauté  me  fut  sensible  et  douce!  elle  aug- 
menta beaucoup  mes  dispositions  à  l'attendrissement.  Je  faisais 
de  ce  charmant  paysage  encore  un  des  bienfaits  de  ma  chère 
patronne  :  il  me  semblait  qu'elle  l'avait  mis  là  tout  exprès  pour 
moi;  je  m'y  plaçais  paisiblement  auprès  d'elle  ;  je  la  voyaispar- 
tout  entre  les  fleurs  et  la  verdure;  ses  charmes  et  ceux  du  prin- 
temps se  confondaient  âmes  yeux.  Mon  cœur,  jusqu'alors  com- 
primé, se  trouvait  plus  au  large  dans  cet  espace,  et  mes  soupirs 
s'exhalaient  plus  librement  parmi  ces  vergers. 

On  ne  trouvait  pas  chez  madame  de  Warens  la  magnificence 
que  j'avais  vue  à  Turin;  mais  on  y  trouvait  la  propreté,  la  dé- 
cence et  une  abondance  patriarcale  avec  laquelle  le  faste  ne 
s'allie  jamais.  Elle  avait  peu  de  vaisselle  d'argent,  point  de 
porcelaine,  point  de  gibier  dan5  sa  cuisine,  ni  dans  sa  cave  des 
vins  étrangers  ;  mais  l'une  et  l'autre  étaient  bien  garnies  au 
service  de  tout  le  monde,  et  dans  des  tasses  de  faïence  elle  don- 
nait d'excellent  café.  Quiconque  la  venait  voir  était  invité  à 
dîner  avec  elle  ou  chez  elle  ;  et  jamais  ouvrier  messager  ou 
passant  ne  sortait  sans  manger  ou  boire.    Son   domestique 


96  LES   CONFESSIONS 

était  composé  d'une  femme  de  chambre  fribourgeoise  assez  jo- 
lie, appelée  Merceret,  d'un  valet  de  son  pays  appelé  Claude  Anet, 
dont  il  sera  question  dans  la  suite,  d'une  cuisinière  et  de  deux 
porteurs  de  louage  quand  elle  allait  en  visite,  ce  qu'elle  faisait 
rarement.  Voilà  bien  des  choses  pour  deux  mille  livres  de 
rente;  cependant  son  petit  revenu  bien  ménagé  eût  pu  suffire 
à  tout  cela  dans  un  pays  où  la  terre  est  très  bonne  et  l'argent 
très  rare.  Malheureusement  l'économie  ne  fut  jamais  sa  vertu 
favorite  :  elle  s'endettait,  elle  payait;  l'argent  faisait  la  navette 
et  tout  allait. 

La  manière  dont  son  ménage  était  monté  était  précisément 
celle  que  j'aurais  choisie  :  on  peut  croire  que  j'en  profitais  avec 
plaisir.  Ce  qui  m'en  plaisait  moins  était  qu'il  fallait  rester  très 
longtemps  à  table.  Elle  supportait  avec  peine  la  première  odeur 
du  potage  et  des  mets  ;  cette  odeur  la  faisait  presque  tomber  en 
défaillance,  et  ce  dégoût  durait  longtemps.  Elle  se  remettait  peu 
à  peu,  causait  et  ne  mangeait  point.  Ce  n'était  qu'au  bout  d'une 
demi-heure  qu'elle  essayait  le  premier  morceau.  J'aurais  dîné 
trois  fois  dans  cet  intervalle  ;  mon  repas  était  fait  longtemps  avant 
qu'elle  eût  commencé  le  sien.  Je  recommençais  de  compagnie; 
ainsi  je  mangeais  pour  deux,  et  ne  m'en  trouvais  pas  plus  mal. 
Enfin  je  me  livrais  d'autant  plus  au  doux  sentiment  du  bien-être 
que  j'éprouvais  auprès  d'elle,  que  ce  bien-être  dont  je  jouissais 
n'était  mêlé  d'aucune  inquiétude  sur  les  moyens  de  le  soutenir. 
N'étant  point  encore  dans  l'étroite  confidence  de  ses  affaires,  je 
les  supposais  en  état  de  d'aller  toujours  sur  le  même  pied.  J'ai 
retrouvé  les  mêmes  agréments  dans  sa  maison  par  la  suite  ;  mais, 
plus  instruit  de  sa  situation  réelle,  et  voyant  qu'ils  anticipaient 
sur  ses  rentes,  je  ne  les  ai  plus  goûtés  si  tranquillement.  La  pré- 
voyance a  toujours  gâté  chez  moi  la  jouissance.  J'ai  vu  l'avenir 
à  pure  perte:  je  n'ai  jamais  pu  l'éviter. 

Dès  le  premier  jour,  la  familiarité  la  plus  douce  s'établit  entre 
nous  au  même  degré  oii  elle  a  continué  tout  le  reste  de  sa  vie. 
Petit  fut  mon  nom  ;  Maman  fut  le  le  sien  ;  et  toujours  nous  de- 
meurâmes Petit  et  Maman,  même  quand  le  nombre  des  années 
en  eut  presque  efî'acé  la  diff'érence  entre  nous.  Je  trouve  que  ces 
deux  noms  rendent  à  merveille  l'idée  de  notre  ton,  la  simplicité 
de  nos  manières,  et  surtout  la  relation  de  nos  cœurs.  Elle  fut 
pour  moi  la  plus  tendre  des  mères,  qui  jamais  ne  chercha  son 
plaisir,  mais  toujours  mon  bien  ;  et  si  les  sens  entrèrent  dans 
mon  attachement  pour  elle,  ce  n'était  pas  pour  en  changer  la 
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nature,  mais  pour  le  rendre  seulement  plus  exquis,  pour  m'eni- 
vrer  du  charme  d'avoir  une  maman  jeune  et  jolie  qu'il  m'était 
délicieux  de  caresser  :  je  dis  caresser  au  pied  de  la  lettre,  car 
jamais  elle  n'imagina  de  m'épargner  les  baisers  ni  les  plus  ten- 
dres caresses  maternelles,  et  jamais  il  n'entra  dans  mon  cœur 
d'en  abuser.  On  dira  que  nous  avons  pourtant  eu  à  la  fin  des 
relations  d'une  autre  espèce;  j'en  conviens;  mais  il  faut  atten- 
dre, je  ne  puis  tout  dire  à  la  fois. 

Le  coup  d'œil  de  notre  premJère  entrevue  fut  le  seul  moment 
vraiment  passionné  qu'elle  m'ait  jamais  fait  sentir;  encore  ce 
moment  fut  il  l'ouvrage  de  la  surprise.  Mes  regards  indiscrets 
n'allaient  jamais  furetant  sous  son  mouchoir,  quoiqu'un  em- 
bonpoint mal  caché  dans  cette  place  eût  bien  pu  les  y  attirer. 
Je  n'avais  ni  transports  ni  désirs  auprès  d'elle;  j'étais  dans  un 
calme  ravissant,  jouissant  sans  savoir  de  quoi.  J'aurais  ainsi 
passé  ma  vie  et  l'éternité  même  sans  m'ennuyer  un  instant.  Elle 
est  la  seule  personne  avec  qui  je  n'ai  jamais  senti  cette  séche- 
resse de  conversation  qui  me  fait  un  supplice  du  devoir  de  la 
soutenir.  Nos  tête-à-tête  étaient  moins  des  entretiens  qu'un  babil 
intarissable,  qui  pour  finir  avait  besoin  d'être  interrompu.  Loin 
de  me  faire  une  loi  de  parler,  il  fallait  plutôt  m'en  faire  une  de 
me  taire.  A  force  de  méditer  ses  projets,  elle  tombait  souvent 
dans  la  rêverie.  Eh  bien  !  je  la  laissais  rêver,  je  me  taisais,  je  la 
contemplais,  et  j'étais  le  plus  heureux  des  hommes.  J'avais  en- 
core un  tic  fort  singulier.  Sans  j)rétendre  aux  faveurs  du  tête- 
a-tête,  je  le  recherchais  sans  cesse,  et  j'en  jouissais  avec  une 
passion  qui  dégénérait  en  fureur  quand  des  importuns  venaient 
le  troubler.  Sitôt  que  quelqu'un  arrivait,  homme  ou  femme,  il 
n'importait  pas,  je  sortais  en  murmurant,  ne  pouvant  souffrir 
de  rester  en  tiers  auprès  d'elle.  J'allais  compter  les  minutes  dans 
son  antichambre,  maudissant  mille  fois  ces  éternels  visiteurs, 
et  ne  pouvant  concevoir  ce  qu'ils  avaient  tant  à  dire  parce  que 
j'avais  à  dire  encore  plus. 

Je  ne  sentais  toute  la  force  de  mon  attachement  pour  elle  que 
quand  je  ne  la  voyais  pas.  Quand  je  la  voyais,  je  n'étais  que  con- 
tent ;  mais  mon  inquiétude  en  son  absence  allait  au  point  d'être 
douloureuse.  Le  besoin  de  vivre  avec  elle  me  donnait  des  élans 
d'attendrissement  qui  souvent  allaient  jusqu'aux  larmes.  Je  me 
souviendrai  toujours  qu'un  jour  de  grande  fête,  tandis  qu'elle 
était  à  vêpres,  j'allai  me  promener  hors  de  la  ville,  le  cœur  plein 
de  son  image  et  du  désir  ardent  de  passer  mes  jours  auprès 
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d'elle.  J'avais  assez  du  sens  pour  voir  que  quant  à  présent  cela 
n'était  pas  possible,  et  qu'un  bonheur  que  je  goûtafs  si  bien  se- 
rait court.  Cela  donnait  à  ma  rêverie  une  tristesse  qui  n'avait 
pourtant  rien  de  sombre,  et  qu'un  espoir  flatteur  tempérait.  Le 
son  des  cloches,  qui  m'a  toujours  singulièrement  afTecté,  le 
chant  des  oiseaux,  la  beauté  du  jour,  la  douceur  du  paysage, 
les  maisons  éparses  et  champêtres  dans  lesquelles  je  plaçais  en 
idée  notre  commune  demeure  ;  tout  cela  me  frappait  tellement 
d'une  impression  vive,  tendre,  triste  et  touchante,  que  je  me  vis 
comme  en  extase  transporté  dans  cet  heureux  temps  et  dans 
cet  heureux  séjour  où  mon  cœur,  possédant  toute  la  félicité  qui 
pouvait  lui  plaire,  la  goûtait  dans  des  ravissements  inexpri- 
mables, sans  songer  même  à  la  volupté  des  sens.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  de  m'être  élancé  jamais  dans  l'avenir  avec  plus  de  force 
et  d'illusion  que  je  fis  alors  ;  et  ce  qui  m'a  frappé  le  plus  dans 
le  souvenir  de  cette  rêverie,  quand  elle  s'est  réalisée,  c'est  d'avoir 
retrouvé  des  objets  tels  exactement  que  je  les  avais  imaginés.  Si 
jamais  rêve  d'un  homme  éveillé  eut  l'air  d'une  vision  prophé- 
tique, ce  fut  assurément  celui-là.  Je  n'ai  été  déçu  que  dans 
sa  durée  imaginaire  ;  car  les  jours,  et  les  ans,  et  la  vie  entière, 
s'y  passaient  dans  une  inaltérable  tranquillité  ;  au  lieu  qu'en  effet 
tout  cela  n'a  duré  qu'un  moment.  Hélas  I  mon  plus  constant  bon- 
heur fut  en  songe  ;  son  accomplissement  fut  presque  à  l'instant 
suivi  du  réveil. 

Je  ne  finirais  pas  si  j'entrais  dans  le  détail  de  toutes  les  folies 
que  le  souvenir  de  cette  chère  maman  me  faisait  faire  quand  je 
n'étais  plus  sous  ses  yeux.  Combien  de  fois  j'ai  baisé  mon  lit  en 
songeant  qu'elle  y  avait  couché;  mes  rideaux,  tous  les  meubles 
de  ma  chambre,  en  songeant  qu'ils  étaient  à  elle,  que  sa  belle 
main  les  avait  touchés;  le  plancher  même  sur  lequel  je  me 
prosternais  en  songeant  qu'elle  y  avait  marché  I  Quelquefois 
même  en  sa  présence  il  m'échappait  des  extravagances  que  le 
plus  violent  amour  seul  semblait  pouvoir  inspirer.  Un  jour,  à 
table,  au  moment  qu'elle  avait  mis  un  morceau  dans  sa  bouche, 
je  m'écrie  que  j'y  vois  un  cheveu  :  elle  rejette  le  morceau  sur 
son  assiette  ;  je  m'en  saisis  avidement  et  l'avale.  En  un  mot,  de 
moi  à  l'amant  le  plus  passionné  il  n'y  avait  qu'une  différence 
unique,  mais  essentielle,  et  qui  rend  mon  état  presque  incon- 
cevable à  la  raison. 

J'étais  revenu  d  Italie,  non  tout  à  fait  comme  j'y  étais  allé, 
mais  comme  peut-être  jamais  à  mon  âge  on  n'en  est  revenu.  J'en 
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avais  rapporté  non  ma  virginité,  mais  mon  pucelage.  J'avais 
senti  le  progrès  des  ans;  mon  tempérament  inquiet  s'était  enfin 
déclaré,  et  sa  première  éruption,  très  involontaire,  m'avait  donné 
sur  ma  santé  des  alarmes  qui  peignent  mieux  que  toute  autre 
chose  rinnocence  dans  laquelle  j'avais  vécu  jusqu'alors.  Bientôt 
rassuré,  j'appris  ce  dangereux  supplément  qui  trompe  la  nature, 
et  sauve  aux  jeunes  gens  de  mon  humeur  beaucoup  de  désordres 
aux  dépens  de  leur  santé,  de  leur  vigueur,  et  quelquefois  de 
leur  vie.  Ce  vice  que  la  honte  et  la  timidité  trouvent  si  commode, 
a  de  plus  un  grand  attrait  pour  les  imaginations  vives  :  c'est  de 
disposer,  pour  ainsi  dire,  à  leur  gré,  de  tout  le  sexe,  et  de  faire 
servir  à  leurs  plaisirs  la  beauté  qui  les  tente  sans  avoir  besoin 
d'obtenir  son  aveu.  Séduit  par  ce  funeste  avantage,  je  travaillais 
à  détruire  la  bonne  constitution  qu'avait  rétablie  en  moi  la  na- 
ture, et  à  qui  j'avais  donné  le  temps  de  se  bien  former.  Qu'on 
ajoute  à  cette  disposition  le  local  de  ma  situation  présente  ;  loo-é 
chez  une  jolie  femme,  caressant  son  image  au  fond  de  mon 
cœur,  la  voyant  sans  cesse  dans  la  journée  ;  le  soir  entouré 
d'objets  qui  me  la  rappellent,  couché  dans  un  lit  où  je  sais  qu'elle 
a  couché.  Que  de  stimulants  I  tel  lecteur  qui  se  les  représente  me 
regarde  déjà  comme  à  demi  mort.  Tout  au  contraire,  ce  qui  de- 
vait me  perdre  fut  précisément  ce  qui  me  sauva,  du  moins  pour 
un  temps.  Enivré  du  charme  de  vivre  auprès  d'elle,  du  désir 
ardent  d'y  passer  mes  jours,  absente  ou  présente,  je  voyais  tou- 
jours en  elle  une  tendre  mère,  une  sœur  chérie,  une  délicieuse 
amie,  et  rien  de  plus.  Je  la  voyais  toujours  ainsi,  toujours  la 
même,  et  ne  voyais  jamais  qu'elle.  Son  image,  toujours  présente 
à  mon  cœur,  n'y  laissait  place  à  nulle  autre  ;  elle  était  pour  moi 
la  seule  femme  qui  fût  au  monde  ;  et  l'extrême  douceur  des  sen- 
timents qu'elle  m'inspirait,  ne  laissant  pas  à  mes  sens  le  temps 
de  s'éveiller  pour  d'autres,  me  garantissait  d'elle  et  de  son  sexe. 
En  un  mot,  j'étais  sage  parce  que  j'aimais.  Sur  ces  effets,  que  je 
rends  mal,  dise  qui  pourra  de  quelle  espèce  était  mon  attache- 
ment pour  elle.  Pour  moi,  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  s'il 
paraît  déjà  fort  extraordinaire,  dans  la  suite  il  le  paraîtra  beau- 
coup plus. 

Je  passais  mon  temps  le  plus  agréablement  du  monde,  occupé 
des  choses  qui  me  plaisaient  le  moins.  C'étaient  des  projets  à 
rédiger,  des  mémoires  à  mettre  au  net,  des  recettes  à  transcrire; 
c'étaient  des  herbes  à  trier,  des  drogues  à  piler,  des  alambics  à 
gouverner.  Tout  à  travers  tout  cela  venaient  des  foules  de  pas- 
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sants,  de  mendiants,  de  visites  de  toute  espèce.  Il  fallait  entre- 
tenir tout  à  la  fois  un  soldat,  un  apothicaire,  un  chanoine,  une 
belle  dame,  un  frère  lai.  Je  pestais,  je  grommelais,  je  jurais,  je 
donnais  au  diable  toute  cette  maudite  cohue.  Pour  elle,  qui 
prenait  tout  en  gaieté,  mes  fureurs  la  faisaient  rire  aux  larmes  ; 
et  ce  qui  la  faisait  rire  encore  plus  était  de  me  voir  d'autant  plus 
furieux  que  je  ne  pouvais  moi-même  m'empêcher  de  rire.  Ces 
petits  intervalles  oïl  j'avais  le  plaisir  de  grogner  étaient  char- 
mants ;  et  s'il  survenait  un  nouvel  importun  durant  la  querelle, 
elle  en  savait  encore  tirer  parti  pour  l'amusement  en  prolongeant 
malicieusement  la  visite,  et  me  jetant  des  coups  d'œil  pour  les- 
quels je  l'aurais  volontiers  battue.  Elle  avait  peine  à  s'abstenir 
d'éclater  en  me  voyant,  contraint  et  retenu  par  la  bienséance, 
lui  faire  des  yeux  de  possédé,  tandis  qu'au 'fond  de  mon  cœur, 
et  même  en  dépit  de  moi,  je  trouvais  tout  cela  très  comique. 

Tout  cela,  sans  me  plaire  en  soi,  m'amusait  pourtant  parce 
qu'il  faisait  partie  d'une  manière  d'être  qui  m'était  charmante. 
Rien  de  ce  qui  se  faisait  autour  de  moi,  rien  de  tout  ce  qu'on 
me  faisait  faire  n'était  selon  mon  goût,  mais  tout  était  selon 
mon  cœur.  Je  crois  que  je  serais  parvenu  à  aimer  la  médecine, 
si  mon  dégoût  pour  elle  n'eût  fourni  des  scènes  folâtres  qui  nous 
égayaient  sans  cesse  :  c'est  peut-être  la  première  fois  que  cet 
art  a  produit  un  pareil  effet.  Je  prétendais  connaître  à  Todeur 
un  livre  de  médecine,  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant  est  que  je  m'y 
trompais  rarement.  Elle  me  faisait  goûter  des  plus  détestables 
drogues.  J'avais  beau  fuir  ou  vouloir  me  défendre  ;  malgré  ma 
résistance  et  mes  horribles  grimaces,  malgré  moi  et  mes  dents, 
quand  je  voyais  ses  jolis  doigts  barbouillés  s'approcher  de  ma 
bouche,  il  fallait  finir  par  l'ouvrir  et  sucer.  Quand  tout  son  petit 
ménage  était  rassemblé  dans  la  même  chambre,  à  nous  en- 
tendre courir  et  crier  au  milieu  des  éclals  de  rire,  on  eût  cru 
qu'on  y  jouait  quelque  farce,  et  non  pas  qu'on  y  faisait  de  l'opiat 
ou  de  l'élixir. 

Mon  temps  ne  se  passait  pourtant  pas  tout  entier  à  ces  polis- 
sonneries. J'avais  trouvé  quelques  livres  dans  la  chambre  que 
j'occupais;  le  Spectateur,  Pufîendorf,  Saint-Evremond,  la  Hen- 
riade.  Quoique  je  n'eusse  plus  mon  ancienne  fureur  de  lecture, 
par  désœuvrement  je  lisais  un  peu  de  tout  cela.  Le  Spectateur 
surtout  me  plut  beaucoup,  et  me  fit  du  bien.  M.  l'abbé  de  Gou- 
von  m'avait  appris  à  lire  moins  avidement  et  avec  plus  de  ré- 
flexion ;  la  lecture  me  profitait  mieux.  Je  m'accoutumais  à  ré- 
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fléchir  sur  l'élocution,  sur  les  constructions  élégantes;  je 
m'exerçais  à  discerner  le  français  pur  de  mes  idiomes  provin- 
ciaux. Par  exemple,  je  fus  corrigé  d'une  faute  d'orthographe, 
que  je  faisais  avec  tous  nos  Genevois,  par  ces  deux  vers  de  la 
Henriade  : 

Soit  qu'un  ancien  respect  pour  le  sang  de  leurs  maîtres 
Parlât  encor  pour  lui  dans  le  cœur  de  ces  traîtres. 

Cg  moi  parlât,  qui  me  frappa,  m'apprit  qu'il  fallait  un  ^  à  la 
troisième  personne  du  subjonctif,  au  lieu  qu'auparavant  je 
l'écrivais  et  prononçais  par/a  comme  le  parfait  de  l'indicatif. 

Quelquefois  je  causais  avec  maman  de  mes  lectures;  quel- 
quefois je  lisais  auprès  d'elle;  j'y  prenais  grand  plaisir:  je 
m'exerçais  à  bien  lire,  et  cela  me  fut  utile  aussi.  J'ai  dit  qu'elle 
avait  l'esprit  orné  :  il  était  alors  dans  toute  sa  fleur.  Plusieurs 
gens  de  lettres  s'étaient  empressés  à  lui  plaire,  et  lui  avaient 
appris  à  juger  des  ouvrages  desprit.  Elle  avait,  si  je  puis  parler 
ainsi,  le  goût  un  peu  protestant;  elle  ne  parlait  que  de  Bayle, 
et  faisait  grand  cas  de  Saint-Evremond,  qui  depuis  longtemps 
était  mort  en  France.  Mais  cela  n'empêchait  pas  qu'elle  ne  con- 
nût la  bonne  littérature  et  qu'elle  n'en  parlât;fortbien.  Elle  avait 
été  élevée  dans  des  sociétés  choisies;  et,  venue  en  Savoie  en- 
core jeune,  elleavait  perdu  dans  le  commerce  charmant  de  la  no- 
blesse du  pays  ce  ton  maniéré  du  pays  de  Vaud,  où  les  femmes 
prennent  le  bel  esprit  pour  l'esprit  du  monde,  et  ne  savent 
parler  que  par  épigrammes. 

Quoiqu'elle  n'eût  vu  la  cour  qu'en  passant,  elle  y  avait  jeté 
un  coup  d'oeil  rapide  qui  lui  avait  suffi  pour  la  connaître.  Elle 
s'y  conserva  toujours  des  amis,  et,  malgré  de  secrètes  jalousies, 
malgré  les  murmures  qu'excitaient  sa  conduite  et  ses  dettes, 
elle  n'a  jamais  perdu  sa  pension.  Elle  avait  l'expérience  du 
monde,  et  l'esprit  de  réflexion  qui  fait  tirer  parti  de  cette  expé- 
rience. C'était  le  sujet  favori  de  ses  conversations,  et  c'était 
précisément,  vu  mes  idées  chimériques,  la  sorte  d'instruction 
dont  j'avais  le  plus  grand  besoin.  Nous  lisions  ensemble  La 
Bruyère  :  il  lui  plaisait  plus  que  La  Rochefoucauld,  livre  triste 
et  désolant,  principalement  dans  la  jeunesse,  où  l'onn'aimepas 
avoir  l'homme  comme  il  est.  Quand  elle  moralisait,  elle  se 
perdait  quelquefois  un  peu  dans  les  espaces;  mais,  en  lui  bai- 
sant de  temps  en  temps  la  bouche  ou  les  mains,  je  prenais  pa- 
tience, et  ses  longueurs  ne  m'ennuyaient  pas. 

6. 
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Cette  vie  était  trop  douce  pour  pouvoir  durer.  Je  le  sentais,  et 
l'inquiétude  de  la  voir  finir  était  la  seule  chose  qui  en  troublait 
la  jouissance.  Tout  en  folâtrant,  maman  m'étudiait,  m'observait, 
m'interrogeait,  et  bâtissait  pour  ma  fortune  force  projets  dont 
je  me  serais  bien  passé.  Heureusement  ce  n'était  pas  le  tout  de 
connaître  mes  penchants,  mes  goûts,  mes  petits  talents;  il  fal- 
lait trouver  ou  faire  naître  les  occasions  d'en  tirer  parti,  et  tout 
cela  n'était  pas  l'afTaire  d'un  jour.  Les  préjugés  même  qu'avait 
conçus  la  pauvre  femme  en  faveur  de  mon  mérite  reculaient  les 
moments  de  le  mettre  en  œuvre,  en  la  rendant  plus  difficile  sur 
le  choix  des  moyens.  Enfin,  tout  allait  au  gré  de  mes  désirs, 
grâce  à  la  bonne  opinion  qu'elle  avait  de  moi  :  mais  il  en  fal- 
lut rabattre,  et  dès  lors  adieu  la  tranquillité.  Un  de  ses  parents, 
appelé  M.  d'Aubonne,  la  vint  voir.  C'était  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  intrigant,  génie  à  projets  comme  elle,  mais  qui 
ne  s'y  ruinait  pas,  une  espèce  d'aventurier.  Il  venait  de  propo- 
ser au  cardinal  de  Fleury  un  plan  de  loterie  très  composée,  qui 
n'avait  pas  été  goûté.  Il  allait  le  proposer  à  la  cour  de  Turin, 
où  il  fut  adopté  et  mis  en  exécution.  Il  s'arrêta  quelque  temps 
à  Annecy,  et  y  devint  amoureux  de  madame  l'intendante,  qui 
était  une  personne  fort  aimable,  fort  de  mon  goût,  et  la  seule 
que  je  visse  avec  plaisir  chez  maman.  M.  d'Aubonne  me  vit; 
sa  parente  lui  parla  de  moi  :  il  se  chargea  de  m'examiner,  de 
voir  à  quoi  j'étais  propre,  et,  s'il  me  trouvait  de  l'étofTe,  de 
chercher  à  me  placer. 

Madame  de  Warens  m'envoya  chez  lui  deux  ou  trois  matins 
de  suite,  sous  prétexte  de  quelque  commission,  et  sans  me  pré- 
venir de  rien.  Il  s'y  prit  très  bien  pour  me  faire  jaser,  se  fami- 
liarisa avec  moi,  me  mit  à  mon  aise  autant  qu'il  était  possible, 
me  parla  de  niaiseries  et  de  toutes  sortes  de  sujets,  le  tout  sans 
paraître  m'observer,  sans  la  moindre  affectation,  et,  comme  si,  se 
plaisant  avec  moi,  il  eût  voulu  converser  sans  gêne.  J'étais  en- 
chanté de  lui.  Le  résultat  de  ses  observations  fut  que,  malgré 
ce  que  promettaient  mon  extérieur  et  ma  physionomie  animée, 
j'étais  sinon  tout  à  fait  inepte,  au  moins  un  garçon  de  peu  d'es- 
prit, sans  idées,  presque  sans  acquis,  très  borné  en  un  mot  à 
tous  égards,  et  que  l'honneur  de  devenir  quelque  jour  curé  de 
village  était  la  plus  haute  fortune  à  laquelle  je  dusse  aspirer. 
Tel  fut  le  compte  qu'il  rendit  de  moi  à  madame  de  Warens.  Ce 
fut  la  seconde  ou  troisième  fois  que  je  fus  ainsi  jugé  :  ce  ne  fut 
pas  la  dernière,  et  l'arrêt  de  M.  Masseron  a  souvent  été  confirmé. 
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La  cause  de  ces  jugements  tient  trop  à  mon  caractère  pour 
n'avoir  pas  ici  besoin  d'explication  ;  car  en  conscience  on  sent 
bien  que  je  ne  puis  sincèrement  y  souscrire,  et  qu'avec  toute 
l'impartialité  possible,  quoi  qu'aient  pu  dire  MM.  Masseron, 
d'Aubonne  et  beaucoup  d'autres,  je  ne  les  saurais  prendre  au 
mot. 

Deux  choses  presque  inalliables  s'unissent  en  moi  sans  que 
j'en  puisse  concevoir  la  manière  :un  tempérament  très  ardent, 
des  passions  vives,  impétueuses,  et  des  idées  lentes  à  naître, 
embarrassées  et  qui  ne  se  présentent  jamais  qu'après  coup.  On 
dirait  que  mon  cœur  et  mon  esprit  n'appartiennent  pas  au 
même  individu.  Le  sentiment,  plus  prompt  que  l'éclair,  vient 
remplir  mon  âme;  mais  au  lieu  de  m'éclairer,  il  me  brûle  et 
m'éblouit.  Je  sens  tout  et  je  ne  vois  rien.  Je  suis  emporté,  mais 
stupide  ;  il  faut  que  je  sois  de  sang-froid  pour  penser.  Ce  qu'il  y 
a  d'étonnant  est  que  j'ai  cependant  le  tact  assez  sûr,  de  la  pé- 
nétration, de  la  finesse  même,  pourvu  qu'on  m'attende  :  je  fais 
d'excellents  impromptus  à  loisir,  mais  sur  le  temps  je  n'ai  ja- 
mais rien  fait  ni  dit  qui  vaille.  Je  ferais  une  fort  jolie  conver- 
sation par  la  poste,  comme  on  dit  que  les  Espagnols  jouent  aux 
échecs.  Quand  je  lus  le  trait  d'un  duc  de  Savoie  qui  se  retourna, 
faisant  route,  pour  crier  :  A  votre  gorge^  marchand  de  Paris,  je 
dis  :  Me  voilà. 

Cette  lenteur  de  penser  jointe  à  cette  vivacité  de  sentir,  je  ne 
l'ai  pas  seulement  dans  la  conversation,  je  l'ai  même  seul  et 
quand  je  travaille.  Mes  idées  s'arrangent  dans  ma  tête  avec  la 
plus  incroyable  difficulté  :  elles  y  circulent  sourdement,  elles  y 
fermentent  jusqu'à  m'émouvoir,  m'échaufTer,  me  donner  des 
palpitations;  et,  au  milieu  de  toute  cette  émotion,  Je  ne  vois 
rien  nettement,  je  ne  saurais  écrire  un  seul  mot,  il  faut  que 
j'attende.  Insensiblement  ce  grand  mouvement  s'apaise,  ce 
chaos  se  débrouille,  chaque  chose  vient  se  mettre  à  sa  place, 
mais  lentement,  et  après  une  longue  et  confuse  agitation.  N'a- 
vez-vous  point  vu  quelquefois  l'opéra  en  Italie?  Dans  les  chan- 
gements de  scènes  il  règne  sur  ces  grands  théâtres  un  désordre 
désagréable  et  qui  dure  assez  longtemps;  toutes  les  décorations 
sont  entremêlées;  on  voit  de  toutes  parts  un  tiraillement  qui  fait 
peine,  on  croit  que  tout  va  renverser  :  cependant  peu  à  peu  tout 
s'arrange,  rien  ne  manque,  et  l'on  est  tout  surpris  de  voir  suc- 
téder  à  ce  long  tumulte  un  spectacle  ravissant.  Cette  manœuvre 
est  à  peu  près  celle  qui  se  fait  dans  mon  cerveau  quand  je 
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veux  écrire.  Si  j'avais  su  premièrement  attendre,  et  puis  rendre 
dans  leur  beauté  les  choses  qui  s'y  sont  ainsi  peintes,  peu  d'au- 
teurs m'auraient  surpassé. 

De  là  vient  l'extrême  difficulté  que  je  trouve  à  écrire.  Mes 
manuscrits,  raturés,  barbouillés,  mêlés,  indéchiffrables,  attes- 
tent la  peine  qu'ils  m'ont  coûtée.  Il  n'y  en  a  pas  un  qu'il  ne 
m'ait  fallu  transcrire  quatre  ou  cinq  fois  avant  de  le  donner  à 
la  presse.  Je  n'ai  jamais  pu  rien  faire  la  plume  à  la  main  vis-à- 
vis  d'une  table  et  de  mon  papier  :  c'est  à  la  promenade,  au 
milieu  des  rochers  et  des  bois,  c'est  la  nuit  dans  mon  lit  et  du- 
rant mes  insomnies,  que  j'écris  dans  mon  cerveau  :  l'on  peut 
juger  avec  quelle  lenteur,  surtout  pour  un  homm^.  absolument 
dépourvu  de  mémoire  verbale,  et  qui  de  la  vie  n'a  pu  retenir 
six  vers  par  cœur.  Il  y  a  telle  de  mes  périodes  que  j'ai  tournée 
et  retournée  cinq  ou  six  nuits  dans  ma  tête  avant  qu'elle  fût  en 
état  d'être  mise  sur  le  papier.  De  là  vient  encore  que  je  réussis 
mieux  aux  ouvrages  qui  demandent  du  travail  qu'à  ceux  qui 
veulent  être  faits  avec  une  certaine  légèreté,  comme  les  lettres, 
genre  dont  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le  ton,  et  dont  l'occupation 
me  met  au  supplice.  Je  n'écris  point  de  lettres  sur  les  moindres 
sujets  qui  ne  me  coûtent  des  heures  de  fatigue,  ou,  si  je  veux 
écrire  de  suite  ce  qui  me  vient,  je  ne  sais  ni  commencer  ni 
finir;  ma  lettre  est  un  long  et  confus  verbiage;  à  peine  m'en- 
tend-on quand  on  la  lit. 

Non  seulement  les  idées  me  coûtent  à  rendre,  elles  me  coûtent 
même  à  recevoir.  J'ai  étudié  les  hommes,  et  je  me  crois  assez 
bon  observateur  :  cependant  je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  je 
vois  ;  je  ne  vois  bien  que  ce  que  je  me  rappelle,  et  je  n'ai  de  l'es- 
prit que  dans  mes  souvenirs.  De  tout  ce  qu'on  dit,  de  tout  ce 
qu'on  fait,  de  tout  ce  qui  se  passe  en  ma  présence,  je  ne  sens 
rien,  je  ne  pénètre  rien.  Le  signe  extérieur  est  tout  ce  qui  me 
frappe.  Mais  ensuite  tout  cela  me  revient  :  je  me  rappelle  le  lieu, 
le  temps,  le  ton,  le  regard,  le  geste,  la  circonstance;  rien  ne 
m'échappe.  Alors,  sur  ce  qu'on  a  fait  ou  dit,  je  trouve  ce  qu'on 
a  pensé  ;  et  il  est  rare  que  je  me  trompe. 

Si  peu  maître  de  mon  esprit,  seul  avec  moi-même,  qu'on  juge 
de  ce  que  je  dois  être  dans  la  conversation,  où,  pour  parler  à 
propos,  il  faut  penser  à  la  fois  et  sur  le  champ  à  mille  choses. 
La  seule  idée  de  tant  de  convenances,  dont  je  suis  sûr  d'oublier 
au  moins  quelqu'une,  suffit  pour  m'intimider.  Je  ne  comprends 
pas  même  comment  on  ose  parler  dans  un  cercle  :  car  à  chaque 
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mot  il  faudrait  passer  en  revue  tous  les  gens  qui  sont  là;  il  fau- 
drait connaître  tous  leurs  caractères,  savoir  leurs  histoires,  pour 
être  sûr  de  ne  rien  dire  qui  puisse  offenser  quelqu'un.  Là-dessus, 
ceux  qui  vivent  dans  le  monde  ont  un  grand  avantage  :  sachant 
mieux  ce  qu'il  faut  taire,  ils  sont  plus  sûrs  de  ce  qu'ils  disent  ; 
encore  leur  échappe-t-il  souvent  des  balourdises.  Qu'on  juge  de 
celui  qui  tombe  là  des  nues  :  il  lui  est  presque  impossible  de 
parler  une  minute  impunément.  Dans  le  tête-à-tète,  il  y  a  un 
autre  inconvénient  que  je  trouve  pire,  la  nécessité  de  parler  tou- 
jours :  quand  on  vous  parle  il  faut  répondre,  et  si  l'on  ne  ditmot 
il  faut  relever  la  conversation.  Cette  insupportable  contrainte 
m'eût  seule  dégoûté  de  lasociété.  Je  ne  trouve  point  de  gêne  plus 
terrible  que  l'obligation  de  parler  sur  le  champ  et  toujours.  Je 
ne  sais  si  ceci  tient  à  ma  mortelle  aversion  pour  tout  assujettis- 
sement ;  mais  c'est  assez  qu'il  faille  absolument  que  je  parle 
pour  que  je  ne  dise  une  sottise  infailliblement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal  est  qu'au  lieu  de  savoir  me  taire  quand 
je  n'ai  rien  à  dire,  c'est  alors  que,  pour  payer  plus  tôt  ma  dette, 
j'ai  la  fureur  de  vouloir  parler.  Je  me  hî^e  de  balbutier  promp- 
tement  des  paroles  sans  idées,  trop  heureux  quand  elles  ne  si- 
gnifient rien  du  tout .  En  voulant  vaincre  ou  cacher  mon  ineptie, 
je  manque  rarement  de  la  montrer.  Entre  mille  exemples  que 
j'en  pourrais  citer,  j'en  prends  un  qui  n'est  pas  de  ma  jeunesse, 
mais  d'un  temps  où,  ayant  vécu  plusieurs  années  dans  le  monde, 
j'en  aurais  pris  l'aisance  et  le  ton,  si  la  chose  eût  été  possible. 
J'étais  un  soir  entre  deux  grandes  dames  et  un  homme  qu'on 
peut  nommer,  c'était  M.  le  duc  de  Gontaut.  Il  n'y  avait  personne 
autre  dans  la  chambre,  et  je  m'efforçais  de  fournir  quelques  mots. 
Dieu  sait  quels  !  à  une  conversatron  entre  quatre  personnes,  dont 
trois  n'avaient  assurément  pas  besoin  de  mon  supplément.  La 
maîtresse  de  la  maison  se  fit  apporter  une  opiate  dont  elle  prenait 
tous  les  jours  deux  fois  pour  son  estomac.  L'autre  dame,  lui 
voyant  faire  la  grimace,  dit  en  riant  :  Est-ce  de  l'opiate  de  M.  Tron- 
chin?  Je  ne  crois  pas,  répondit  sur  le  même  ton  la  première.  Je 
crois  qu'elle  ne  vaut  guère  mieux,  ajouta  galamment  le  spirituel 
Rousseau  (Ij.  Tout  le  monde  resta  interdit  ;  il  n'échappa  ni  le 

(1)  On  peut  dire  op'ate  au  féminin,  comme  opiat  au  masculin  ;  mais  ce  dernier 
est  le  seul  dont  l'Académie  fasse  mention.  Uopiat,  ou  la  marmelade  de  Tronchin, 
est  un  c  jmposé  de  pulpe  de  casse,  de  manne  en  larmes,  et  d'huile  d'amandes 
douces,  dont  l'effet  est  légèrement  purgatif.  —  Quant  aux  deux  grandes  rf^mes  qu'en 
ce  moment  il  ne  croit  pas  devoir  nommer,  il  les  fait  connaître  ci-après  au  livre  X  ; 
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moindre  mot  ni  le  moindre  sourire,  et  l'instant  d'après  la  conver- 
sation prit  un  autre  tour.  Vis-à-vis  d'une  autre,  la  balourdise  eût 
pu  n'être  que  plaisante;  mais  adressée  à  une  femme  trop  aimable 
pour  n'avoir  pas  un  peu  fait  parler  d'elle,  et  qu'assurément  je 
n'avais  pas  dessein  d'offenser,  elle  était  terrible;  et  je  crois  que 
les  deux  témoins,  homme  et  femme,  eurent  bien  de  la  peine  à 
s'empêcher  d'éclater.  Voilà  de  ces  traits  d'esprit  qui  m'échappent 
pour  vouloir  parler  sans  trouver  rien  à  dire.  J'oublierai  difficile- 
ment celui-là;  car,  outre  qu'il  est  par  lui-même  très  mémorable, 
j'ai  dans  la  tête  qu'il  a  eu  des  suites  qui  ne  me  le  rappellent  que 
trop  souvent. 

Je  crois  que  voilà  de  quoi  faire  assez  comprendre  comment, 
n'étant  pas  un  sot,  j'ai  cependant  souvent  passé  pour  l'être,  même 
.  hez  des  gens  en  état  de  bien  juger:  d'autant  plus  malheureux 
que  ma  physionomie  et  mes  yeux  promettent  davantage,  et  que 
cette  attente  frustrée  rend  plus  choquante  aux  autres  ma  stupi- 
dité. Ce  détail,  qu'une  occasion  particulière  a  fait  naître,  n'est 
pas  inutile  à  ce  qui  doit  suivre.  Il  contient  la  clef  de  bien  des 
choses  extraordinaires  qu'on  m'a  vu  faire  et  qu'on  attribue  aune 
humeur  sauvage  que  je  n'ai  point.  J'aimerais  la  société  comme 
un  autre,  si  je  n'étais  sûr  de  m'y  montrer  non  seulement  à  mon 
désavantage,  mais  tout  autre  que  je  ne  suis.  Le  parti  que  j'ai 
pris  d'écrire  et  de  me  cacher  est  précisément  celui  qui  me  con- 
venait. Moi  présent,  on  n'aurait  jamais  su  ce  que  je  valais,  on 
ne  l'aurait  pas  soupçonné  même  ;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  ma- 
dame Dupin,  quoique  femme  d'esprit,  et  quoique  j'aie  vécu  dans 
sa  maison  plusieurs  années;  elle  me  l'a  dit  bien  des  fois  elle- 
même  depuis  ce  temps-là.  Au  reste,  tout  ceci  souffre  de  certaines 
exceptions,  et  j'y  reviendrai  dans  la  suite. 

La  mesure  de  mes  talents  ainsi  fixée,  l'état  qui  me  conve- 
nait ainsi  désigné,  il  ne  fut  plus  question,  pour  la  seconde  fois, 
que  de  remplir  ma  vocation.  La  difficulté  fut  que  je  n'avais  pas 
fait  mes  études,  et  que  je  ne  savais  pas  même  assez  de  latin  pour 
être  prêtre.  Madame  de  Warens  imagina  de  me  faire  instruire  au 
séminaire  pendant  quelque  temps.  Elle  en  parla  au  supérieur. 
C'était  un  lazariste  appelé  M.  Gros,  bon  petit  homme,  à  moitié 
borgne,  maigre,  grison,  le  plus  spirituel  et  le  moins  pédant  la- 
zariste que  j'aie  connu;  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire,  à  la  vé- 
rité. 

c'était  madame  de  Luxembourg  qui  prenait  l'opiat  ;  l'autre  dame  était  madasM  de 
Mirepoiï. 
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Il  venait  quelquefois  chez  maman,  qui  l'accueillait,  le  cares- 
sait, l'agaçait  même,  et  se  faisait  quelquefois  laôer  par  lui,  em- 
ploi dont  il  se  chargeait  assez  volontiers.  Tandis  qu'il  était  en 
fonction,  elle  courait  par  la  chambre  de  côté  et  d'autre,  faisait 
tantôt  ceci,  tantôt  cela.  Tiré  parle  lacet,  M.  le  supérieur  suivait 
en  grondant,  et  disant  à  tout  moment  :  Mais,  madame,  tenez- 
vous  donc.  Gela  faisait  un  sujet  assez  pittoresque. 

M.  Gros  se  prêta  de  bon  cœur  au  projet  de  maman.  Il  se  con- 
tenta d'une  pension  très  modique,  et  se  chargea  de  l'instruction. 
11  ne  fut  question  que  du  consentement  de  l'évêque,  qui  non  seu- 
lement l'accorda,  mais  qui  voulut  payer  la  pension.  Il  permit 
aussi  que  je  restasse  en  habit  laïque  jusqu'à  ce  qu'on  pût  juger, 
par  un  essai,  du  succès  qu'on  devait  espérer. 

Quel  changement!  Il  fallut  m'y  soumettre.  J'allai  au  séminaire 
comme  j'aurais  été  au  supplice.  La  triste  maison  qu'un  sémi- 
naire, surtout  pour  qui  sort  de  celle  d'une  aimable  femme .'  J'y 
portai  un  seul  livre,  que  j'avais  prié  maman  de  me  prêter,  et  qui 
me  fut  d'une  grande  ressource.  On  ne  devinera  pas  quelle  sorte 
de  livre  c'était  :  un  livre  de  musique.  Parmi  les  talents  qu'elle 
avait  cultivés,  la  musique  n'avait  pas  été  oubliée.  Elle  avait  de 
la  voix,  chantait  passablement,  et  jouait  un  peu  du  clavecin  : 
elle  avait  eu  la  complaisance  de  me  donner  quelques  leçons  de 
chant;  et  il  fallut  commencer  de  loin,  car  à  peine  savais-je  la 
musique  de  nos  psaumes.  Huit  ou  dix  leçons  de  femme,  et  fort 
interrompues,  loin  de  me  mettre  en  état  de  solfier,  ne  m'appri- 
rent pas  le  quart  des  signes  de  la  musique.  Gependant  j'avais 
une  telle  passion  pour  cet  art,  que  je  voulus  essayer  de  m'exercer 
seul.  Le  livre  que  j'emportai  n'était  pas  même  des  plus  faciles  ; 
c'était  les  cantates  de  Glérambault.  On  concevra  quelle  fut  mon 
application  et  mon  obstination,  quand  je  dirai  que,  sans  con- 
naître ni  transposition  ni  quantité,  je  parvins  à  déchiffrer  et 
chanter  sans  faute  le  premier  récitatif  et  le  premier  air  de  la  can- 
tate d'Alphée  et  Aréthuse  ;  et  il  est  vrai  que  cet  air  est  scandé  si 
juste,  qu'il  ne  faut  que  réciter  les  vers  avec  leur  mesure  pour  y 
mettre  celle  de  l'air. 

Il  y  avait  au  séminaire  un  maudit  lazariste  qui  m'entreprit, 
et  qui  me  fit  prendre  en  horreur  le  latin  qu'il  voulait  m'enseigner. 
11  avait  des  cheveux  plats,  gras  et  noirs,  un  visage  de  pain 
d'épice,  une  voix  de  buffle,  un  regard  de  chat-huant,  des  crins 
de  sanglier  au  lieu  de  barbe  ;  son  sourire  était  sardonique  ;  ses 
membres  jouaient  comme  les  poulies  d'un  mannequin  :  j'ai  ou- 
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blié  son  odieux  nom;  mais  sa  figure  effrayante  et  doucereuse 
m'est  bien  restée  !  et  j'ai  peine  à  me  la  rappeler  sans  frémir.  Je 
crois  le  rencontrer  encore  dans  les  corridors,  avançant  gracieu- 
sement son  crasseux  bonnet  carré  pour  me  faire  signe  d'entrer 
dans  sa  chambre,  plus  affreuse  pour  moi  qu'un  cachot.  Qu'on 
juge  du  contraste  d'un  pareil  maître  pour  le  disciple  d'un  abbé 
de  cour  ! 

Si  j'étais  resté  deux  mois  à  la  merci  de  ce  monstre,  je  suis  per- 
suadé que  ma  tête  n'y  aurait  pas  résisté.  Mais  le  bon  M.  Gros,  qui 
s'aperçut  que  j'étais  triste,  que  je  ne  mangeais  pas,  que  je  mai- 
grissais, devina  le  sujet  de  mon  chagrin;  cela  n'était  pas  diffi- 
cile. Il  m'ôta  des  griffes  de  ma  bête,  et,  par  un  autre  contraste 
encore  plus  marqué,  me  remit  au  plus  doux  des  hommes  : 
c'était  un  jeune  abbé  faucigneran,  appelé  M.  Gâtier,  qui  faisait 
son  séminaire,  et  qui,  par  complaisance  pour  M.  Gros,  et  je  crois 
par  humanité,  voulait  bien  prendre  sur  ses  études  le  temps 
qu'il  donnait  à  diriger  les  miennes  ;  je  n'ai  jamais  vu  de  phy- 
sionomie plus  touchante  que  celle  de  M.  Gâtier.  Il  était  blond, 
et  sa  barbe  tirait  sur  le  roux  :  il  avait  le  maintien  ordinaire  aux 
gens  de  sa  province,  qui,  sous  une  figure  épaisse,  cachent  tous 
beaucoup  d'esprit  ;  mais  ce  qui  se  marquait  vraiment  en  lui  était 
une  âme  sensible,  affectueuse,  aimante.  Il  y  avait  dans  ses 
grands  yeux  bleus  un  mélange  de  douceur,  de  tendresse  et  de 
tristesse,  qui  faisait  qu'on  ne  pouvait  le  voir  sans  s  intéresser  à 
lui.  Aux  regards,  au  ton  de  ce  pauvre  jeune  homme,  on  eût  dit 
qu'il  prévoyait  sa  destinée,  et  qu'il  se  sentait  né  pour  être  mal- 
heureux. 

Son  caractère  ne  démentait  point  sa  physionomie  ;  plein  de 
patience  et  de  complaisance,  il  semblait  plutôt  étudier  avec  moi 
que  m'instruire.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me  le  faire  aimer  : 
son  prédécesseur  avait  rendu  cela  très  facile.  Cependant,  malgré 
tout  le  temps  qu'il  me  donnait,  malgré  toute  la  bonne  volonté 
que  nous  y  mettions  l'un  et  l'autre,  et  quoiqu'il  s"y  prît  très  bien, 
j'avançai  peu  en  travaillant  beaucoup.  Il  est  singulier  qu'avec 
assez  de  conception,  je  n'ai  jamais  pu  rien  apprendre  avec  des 
maîtres,  excepté  mon  père  et  M.  Lambercier.  Le  peu  que  je  sais 
de  plus,  je  l'ai  appris  seul,  comme  on  verra  ci-après.  Mon  esprit 
impatient  de  toute  espèce  de  joug  ne  peut  s'asservir  à  la  loi  du 
moment;  la  crainte  même  de  ne  pas  apprendre  m'empêche  d'être 
attentif;  de  peur  d'impatienter  celui  qui  me  parle,  je  feins  d'en- 
tendre, il  va  en  avant,  et  je  n'entends  rien.  Mon  esprit  veut 
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marcher  à  son  heure,  il  ne  peut  se  soumettre  à  celle  d'autrui 
Le  temps  des  ordinations  étant  venu,  M.  Gâtier  s'en  retourna 
d.acre  dans  sa  province.  Il  emporta  mes  regrets,  mon  at^^che 
men  .  ma  reconnaissance.  Je  fis  pour  lui  des  vœux  quïn'on  Jas 

éleplusexaucésqueceuxquej-aifaitspourmoi-même.QueSes 
années  après  j'appris  qu'étant  vicaire  dans  une  paroisse  il  avait 
au  un  enfant  à  une  fille,  la  seule  dont  avec  un  cœur    e';  tendre 
Il  eu  jamais  été  amoureux.  Ce  fut  un  scandale  effroyable  dans 
un  diocèse  administré  très  sévèrement.  Les  prêtres  en  bonnes 
règles,  ne  doivent  faire  des  enfants  qu'à  des  femmes  marges 
Pour  avoir  manqué  à  cette  loi  de  convenance,  il  fiUmif en  nr  ' 
son,  diffamé,  chassé.  Je  ne  sais  s'il  aura  pu  dans  la  suU   létabUr 
ses  affaires;  mais  le  sentiment  de  son  infortune,  profondémenî 
grave  dans  mon  cœur,  me  revint  quand  j'écriWs  vTmU^el 
reunissant  M.  Gâtier  avec  M.  Gaime,  je  fis^de  ce    deux  d  'es 
p  êtres  1  original  du  Vicaire  savoyard.  Je  me  flatte  que  l'imitat"on 
n  a  pas  deshonoré  ses  modèles.  "uiianon 

Pendant  quej'étais  au  séminaire,  M.  d'Aubonne  fut  obligé  de 
quitter  Annecy.  M.  l'intendant  s'avisa  de  trouver  mauva     qul^ 
fi  1  amour  à  sa  femme^  C'était  faire  comme  le  chien  du  jaMi- 
mer;  car,  quoique  madame  Corvezi  fût  aimable,  il  vivait  fort 
ma  avec  e  le;  des  goûts  ultramontains  la  lui  rendaient  inutUe 
et  il  la  traitai   SI  brutalement  qu'il  fut  question  de  séparaUon 
M.  Corvezi  était  un  vilain  homme,  noir  comme  une  taupe   frt 
pon  comme  une  chouette,  et  qui  à  force  de  ve.xations  finifparse 
fai  e  chasser  lui-même.  On  dit  que  les  Provençaux  se  "en sent 
de  leurs  ennemis  par  des  chansons  :  M.  dAubonne  se  vengefdu 
sien  par  une  comédie  :  il  envoya  cette  pièce  à  madame  dfwa 
rens,  qui  me  la  fit  voir.  Elle  me  plut,  etme  fit  naître  rfantaTste 
te  ,r  1^"'-^'  ^'^'^'T"^''  ^i  j'é'ais  en  effet  aussi  bête  que  1  Lt 
leurl  avait  prononcé:  mais  ce  ne  fut  qu'à  Chambéri  que  i'exé- 
cu  ai  ce  projet  en  écrivant  V Amant  cU  lui-même.  Ain'si,  quand 

in  1  '  •  *  P";^''  ^^  '""'  P'^'=«  <ï"e  je  l'avais  écrit;  à  dix- 

huit  ans,  j  ai  menti  de  quelques  années. 

C'est  à  peu  près  à  ce  temps-ci  que  se  rapporte  un  événement 
peu  important  en  lui-même,  mais  qui  a  eu  pour  i^oi  des  suTtes 
et  qui  a  fait  du  bruit  dans  le  monde  quand  je  l'avais  outlé' 
Toutes  les  semaines  j'avais  une  fois  la  permission  de  sortir;  Te 

m  iS"""  ^'  "'?  f ''  "^''^^  J'^"  f^'^^'^-  U"  dimanche  que 

tenant  à  I,  T"*'"'  "/il'  ^'''  ^  "°  ''^'™«"'  ^«^  cordeliers 'at- 
tenant à  la  maison  qu'elle  occupait.  Ce  bâtiment,  où  était  leur 
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four,  était  plein  jusqu'au  comble  de  fascines  sèches.  Tout  fut 
embrasé  en  très  peu  de  temps  :  la  maison  était  en  grand  péril 
et  couverte  par  les  flammes  que  le  vent  y  portait.  On  se  mit  en 
devoir  de  déménager  en  hâte  et  de  porter  les  meubles  dans  le 
jardin,  qui  était  vis-à-vis  mes  anciennes  fenêtres  et  au-delà  du 
ruisseau  dont  j'ai  parlé.  J'étais  si  troublé,  que  je  jetais  indiffé- 
remment par  la  fenêtre  tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main, 
jusqu'à  un  gros  mortier  de  pierre  quen  tout  autre  temps  j'aurais 
eu  peine  à  soulever.  J'étais  prêt  à  y  jeter  de  même  une  grande 
glace  si  quelqu'un  ne  m'eût  retenu.  Le  bon  étêque,  qui  était 
venu  voir  maman  ce  jour-là,  ne  resta  pas  non  plus  oisif  :  il 
l'emmena  dans  le  jardin ,  oti  il  se  mit  en  prières  avec  elle  et  tous 
ceux  qui  étaient  là  ;  en  sorte  qu'arrivant  quelque  temps  après, 
je  vis  tout  le  monde  à  genoux,  et  m'y  mis  comme  les  autres. 
Durant  la  prière  du  saint  homme  le  vent  changea,  mais  si  brus- 
(juement  et  si  à  propos,  que  les  flammes  qui  couvraient  la  mai- 
son et  entraient  déjà  par  les  fenêtres  furent  portées  de  l'autre 
côté  de  la  cour,  et  la  maison  n'eut  aucun  ma).  Deux  ans  après, 
M.  de  Bernex  étant  mort,  les  antonins,  ses  anciens  confrères, 
commencèrent  à  recueillir  les  pièces  qui  pouvaient  servir  à  sa 
béatification.  A  la  prière  du  père  Boudet,  je  joignis  à  ces  pièces 
une  attestation  du  fait  que  je  viens  de  rapporter,  en  quoi  je  fis 
bien  :  mais  en  quoi  je  fis  mal,  ce  fut  de  donner  ce  fait  pour  un 
miracle.  J'avais  vu  l'évêque  en  prière,  et  durant  sa  prière,  j'avais 
vu  le  vent  changer  et  même  très  à  propos;  voilà  ce  que  je  pou- 
vais dire  et  certifier  ;  mais  qu'une  de  ces  deux  choses  fût  la  cause 
de  l'autre,  voilà  ce  que  je  ne  devais  pas  attester,  parce  que  je 
ne  pouvais  pas  le  savoir.  Cependant,  autant  que  je  puis  me  rap- 
peler mes  idées,  alors  sincèrement  catholique,  j'étais  de  bonne 
foi.  L'amour  du  merveilleux,  si  naturel  au  cœur  humain,  ma 
vénération  pour  ce  vertueux  prélat,  l'orgueil  secret  d'avoir  peut- 
être  contribué  moi-même  au  miracle,  aidèrent  à  me  séduire  ;  et 
ce  qu'il  y  a  de  sûr  est  que  si  ce  miracle  eût  été  TefTet  des  plus 
ardentes  prières,  j'aurais  bien  pu  m'en  attribuer  ma  part. 

Plus  de  trente  ans  après,  lorsque  j'eus  publié  les  Lettres  de 
la  Montagne,  M.  Fréron  déterra  ce  certificat,  je  nesais  comment, 
et  en  fit  usage  dans  ses  feuilles.  Il  faut  avouer  que  la  découverte 
était  heureuse,  et  l'à-propos  me  parut  à  moi-même  très  plaisant. 

J'étais  destiné  à  être  le  rebut  de  tous  les  états.  Quoique  M.  Gà- 
tiereût  rendu  de  mes  progrès  le  compte  le  moins  défavorable  qui 
lui  fût  possible,  on  voyait  qu'ils  n'étaient  peis  proportionnés  à 
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mon  travail,  et  cela  n'était  pas  encourageant  pour  me  faire 
pousser  mes  études.  Aussi  l'évêque  et  le  supérieur  se  rebutèrent- 
ils,  et  on  me  rendit  à  madame  de  Warens  comme  un  sujet  qui 
n'était  pas  même  bon  pour  être  prêtre,  au  reste  assez  bon  gar- 
çon, disait-on,  et  point  vicieux  :  ce  qui  fit  que,  malgré  tant  de 
préjugés  rebutants  sur  mon  compte,  elle  ne  m'abandonna  pas. 
^  Je  rapportai  chez  elle  en  triomphe  son  livre  de  musique,  dont 
j'avais  tiré  si  bon  parti.  Mon  air  d'Alphée  et  Aréthuse  était  h  peu 
près  tout  ce  que  j'avais  appris  au  séminaire.  Mon  goût  marqué 
pour  cet  art  lui  fît  naître  la  pensée  de  me  faire  musicien  :  l'oc- 
casion était  commode;  on  faisait  chez  elle,  au  moins  une  fois  la 
semame,  de  la  musique,  et  le  maître  de  musique  de  la  cathé- 
drale, qui  dirigeait  ce  petit  concert,  venait  la  voir  très  souvent. 
C'était  un  parisien  nommé  M.  Le  Maître,  bon  compositeur,  fort 
vif,  fort  gai,  jeune  encore,  assez  bien  fait,  peu  d'esprit,  mais 
au  demeurant  très  bon  homme.  Maman  me  fit  faire  sa  connais- 
sance :  je  m'attachais  à  lui,  je  ne  lui  déplaisais  pas  :  on  parla 
de  pension,  l'on  en  convint  Bref,  j'entrai  chez  lui,  et  j'y  passai 
l'hiver  d'autant  plus  agréablement  que,  la  maîtrise  n'étant  qu'à 
vingt  pas  de  la  maison  de  maman,  nous  étions  chez  elle  en  un 
moment,  et  nous  y  soupions  très  souvent  ensemble. 

On  jugera  bien  que  la  vie  de  la  maîtrise,  toujours  chantante 
et  gaie,  avec  les  musiciens  et  les  enfants  de  chœur,  me  plaisait 
plus  que  celle  du  séminaire  avec  les  pères  de  Saint-Lazare 
Cependant  cette  vie,  pour  être  plus  libre,  n'en  était  pas  moins 
égale  et  réglée.  J'étais  fait  pour  aimer  l'indépendance  et  pour 
n'en  abuser  jamais.  Durant  six  mois  entiers  je  ne  sortis  pas 
une  seule  fois  que  pour  aller  chez  maman  ou  à  l'église,  et  je 
n'en  fus  pas  même  tenté.  Cet  intervalle  est  un  de  ceux  où  j'ai 
vécu  dans  le  plus  grand  calme,  et  que  jeme  suis  rappelés  avec 
le  plus  de  plaisir.  Dans  les  situations  diverses  où  je  me  suis 
trouvé,  quelqmes-uns  ont  été  marqués  par  un  tel  sentiment  de 
bien-être,  qu'en  les  remémorant  j'en  suis  affecté  comme  si  j'y 
étais  encore.  Non  seulement  je  me  rappelle  les  temps,  les  lieux, 
les  personnes,  mais  tous  les  objets  environnants,  la  température 
de  l'air,  son  odeur,  sa  couleur,  une  certaine  impression  locale 
qui  ne  s'est  fait  sentir  que  là,  et  dont  le  souvenir  vif  m'y  trans- 
porte de  nouveau.  Par  exemple,  tout  ce  qu'on  répétait  à  la 
maîtrise,  tout  ce  qu'on  chantait  au  chœur,  tout  ce  qu'on  y  fai- 
sait, le  bel  et  noble  habit  des  chanoines,  les  chasubles  des  prêtres, 
les  mitres  des  chantres,  la  figure  des  musiciens,  un  vieux  char- 
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pentier  boiteux  qui  jouait  delà  contre-basse,  un  petit  abbé  blon- 
din  qui  jouait  du  violon,  le  lambeau  de  soutane  qu'après  avoir 
posé  son  épée  M.  Le  Maître  endossait  par-dessus  son  habit 
laïque,  et  le  beau  surplis  fin  dont  il  en  couvrait  les  loques  pour 
aller  au  chœur;  l'orgueil  avec  lequel  j'allais,  tenant  ma  petite 
flûte  à  bec,  m'établir  dans  l'orchestre  à  la  tribune  pour  un  petit 
bout  de  récit  que  M.  Le  Maître  avait  fait  exprès  pour  moi,  le 
bon  dîner  qui  nous  attendait  ensuite,  le  bon  appétit  qu'on  y 
portait;  le  concours  dobjets  vivement  retracé  m'a  cent  fois 
charmé  dans  ma  mémoire,  autant  et  plus  que  dans  la  réalité, 
j'ai  gardé  toujours  uneaflfection  tendre  pour  un  certain  air  du 
Conditor  aime  siderum  qui  marche  par  ïambes,  parce  qu'un 
dimanche  de  l'avent  j'entendis  de  mon  lit  chanter  cette  hymne 
avant  le  jour  sur  le  perron  de  la  cathédrale,  selon  un  rite  de 
cette  église-là.  Mademoiselle  Merceret,  femme  de  chambre  de 
maman,  savait  un  peu  de  musique;  je  n'oublierai  jamais  un  pe- 
tit motet  Afferte  que  M.  Le  Maître  me  fit  chanter  avec  elle,  et 
que  sa  maîtresse  écoutait  avec  tant  de  plaisir.  Enfin  tout,  jus- 
qu'à la  bonne  servante  Perrine,  qui  était  si  bonne  fille  et  que 
les  enfants  de  chœur  faisaient  tant  endêver,  tout,  dans  les  sou- 
venirs de  ces  temps  de  bonheur  et  d'innocence,  revient  souvent 
me  ravir  etm'attrister. 

Je  vivais  à  Annecy  depuis  près  d'un  an  sans  le  moindre  re- 
proche :  tout  le  monde  était  content  de  moi.  Depuis  mon  départ 
de  Turin  je  n'avais  point  fait  de  sottises,  et  je  n'en  fis  point  tant 
que  je  fus  sous  les  yeux  de  maman.  Elle  me  conduisait,  et  me 
conduisait  toujours  bien  ;  mon  attachement  pour  elle  était  devenu 
ma  seule  passion  ;  et  ce  qui  prouve  que  ce  n'était  pas  une  passion 
folle,  c'est  que  mon  cœur  formait  ma  raison.  Il  est  vrai  qu'un 
seul  sentiment,  absorbant  pour  ainsi  dire  toutes  mes  facultés,  me 
mettait  hors  d'état  de  rien  apprendre,  pas  même  la  musique,  bien 
que  j'y  fisse  tous  mes  efforts.  Mais  il  n'y  avait  point  de  ma  faute  ; 
labonne  volontéy  était  tout  entière,  l'assiduité  y  était.  J'étais  dis- 
trait, rêveur,  je  soupirais  :  qu'y  pouvais-je  faire?  Il  ne  manquait 
à  mes  progrès  rien  qui  dépendît  de  moi;  mais  pour  que  je  fisse 
de  nouvelles  folies  il  ne  fallait  qu'un  sujet  qui  vînt  me  les  inspi- 
rer. Ce  sujet  se  présenta;  le  hasard  arrangea  les  choses,  et, 
comme  on  verra  dans  la  suite,  ma  mauvaise  tête  en  tira  parti. 

Un  soir  du  mois  de  février  qu'il  faisait  bien  froid,  comme  nous 
étions  tous  autour  du  feu,  nous  entendîmes  frapper  à  la  porte  de 
la  rue.  Perrine  prend  sa  lanterne,  descend,  ouvre;  un  jeune 
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homme  entre  avec  elle,  monte,  se  présente  d'un  air  aisé,  et  fait 
à  M.  Le  Maître  un  compliment  court  et  bien  tourné,  se  donnant 
pour  un  musicien  français  que  le  mauvais  état  de  ses  finances 
forçait  de  vicarier  pour  passer  son  chemin.  A  ce  mot  de  musicien 
français  le  cœui  tressaillit  au  bon  Le  Maître  :  il  aimait  passion- 
nément son  pays  et  son  art.  Il  accueillit  le  jeune  passager,  lui 
offrit  le  gîte,  dont  il  paraissait  avoir  grand  besoin,  et  qu'il  accepta 
sans  beaucoup  de  façons.  Je  l'examinai  tandis  qu'il  se  chauffait 
et  qu'il  jasait  en  attendant  le  souper.  Il  était  court  de  stature, 
mais  large  de  carrure;  il  avait  je  ne  sais  quoi  de  contrefait  dans 
sataille  sans  aucune  difformité  particulière;  c'étaitpourainsi  dire 
un  bossu  à  épaules  plates,  mais  je  crois  qu'il  boitait  un  peu.  Il 
avait  un  habit  noir  plutôt  usé  que  vieux  et  qui  tombait  par 
pièces,  une  chemise  très  une  et  très  sale,  de  belles  manchettes 
d'effilé,  des  guêtres  dans  chacune  desquelles  il  aurait  mis  ses 
deux  jambes,  et  pour  se  garantir  de  la  neige  un  petit  chapeau  à 
porter  sous  le  bras.  Dans  ce  comique  équipage  il  y  avait  pour- 
tant quelque  chose  de  noble  que  son  maintien  ne  démentait  pas; 
sa  physionomie  avait  de  la  finesse  et  de  l'agrément;  il  parlait 
facilement  et  bien,  mais  très  peu  modestement.  Tout  marquait 
en  lui  un  jeune  débauché  qui  avait  eu  de  l'éducation,  et  qui 
n'allait  pas  gueusant  comme  un  gueux,  mais  comme  un  fou.  Il 
nous  dit  qu'il  s'appelait  Venture  de  Villeneuve,  qu'il  venait  de 
Paris,  qu'il  s'était  égaré  dans  sa  route;  et  oubliant  un  peu  son 
rôle  de  musicien,  il  ajouta  qu'il  allaita  Grenoble  voir  un  parent 
qu'il  avait  dans  le  parlement. 

Pendant  le  souper  on  parla  de  musique,  et  il  en  parla  bien.  Il 
connaissait  tous  les  grands  virtuoses,  tous  les  ouvrages  célèbres, 
tous  les  acteurs,  toutes  lesactrices,  toutes  lesjolies  femmes,  tous 
les  grands  seigneurs.  Sur  tout  ce  qu'on  disait  il  paraissait  au  fait  ; 
mais  à  peine  un  sujet  était-il  entamé  qu'il  brouillait  l'entretien 
par  quelque  polissonnerie  qui  faisait  rire  et  oublier  ce  que  l'on 
avait  dit.  C'était  un  samedi;  il  y  avait  le  lendemain  musique  à  la 
cathédrale  :  M.  Le  Maître  lui  propose  d'y  chanter  :  très  volontiers  ; 
lui  demande  quelle  est  sa  partie  :  la  haute-contre.,,  et  il  parle  d'au- 
tre chose.  Avant  d'aller  à  l'église  on  lui  ofïrit  sa  partie  à  prévoir; 
il  n'y  jeta  pas  les  yeux.  Cette  gasconnade  surprit  Le  Maître.  Vous 
verrez,  me  dit-il  à  l'oreille,  qu'il  ne  sait  pas  une  note  de  musique. 
J'en  ai  grand'peur,  lui  répondis-je.  Je  les  suivis  très  inquiet. 
Quand  on  commença,  le  cœur  me  battit  d'une  terrible  force,  car 
je  m'intéressais  beaucoup  à  lui. 
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J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  Il  chanta  ses  de>ix  récita 
avec  toute  la  justesse  et  tout  le  goût  imaginables,  et  qui  plus  est, 
avec  une  très  jolie  voix.  Je  n'ai  guère  eu  de  plus  agréable  sur- 
prise. Après  la  messe,  M.  Venture  reçutdes  compliments  à  perte 
de  vue  des  chanoines  et  des  musiciens,  auxquels  il  répondait  en 
polissonnant,  mais  toujours  avec  beaucoup  de  grâce.  M.  Le  Maître 
l'embrassa  de  bon  cœur;  j'en  fis  autant  :  il  vit  que  j  étais  bien 
aise,  et  cela  parut  lui  faire  plaisir. 

On  conviendra,  je  m'assure,  qu'après  m'être  engoué  de 
M.  Bâcle,  qui  tout  compté  n'était  qu'un  manant,  je  pouvais  m'en- 
gouerde  M.  Venture,  qui  avait  de  l'éducation,  des  talents,  de 
l'esprit,  de  l'usage  du  monde,  et  qui  pouvait  passer  pour  un 
aimable  débauché.  C'est  aussi  ce  qui  m'arriva,  et  ce  qui  serait 
arrivé,  je  pense,  à  tout  autre  jeune  homme  à  ma  place,  d'autant 
plus  facilement  encore  qu'il  aurait  eu  un  meilleur  tact  pour 
sentir  le  mérite,  et  un  meilleur  goût  pour  s'y  attacher;  car  Ven- 
ture en  avait,  sans  contpedit,  et  il  en  avait  surtout  un  bien  rare 
à  son  âge,  celui  de  n'être  point  pressé  de  montrer  son  acquis. 
Il  est  vrai  qu'il  se  vantait  de  beaucoup  de  choses  qu'il  ne  savait 
point;  mais  pour  celles  qu'il  savait  et  qui  étaient  en  assez  grand 
nombre,  il  n'en  disait  rien  :  il  attendait  l'occasion  de  les  mon- 
trer ;  il  s'en  prévalait  alors  sans  empressement,  et  cela  faisait  le 
plus  grand  efTet.  Gomme  il  s'arrêtait  après  chaque  chose  sans 
parler  du  reste,  on  ne  savait  plus  quand  il  aurait  tout  montré. 
Badin,  folâtre,  inépuisable,  séduisant  dans  la  conversation, 
souriant  toujours  et  ne  riant  jamais,  il  disait  du  ton  le  plus  élé- 
gant les  choses  les  plus  grossières,  et  les  faisait  passer.  Les 
femmes  même  les  plus  modestes  s'étonnaient  de  ce  qu'elles 
enduraient  de  lui.  Elles  avaient  beau  sentir  qu'il  fallait  se  fâcher, 
elles  n'en  avaient  pas  la  force.  Il  ne  lui  fallait  que  des  filles  per- 
dues, et  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  fait  pour  avoir  de  bonnes  for- 
tunes, mais  il  était  fait  pour  mettre  un  agrément  infini  dans  la 
société  des  gens  qui  en  avaient.  Il  était  difficile  qu'avec  tant  de 
talents  agréables,  dans  un  pays  oil  Ion  s'y  connaît  et  où  on  les 
aime,  il  restât  borné  longtemps  à  la  sphère  des  musiciens. 

Mon  goût  pour  M.  Venture,  plus  raisonnable  dans  sa  cause, 
fut  aussi  moins  extravagant  dans  ses  effets,  quoique  plus  vif  et 
plus  durable  que  celui  que  j'avais  pris  pour  M.  Bâcle.  J'aimais 
aie  voir,  à  l'entendre;  tout  ce  qu'il  faisait  me  paraissait  char- 
mant; tout  ce  qu'il  disait  me  semblait  des  oracles;  mais  mon 
engouement  n'allait  point  jusqu'à  ne  pouvoir  meséparer  de  lui. 
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J'avais  à  mon  voisinage  un  bon  préservatif  contre  cet  excès. 
D'ailleurs,  trouvant  ses  maximes  très  bonnes  pour  lui,  je  sen- 
tais qu'elles  n'étaient  pas  à  mon  usage  ;  il  me  fallait  une  autre 
sorte  de  volupté,  dont  il  n'avait  pas  l'idée,  et  dont  je  n'osais 
même  lui  parler,  bien  sûr  qu'il  se  serait  moqué  de  moi.  Cepen- 
dant j'aurais  voulu  allier  cet  attachement  avec  celui  qui  me 
dominait.  J'en  parlais  à  maman  avec  transport;  Le  Maître  lui 
en  parlait  avec  éloges.  Elle  consentit  qu'on  le  lui  amenât.  Mais 
cette  entrevue  ne  réussit  point  du  tout  :  il  la  trouva  précieuse; 
elle  le  trouva  libertin  ;  et,  s'alarmant  pour  moi  d'une  aussi 
mauvaise  connaissance,  non-seulement  elle  me  défendit  de  le 
lui  ramener,  mais  elle  me  peignit  si  fortement  les  dangers  que 
je  courais  avec  ce  jeune  homme,  que  je  devins  un  peu  plus 
circonspect  à  m'y  livrer,  et  très  heureusement  pour  mes  mœurs 
et  pour  ma  tête,  nous  fûmes  bientôt  séparés. 

M.  Le  Maître  avait  les  goûts  de  son  art;  il  aimait  le  vin.  A 
table  cependant  il  était  sobre,  mais  en  travaillant  dans  son  ca- 
binet il  fallait  qu'il  bût.  Sa  servante  le  savait  si  bien,  que,  sitôt 
qu'il  préparait  son  papier  pour  composer  et  qu'il  prenait  son 
violoncelle,  son  pot  et  son  verre  arrivaient  l'instant  d'après,  et 
le  pot  se  renouvelait  de  temps  à  autre.  Sans  jamais  être  absolu- 
ment ivre,  il  était  presque  toujours  pris  devin;  et  en  vérité 
c'était  dommage,  car  c'était  un  garçon  essentiellement  bon,  et 
si  gai  que  maman  ne  l'appelait  quepetitchat.  Malheureusement 
il  aimait  son  talent,  travaillait  beaucoup,  et  buvait  de  même. 
Cela  prit  sur  sa  santé  et  enfin  sur  son  humeur  :  il  était  quel- 
quefois ombrageux  et  facile  à  offenser.  Incapable  de  grossièreté, 
incapable  de  manquer  à  qui  que  ce  fût,  il  n'a  jamais  dit  une 
mauvaise  parole,  même  à  un  de  ses  enfants  de  chœur;  mais  il 
ne  fallait  pas  non  plus  lui  manquer,  et  cela  était  juste.  Le  mal 
était  qu'ayant  peu  d'esprit,  il  ne  discernait  pas  les  tons  et  les- 
caractères,  et  prenait  souvent  la  mouche  sur  rien. 

L'ancien  chapitre  de  Genève,  où  jadis  tant  de  princes  etd'évê- 
ques  se  faisaient  honneur  d'entrer,  a  perdu  dans  son  exil  son 
ancienne  splendeur,  mais  il  a  conservé  sa  liberté.  Pour  pouvoir 
y  être  admis,  il  faut  toujours  être  gentilhomme  ou  docteur  de 
Sorbonne,  et  s'il  est  un  orgueil  pardonnable  après  celui  qui  se 
tire  du  mérite  personnel,  c'est  celui  qui  se  tire  de  la  naissance. 
D'ailleurs  tous  les  prêtres  qui  ont  des  laïques  à  leurs  gages  les 
traitent  d'ordinaire  avec  assez  de  hauteur.  C'est  ainsi  que  les 
chanoines  traitaient  souvent  le  pauvre  Le  Maître.  Le  chantre 
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surtout,  appelé  M.  l'abbé  de  Vidonne,  qui  du  reste  était  un  très 
galant  homme,  mais  trop  plein  de  sa  noblesse,  n'avait  pas  tou- 
jours pour  lui  les  égards  que  méritaient  ses  talents;  et  l'autre 
n'endurait  pas  volontiers  ces  dédains.  Cette  année  ils  eurent 
durant  la  ssinaine  sainte  un  démêlé  plus  vif  qu'à  l'ordinaire  dans 
un  dîner  de  règle  que  l'évêque  donnait  aux  chanoines,  et  où  Le 
Maître  était  toujours  invité  Le  chantre  lui  fit  quelque  passe- 
droit,  et  lui  dit  quelque  parole  dure  que  celui-ci  ne  put  digérer; 
Il  prit  sur-le-champ  la  résolution  de  s'enfuir  la  nuit  suivante; 
et  rien  ne  put  l'en  faire  démordre,  quoique  madame  de  Warens, 
à  qui  il  alla  faire  ses  adieux,  n'épargnât  rien  pour  l'apaiser.  Il 
ne  put  renoncer  au  plaisir  de  se  venger  de  ses  tyrans  en  les 
laissant  dans  l'embarras  aux  fêtes  de  Pâques,  temps  où  l'on 
avait  le  plus  grand  besoin  de  lui.  Mais  ce  qui  l'embarrassait  lui- 
même  était  sa  musique  qu'il  voulait  emporter,  ce  qui  n'était  pas 
facile  :  elle  formait  une  caisse  assez  grosse  et  fort  lourde,  qui  ne 
s'emportait  pas  sous  le  bras. 

Maman  fit  ce  que  j'aurais  fait  et  ce  que  je  ferais  encore  à  sa 
place.  Après  bien  des  efforts  inutiles  pour  le  retenir,  le  voyant 
résolu  de  partir  comme  que  ce  fût,  elle  prit  le  parti  de  l'aider  en 
tout  ce  qui  dépendait  d'elle.  J'ose  dire  qu'elle  le  devait.  Le  Maî- 
tre s'était  consacré,  pour  ainsi  dire,  à  son  service.  Soit  en  ce  qui 
tenait  à  son  art,  soit  en  ce  qui  tenait  à  ses  soins,  il  était  entière- 
ment à  ses  ordres,  et  le  cœur  avec  lequel  il  les  suivait  donnait 
à  sa  complaisance  un  nouveau  prix.  Elle  ne  faisait  donc  que 
rendre  à  un  ami,  dans  une  occasion  essentielle,  ce  qu'il  faisait 
pour  elle  en  détail  depuis  trois  ou  quatre  ans  ;  mais  elle  avait 
une  âme  qui,  pour  remplir  de  pareils  devoirs,  n'avait  pas  besoin 
de  songer  que  c'en  étaient  pour  elle.  Elle  me  fît  venir,  m'or- 
donna de  suivre  M.  Le  Maître  au  moins  jusqu'à  Lyon,  et  de  m'at- 
tacher  à  lui  aussi  longtemps  qu'il  aurait  besoin  de  moi.  Elle  m'a 
depuis  avoué  que  le  désir  de  m'éloigner  de  Venture  était  entré 
pour  beaucoup  dans  cet  arrangement.  Elle  consulta  Claude  Anet, 
son  fidèle  domestique,  pour  le  transport  de  la  caisse.  Il  fut  d'avis 
qu'au  lieu  de  prendre  à  Annecy  une  bête  de  somme,  qui  nous 
ferait  infailliblement  découvrir,  il  fallait,  quand  il  serait  nuit, 
porter  la  caisse  à  bras  jusqu'à  une  certaine  distance,  et  louer 
ensuite  un  âne  dans  un  village  pour  la  transporter  jusqu'à  Seys- 
sel,  où,  étant  sur  terres  de  France,  nous  n'aurions  plus  rien  à 
risquer.  Cet  avis  fut  suivi;  nous  partîmes  le  même  soir  à  sept 
heures  ;  et  maman,  sous  prétexte  de  payer  ma  dépense,  grossit 
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la  petite  bourse  du  pauvre  petit  chat  d'un  surcroît  qui  ne  lui  fut 
pas  inutile.  Claude  Anet,  le  jardinier  et  moi,  portâmes  la  caisse 
comme  nous  pûmes  jusqu'au  premier  village,  où  un  âne  nous 
relaya,  et  la  même  nuit  nous  nous  rendîmes  à  Seyssel. 

Je  crois  avoir  déjà  remarqué  qu'il  y  a  des  temps  où  je  suis  si 
peu  semblable  à  moi-même  qu'on  me  prendrait  pour  un  autre 
homme  de  caractère  tout  opposé.  On  en  va  voir  un  exemple. 
M.  Reydelet,  curé  de  Seyssel,  était  chanoine  de  Saint-Pierre,  par 
conséquent  de  la  connaissance  de  M.  Le  Maître,  et  l'un  des 
hommes  dont  il  devait  le  plus  se  cacher.  Mon  avis  fut  au  contraire 
d'aller  nous  présenter  à  lui,  et  lui  demander  gîte  sous  quelque 
prétexte,  comme  si  nous  étions  là  du  consentement  du  chapitre. 
Le  Maître  goûta  cette  idée  qui  rendait  sa  vengeance  moqueuse 
et  plaisante.  Nous  allâmes  donc  ettrcntément  chez  M.  Reydelet, 
qui  nous  reçut  très  bien.  Le  Maître  lui  dit  qu'il  allait  à  Belay,  à 
la  prière  de  l'évêque,  diriger  sa  musique  aux  fêtes  de  Pâques  ; 
qu'il  comptait  repasser  dans  peu  de  jours  ;  et  moi,  à  l'appui  de 
ce  mensonge,  j'en  eniilai  cent  autres  si  naturels,  que  M.  Reyde- 
let, me  trouvant  joli  garçon,  me  prit  en  amitié  et  me  fit  mille 
caresses.  Nous  fûmes  bien  régalés,  bien  couchés.  M.  Reydelet 
ne  savait  quelle  chère  nous  faire  ;  et  nous  nous  séparâmes  les 
meilleurs  amis  du  monde,  avec  promesse  de  nous  arrêter  plus 
longtemps  au  retour.  A  peine  pûmes-nous  attendre  que  nous 
fussions  seuls  pour  commencer  nos  éclats  de  rire,  et  j'avoue 
qu'ils  me  reprennent  encore  en  y  pensant;  car  on  ne  saurait 
imaginer  une  espièglerie  mieux  soutenue  et  plus  heureuse.  Elle 
nous  eût  égayés  durant  toute  la  route,  si  M.  Le  Maître,  qui  ne 
cessait  de  boire  et  de  battre  la  campagne,  n'eût  été  attaqué  deux 
ou  trois  fois  d'une  atteinte  à  laquelle  il  devenait  très  sujet  et 
qui  ressemblait  fort  à  l'épilepsie.  Cela  me  jeta  dans  des  embar- 
ras qui  m'effrayèrent,  et  dont  je  pensai  bientôt  à  me  tirer  comme 
je  pourrais. 

Nous  allâmes  à  Bellay  passer  les  fêtes  de  Pâques  comme  nous 
l'avions  dit  à  M.  Reydelet  ;  et,  quoique  nous  n'y  fussions  point 
attendus,  nous  fûmes  reçus  du  maître  de  musique  et  accueillis 
de  tout  le  monde  avec  grand  plaisir.  M.  Le  Maître  avait  de  la 
considération  dans  son  art,  et  la  méritait.  Le  maître  de  mu- 
sique de  Bellay  se  fit  honneur  de  ses  meilleurs  ouvrages  et  tâ- 
cha d'obtenir  l'approbation  d'un  si  bon  juge  :  car  outre  que  Le 
Maître  était  connaisseur,  il  était  équitable,  point  jaloux  et  point 
ûagorneur.  Il  était  si  supérieur  à  tous  ces  maîtres  de  musique 
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de  province,  et  ils  le  sentaient  si  bien  eux-mêmes,  qu'ils  le 
regardaient  moins   comme    leur   confrère    que    comme    leur 

chef. 

Après  avoir  passé  très  agréablement  quatre  ou  cinq  jours  à 
Bellay,  nous  en  repartîmes  et  continuâmes  notre  route  sans  au- 
cun accident  que  ceux  dont  je  viens  de  parler.  Arrivés  à  Lyon, 
nous  fûmes  loger  à  Notre-Dame-de-Pitié  ;  et,  en  attendant  la 
caisse,  qu'à  la  faveur  d'un  autre  mensonge  nous  avions  embar- 
quée sur  le  Rhône  par  les  soins  de  notre  bon  patron  M.  Reyde- 
let  M.  Le  Maître  alla  voir  ses  connaissances,  entre  autres  le 
P.'caton,  cordelier,  dont  il  sera  parlé  dans  la  suite,  et  l'abbé 
Dortan,  comte  de  Lyon.  L'un  et  l'autre  le  reçurent  bien  ;  mais  ils 
le  trahirent,  comme  on  verra  tout  à  l'heure  :  son  bonheur  s'était 
épuisé  chez  M.  Reydelet. 

Deux  jours  après  notre  arrivée  à  Lyon,  comme  nous  passions 
dans  une  petite  rue  non  loin  de  notre  auberge,  Le  Maître  fut 
surpris  d'une  de  ses  atteintes  ;  et  celle-là  fut  si  violente  que  j'en 
fus  saisi  d'effroi.  Je  fis  des  cris,  appelai  du  secours,  nommai  son 
auberge,  et  suppliai  qu'on  l'y  fît  porter;  puis,  tandis  qu'on  s'as- 
semblait et  s'empressait  autour  d'un  homme  tombé  sans  senti- 
ment et  écumant  au  milieu  de  la  rue,  il  fut  délaissé  du  seul  ami 
sur  lequel  il  eût  dû  compter.  Je  pris  l'instant  où  personne  ne 
songeait  à  moi  ;  je  tournai  le  coin  de  la  rue,  et  je  disparus. 
Grâce  au  ciel,  j'ai  fini  ce  troisième  aveu  péniblement.  S'il  m'en 
restait  beaucoup  de  pareils  à  faire,  j'abandonnerais  le  travail  que 
j*ai  commencé. 

De  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'à  présent  il  en  est  resté  quelques 
traces  dans  les  lieux  oh  j'ai  vécu  ;  mais  ce  que  j'ai  à  dire  dans 
le  livre  suivant  est  presque  entièrement  ignoré.  Ce  sont  les  plus 
grandes  extravagances  de  ma  vie,  et  il  est  heureux  qu'elles 
n'aient  pas  plus  mal  fini.  Mais  ma  tête,  montée  au  ton  d'un  ins- 
trument étranger,  était  hors  de  son  diapason  :  elle  y  revint 
d'elle-même;  et  alors  je  cessai  mes  folies,  ou  du  moins  j'en  fis 
de  plus  accordantes  à  mon  naturel .  Cette  époque  de  ma  jeunesse 
est  celle  dont  j'ai  l'idée  la  plus  confuse.  Rien  presque  ne  s'y 
est  passé  d'assez  intéressant  à  mon  cœur  pour  m'en  retracer  vive- 
ment le  souvenir,  et  il  est  difficile  que  dans  tant  d'allées  et  venues, 
dans  tant  de  déplacements  successifs,  je  ne  fasse  pas  quelques 
transpositions  de  temps  ou  de  lieu.  J'écris  absolument  de  mé- 
moire, sans  monuments,  sans  matériaux  qui  puissent  me  la 
rappeler.  Il  y  a  des  événements  de  ma  vie  qui  me  sont  aussi 
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présents  que  s'ils  venaient  d'arriver  ;  mais  il  y  a  des  lacunes 
et  des  vides  que  je  ne  peux  remplir  qu'à  l'aide  de  récits  aussi 
confus  que  le  souvenir  qui  m'en  est  resté.  J'ai  donc  pu  faire  des 
erreurs  quelquefois,  et  j'en  pourrai  faire  encore  sur  des  baga- 
telles, jusqu'au  temps  oh  j'ai  de  moi  des  renseignements  plus 
sûrs  ;  mais  en  ce  qui  importe  vraiment  au  sujet,  je  suis  assuré 
d'être  exact  et  fidèle,  comme  je  tâcherai  toujours  de  l'être  en 
tout  :  voilà  sur  quoi  l'on  peut  compter. 

Sitôt  que  j'eus  quitté  M.  Le  Maître,  ma  résolution  fut  prise  et 
je  repartis  pour  Annecy.  La  cause  et  le  mystère  de  notre  départ 
m'avaient  donné  un  grand  intérêt  sur  la  sûreté  de  notre  retraite; 
et  cet  intérêt,  m'occupant  tout  entier,  avait  fait  diversion  durant 
quelques  jours  à  celui  qui  me  rappelait  en  arrière  ;  mais  dès  que 
la  sécurité  me  laissa  plus  tranquille,  le  sentiment  dominant  re- 
prit sa  place.  Rien  ne  me  flattait,  rien  ne  me  tentait,  je  n'avais 
de  désir  pour  rien  que  pour  retourner  auprès  de  maman.  La 
tendresse  et  la  vérité  de  mon  attachement  pour  elle  avaient  dé- 
raciné de  mon  cœur  tous  les  projets  imaginaires,  toutes  les 
folies  de  l'ambition.  Je  ne  voyais  plus  d'autre  bonheur  que  celui 
de  vivre  auprès  d'elle,  et  je  ne  faisais  pas  un  pas  sans  sentir 
que  je  m'éloignais  de  ce  bonheur.  J'y  revins  donc  aussitôt  que 
cela  me  fut  possible.  Mon  retour  fut  si  prompt  et  mon  esprit  si 
distrait,  que,  quoique  je  me  rappelle  avec  tant  de  plaisir  tous 
mes  autres  voyages,  je  n'ai  pas  le  moindre  souvenir  àe  celui- 
là  ;  je  ne  m'en  rappelle  rien  du  tout,  sinon  mon  départ  de  Lyon 
et  mon  arrivée  à  Annecy.  Qu'on  juge  surtout  si  cette  dernière 
époque  a  dû  sortir  de  ma  mémoire  I  En  arrivant,  je  ne  trouvai 
plus  madame  de  Warens  ;  elle  était  partie  pour  Paris. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  le  secret  de  ce  voyage.  Elle  me  l'aurait 
dit,  j'en  suis  très  sûr,  si  je  l'en  avais  pressée  ;  mais  jamais 
homme  ne  fut  moins  curieux  que  moi  du  secret  de  ses  amis  : 
mon  cœur,  uniquement  occupé  du  présent,  en  remplit  toute  sa 
capacité,  tout  son  espace,  et,  hors  les  plaisirs  passés  qui  font 
désormais  mes  uniques  jouissances,  il  n'y  reste  pas  un  coin  de 
vide  pour  ce  qui  n'est  plus.  Tout  ce  que  j'ai  cru  entrevoir  dans 
le  peu  qu'elle  m'en  a  dit  est  que,  dans  la  révolution  causée  à  Tu- 
rin par  l'abdication  du  roi  de  Sardaigne,  elle  craignit  d'être  ou- 
bliée, et  voulut,  à  la  faveur  des  intrigues  de  M.  d'Aubonne. 
chercher  le  même  avantage  à  la  cour  de  France,  où  elle  m'a 
souvent  dit  qu'elle  l'eût  préféré,  parce  que  la  multitude  des 
grandes  affaires  fait  qu'on  n'y  est  pas  si  désagréablement  sur- 
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veillé.  Si  cela  est,  il  est  bien  étonnant  qu'à  son  retour  on  ne  lui 
ait  pas  fait  plus  mauvais  visage,  et  qu'elle  ait  toujours  joui  de 
sa  pension  sans  aucune  interruption.  Bien  des  gens  ont  cru 
qu'elle  avait  été  chargée  de  quelque  commission  secrète,  soit 
de  la  part  de  l'évêque,  qui  avait  alors  des  affaires  à  la  cour  de 
France  oîi  il  fut  lui-même  obligé  d'aller,  soit  de  la  part  de  quel- 
qu'un plus  puissant  encore,  que  sut  lui  ménager  un  heureux  re- 
tour. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  si  cela  est,  est  que  l'ambassadrice 
n'était  pas  mal  choisie,  et  que,  jeune  et  belle  encore,  elle  avait 
tous  les  talents  nécessaires  pour  se  bien  tirer  d'une  négociation. 


FIN   DU   TROISIEME   LIVfiE 
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J'arrive,  et  je  ne  la  trouve  plus.  Qu'on  juge  de  ma  surprise  et 
de  ma  douleur  !  C'est  alors  que  le  regret  d'avoir  lâchement 
abandonné  M.  Le  Maître  commença  de  se  faire  sentir,  il  fut  plus 
vif  encore  quand  j'appris  le  malheur  qui  lui  était  arrivé.  Sa 
caisse  de  musique  qui  contenait  toute  sa  fortune,  cette  précieuse 
caisse,  sauvée  avec  tant  de  fatigue,  avait  été  saisie  en  arrivant 
à  Lyon  par  les  soins  du  comte  Dortan,  à  qui  le  chapitre  avait 
fait  écrire  pour  le  prévenir  de  cet  enlèvement  furtif.  Le  Maître 
avait  en  vain  réclamé  son  bien,  son  gagne-pain,  le  travail  de 
toute  sa  vie.  La  propriété  de  cette  caisse  était  tout  au  moins 
sujette  à  litige  :  il  n'y  en  eut  point.  L'affaire  fut  décidée  à  l'ins- 
tant même  par  la  loi  du  plus  fort,  et  le  pauvre  Le  Maître  perdit 
ainsi  le  fruit  de  ses  talents,  l'ouvrage  de  sa  jeunesse,  et  la  res- 
source de  ses  vieux  jours. 

Il  ne  manqua  rien  au  coup  que  je  reçus  pour  le  rendre  acca- 
blant. Mais  j'étais  dans  un  âge  oîi  les  grands  chagrins  ont  peu 
de  prise,  et  je  me  forgeai  bientôt  des  consolations.  Je  comptais 
avoir  dans  peu  des  nouvelles  de  madame  de  Warens,  quoique 
je  ne  susse  pas  son  adresse  et  qu'elle  ignorât  que  j'étais  de  re- 
retour :  et  quant  à  ma  désertion,  tout  bien  compté,  je  ne  la 
trouvais  pas  si  coupable.  J'avais  été  utile  à  M.  Le  Maître  dans 
sa  retraite,  c'était  le  seul  service  qui  dépendît  de  moi.  Si  j'avais 
resté  avec  lui  en  France,  je  ne  l'aurais  pas  guéri  de  son  mal, 
je  n'aurais  pas  sauvé  sa  caisse,  je  n'aurais  fait  que  doubler  sa 
dépense  sans  lui  pouvoir  être  bon  à  rien.  Voilà  comment  alors 
je  voyais  la  chose  :  je  la  vois  autrement  aujourd'hui.  Ce  n'est 
pas  quand  une  vilaine  action  vient  d'être  faite  qu'elle  nous 
tourmente,  c'est  quand  longtemps  après  on  se  la  rappelle  ;  car 
le  souvenir  ne  s'en  éteint  point. 

Le  seul  parti  que  j'avais  à  prendre  pour  avoir  des  nouvelles 
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de  maman  était  d'en  attendre  ;  car  où  l'aller  chercher  à  Paris, 
et  avec  quoi  faire  le  voyage?  Il  n'y  avait  point  de  lieu  plus  sûr 
qu'Annecy  pour  savoir  tôt  ou  tard  oh  elle  était.  J'y  restai  donc  : 
mais  je  me  conduisis  assez  mal.  Je  n'allai  pas  voir  l'évêque, 
qui  m'avait  protégé  et  qui  me  pouvait  protéger  encore  :  je  n'a- 
vais plus  ma  patronne  auprès  de  lui,  et  je  craignais  les  répri- 
mandes sur  notre  évasion.  J'allai  moins  encore  au  séminaire  : 
M.  Gros  n'y  était  plus.  Je  ne  vis  personne  de  ma  connaissance  : 
j'aurais  pourtant  bien  voulu  aller  voir  madame  l'intendante, 
mais  je  n'osai  jamais.  Je  fis  plus  mal  que  tout  cela  :  je  retrouvai 
M.  Venture,  auquel,  malgré  mon  enthousiasme,  je  n'avais  pas 
même  pensé  depuis  mon  départ.  Je  le  retrouvai  brillant  et  fêté 
dans  tout  Annecy;  les  dames  se  l'arrachaient.  Ce  succès  acheva 
de  me  tourner  la  tête,  je  ne  vis  plus  rien  que  M.  Venture,  et  il 
me  fit  presque  oublier  madame  de  Warens.  Pour  profiter  de  ses 
leçons  plus  à  mon  aise,  je  lui  proposai  de  partager  avec  moi 
son  gîte  ;  il  y  consentit.  Il  était  logé  chez  un  cordonnier,  plai- 
sant et  bouffon  personnage,  qui,  dans  son  patois,  n'appelait  pas 
sa  femme  autrement  que  salopière,  nom  qu'elle  méritait  assez. 
Il  avait  avec  elle  des  prises  que  Venture  avait  soin  de  faire  durer 
en  paraissant  vouloir  faire  le  contraire.  Il  leur  disait,  d'un  ton 
froid,  et  dans  son  accent  provençal,  des  mots  qui  faisaient  le 
plus  grand  effet;  c'étaient  des  scènes  à  pâmer  de  rire.  Les  mati- 
nées se  passaient  ainsi  sans  qu'on  y  songeât  :  à  deux  ou  trois 
heures,  nous  mangions  un  morceau;  Venture  s'en  allait  dans 
ses  sociétés,  où  il  soupait;  et  moi  j'allais  me  promener  seul, 
méditant  sur  son  grand  mérite,  admirant,  convoitant  ses  rares 
talents,  et  maudissant  ma  maussade  étoile  qui  ne  m'appelait 
point  à  cette  heureuse  vie.  Eh  !  que  je  m'y  connaissais  mal  ! 
la  mienne  eût  été  cent  fois  plus  charmante  si  j'avais  été  moins 
bête,  et  si  j'en  avais  su  mieux  jouir. 

Madame  de  Warens  n'avait  emmené  qu'Anei  avec  elle;  elle 
avait  laissé  Merceret,  sa  femme  de  chambre,  dont  j'ai  parlé  :  je 
la  trouvai  occupant  encore  l'appartement  de  sa  maîtresse.  Ma- 
demoiselle Merceret  était  une  fille  un  peu  plus  âgée  que  moi, 
non  pas  jolie,  mais  assez  agréable;  une  bonne  Fribourgeoise 
sans  malice,  et  à  qui  je  n'ai  connu  d'autre  défaut  que  d'être 
quelquefois  un  peu  mutine  avec  sa  maîtresse.  Je  l'allais  voir 
assez  souvent.  C'était  une  ancienne  connaissance,  et  sa  vue 
m'en  rappelait  une  plus  chère  qui  me  la  faisaitaimer.  Elle  avait 
plusieurs  amies,  entre  autres  une  mademoiselle  Giraud,  Gène- 
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voise,  qui  pour  mes  péchés  s'avisa  de  prendre  du  goût  pour 
moi.  Elle  pressait  toujours  Merceret  de  m'amener  chez  elle  :  je 
m'y  laissais  mener,  parce  que  j'aimais  assez  Merceret,  et  qu'il 
y  avait  là  d'autres  jeunes  personnes  que  je  voyais  volontiers. 
Pour  mademoiselle  Giraud,  qui  me  faisait  toutes  sortes  d'aga- 
ceries, on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'aversion  que  j'avais  pour 
elle.  Quand  elle  approchait  de  mon  visage  son  museau  sec  et 
noir,  barbouillé  de  tabac  d'Espagne,  j'avais  peine  à  m'abstenir 
d'y  cracher.  Mais  je  prenais  patience,  à  cela  près,  je  me  plaisais 
fort  au  milieu  de  toutes  ces  filles  ;  et,  soit  pour  faire  leur  cour 
à  mademoiselle  Giraud,  soit  pour  moi-même,  toutes  me  fêtaient 
à  l'envi.  Je  ne  voyais  à  tout  cela  que  de  l'amitié.  J'ai  pensé 
depuis  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  d'y  voir  davantage  :  mais  je  ne 
m'en  avisais  pas,  je  n'y  pensais  pas. 

D'ailleurs  des  couturières,  des  filles  de  chambre,  de  petites 
marchandes  ne  me  tentaient  guère  ;  il  me  fallaitdes  demoiselles. 
Chacun  a  ses  fantaisies  :  ça  toujours  été  la  mienne,  et  je  ne 
pense  pas  comme  Horace  sur  ce  point-là.  Ce  n'est  pourtant  pas 
du  tout  la  vanité  de  l'état  et  du  rang  qui  m'attire  ;  c'est  un  teint 
mieux  conservé,  de  plus  belles  mains,  une  parure  plus  gra- 
cieuse, un  air  de  délicatesse  etdepropreté  sur  toutela personne, 
plus  de  goût  dans  la  manière  de  se  mettre  et  de  s'exprimer, 
une  robe  plus  fine  et  mieux  faite,  une  chaussure  plus  mignonne, 
des  rubans,  de  la  dentelle,  des  cheveux  mieux  ajustés.  Je  pré- 
férais toujours  la  moins  jolie  ayant  plus  de  tout  cela.  Je  trouve 
moi  même  cette  préférence  très  ridicule,  mais  mon  cœur  la 
donne  malgré  moi. 

Eh  bien  !  cet  avantage  se  présentait  encore,  et  il  ne  tint  en- 
core qu'à  moi  d'en  profiter.  Que  j'aime  à  tomber  de  temps  en 
temps  sur  les  moments  agréables  de  ma  jeunesse!  Ils  m'étaient 
si  doux!  Ils  ont  été  si  courts,  si  rares,  et  je  les  ai  goûtés  à  si 
bon  marché  !  Ah  !  leur  seul  souvenir  rend  encore  à  mon  cœur 
une  volupté  pure  dont  j'ai  besoin  pour  ranimer  mon  courage 
et  soutenir  les  ennuis  du  reste  de  mes  ans. 

L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle,  que  m'étant  habillé 
précipitamment  je  me  hâtai  de  gagner  la  campagne  pour  voir 
lever  le  soleil.  Je  goûtai  ce  plaisir  dans  tout  son  charme  ;  c'était  la 
semaine  après  la  Saint-Jean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande  pa- 
rure, était  couverte  d'herbes  et  de  fleurs;  les  rossignols,  presque 
à  la  fin  de  leur  ramage,  semblaient  se  plaire  à  le  renforcer  ; 
tous  les  oiseaux,  faisant  en  concert  leurs  adieux  au  printemps, 
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chantaient  la  naissance  d'un  beau  jour  d'été,  d'un  de  ces  beaux 
jours  qu'on  ne  voit  plus  à  mon  âge,  et  qu'on  n'a  jamais  vus 
dans  le  triste  sol  oh  j'habite  aujourd'hui. 

Je   m'étais   insensiblement   éloigné  de  la  ville,    la   chaleur 
augmentait,  et  je  me  promenais  sous   des  ombrages  dans  un 
vallon  le  long  d'un  ruisseau.  J'entends  derrière  moi  des  pas  dfe 
chevaux  et  des  voix  de  filles  qui  semblaient  embarrassées, mais 
qui  n'en  riaient  pas  de  moins  bon  cœur.  Je  me  retourne;  on 
m'appelle  par  mon  nom  ;  je  m'approche,  je  trouve  deux  jeunes 
personnes  de  ma  connaissance,  mademoiselle  de  GrafTenried  et 
mademoiselle  Galley,  qui,  n'étant  pas  d'excellentes  cavalières, 
ne  savaient  comment  forcer  leurs  chevaux  à  passer  le  ruisseau. 
Mademoiselle  de  GrafTenried  était  une  jeune  Bernoise  fort  ai- 
mable, qui,  par  quelques  folies  de  son  âge,  ayant  étéjetéehors  de 
son  pays,  avait  imité  madame  de  Warens,  chez  qui  je  l'avais 
vue  quelquefois;  mais,  n'ayantpas  euune  pension  comme  elle, 
elle  avait  été  trop  heureuse  de  s'attacher  à  mademoiselle  Galley, 
qui,  l'ayant  prise  en  amitié,  avait  engagé  sa  mère  à  la  lui  don- 
ner  pour  compagne    jusqu'à  ce  qu'on  la  pût  placer  de  quel- 
que façon.    Mademoiselle  Galley,  d'un  an  plus  jeune  qu'elle, 
était  encore  plus  jolie  ;  elle  avait  je  ne  sais  quoi  de  plus  délicat, 
de  plus  fin;   elle  était  en  même  temps  très   mignonne  et  très 
formée,  ce  qui  est  pour  une  fille  le  plus  beau  moment.  Toutes 
deux  s'aimaient  tendrement,  et  leur  bon  caractère  à  l'une  et  à 
l'autre  ne  pouvait  qu'entretenir  longtemps  cette  union,  si  quelque 
amant  ne  venait  pas  la  déranger.  Elles  me  dirent  qu'elles  al- 
laient à  Toune,  vieux  château   appartenant  à  madame  Galley; 
elles  implorèrent  mon  secours  pour  faire  passer  leurs  chevaux, 
n'en  pouvant  venir  à  bout  elles  seules.  Je  voulus   fouetter  les 
chevaux;  mais  elles   craignaient  pour  moi  les  ruades  et  pour 
elles  les  haut-le-corps.  J'eus   recours  à  un  autre  expédient;  je 
pris  par  la  bride  le  cheval  de  mademoiselle  Galley,  puis  le  ti- 
rant après  moi,  je  traversai  le  ruisseau  ayant  de  l'eau  jusqu'à 
mi-jambe,  et  l'autre  cheval  suivit  sans  difficulté.   Cela  fait,  je 
voulus  saluer  ces  demoiselles,  et  m'en  aller  comme  un  benêt: 
elles   se  dirent   quelques  mots  tout  bas  ;   et  mademoiselle  de 
GrafTenried  s'adressant  à  moi  :  Non  pas,  non  pas,  me  dit-elle, 
on  ne  nous  échappe  pas   comme  cela.  Vous  vous  êtes  mouillé 
pour  notre  service,  et  nous  devons  en  conscience  avoir  soin  de 
vous  sécher  :  il  faut,   s'il   vous   plaît,  venir  avec  nous;    nous 
TOUS  arrêtons  prisonnier.  Le  cœur  me  battait,  je  regardais  ma- 


PARTIE  I,  LIVRE  IV  (1731-1732)  125 

demoiselle  Galley.  Oui,  oui,  ajouta-t-elle  en  riant  de  ma  mine 
effarée,  prisonnier  de  guerre  ;  montez  en  croupe  derrière  elle  ; 
nous  voulons  rendre  compte  de  vous.  Mais,  mademoiselle,  je 
n'ai  point  l'honneur  dêtre  connu  de  madame  votre  mère  :  que 
dira-t-elle  en  me  voyant  arriver?  Sa  mère,  reprit  mademoiselle 
de  Graffenried,  n'est  pas  à  Toune,  nous  sommes  seules  :  nous 
revenons  ce  soir,  Pt  vous  reviendrez  avec  nous. 

L'effet  de  l'électricité  n'est  pas  plus  prompt  que  celui  que  ces 
mots  firent  sur  moi.  En  m'élançant  sur  le  cheval  de  mademoi- 
selle de  Graffenried  je  tremblais  de  joie;  et  quand  il  fallut  l'em- 
brasser pour  me  tenir,  le  cœur  me  battait  si  fort  qu'elle  s'en 
aperçut  :  elle  me  dit  que  le  sien  lui  battait  aussi  par  la  frayeur 
de  tomber  ;  c'était  presque,  dans  ma  posture,  une  invitation  de 
vérifier  la  chose  :  je  n'osai  jamais  ;  et  durant  tout  le  trajet  mes 
deux  bras  lui  servirent  de  ceinture,  très  serrée  à  la  vérité,  mais 
sans  se  déplacer  un  moment.  Telle  femme  qui  lira  ceci  me 
souffletterait  volontiers,  et  n'aurait  pas  tort. 

La  gaieté  du  voyage  et  le  babil  de  ces  filles  aiguisèrent  telle- 
ment le  mien,  que  jusqu'au  soir,  et  tant  que  nous  fûmes  en- 
semble, nous  ne  déparlâmes  pas  un  moment.  Elles  m'avaient 
mis  si  bien  à  mon  aise,  que  ma  langue  parlait  autant  que  mes 
yeux,  quoiqu'elle  ne  dît  pas  les  mêmes  choses.  Quelques  ins- 
tants seulement,  quand  je  me  trouvais  tête  à  tête  avec  l'une  ou 
l'autre,  l'entretien  s'embarrassait  un  peu  ;  mais  l'absente  reve- 
nait bien  vite,  et  ne  nous  laissait  pas  le  temps  d'éclaircir  cet 
embarras. 

Arrivés  à  Toune,  et  moi  bien  séché,  nous  déjeunâmes.  En- 
suite il  fallut  procéder  à  l'importante  affaire  de  préparer  le  dîner. 
Les  deux  demoiselles,  tout  en  cuisinant,  baisaient  de  temps  en 
temps  les  enfants  de  la  grangère  ;  et  le  pauvre  marmiton  regar- 
dait faire  en  rongeant  son  frein.  On  avait  envoyé  des  provi- 
sions de  la  ville,  et  il  y  avait  de  quoi  faire  un  très  bon  dîner, 
surtout  en  friandises  :  mais  malheureusement  on  avait  oublié 
du  vin.  Cet  oubli  n'était  pas  étonnant  pour  des  filles  qui  n'en 
buvaient  guère  ;  mais  j'en  fus  fâché,  car  j'avais  un  peu  compté 
sur  ce  secours  pour  m'enhardir.  Elles  en  furent  fâchées  aussi, 
par  la  même  raison  peut-être,  mais  je  n'en  crois  rien.  Leur 
gaieté  vive  et  charmante  était  l'innocence  même  ;  et  d'ailleurs 
qu'eussent-elles  fait  de  moi  entre  elles  deux  ?  Elles  envoyèrent 
chercher  du  vin  partout  aux  environs  :  on  n'en  trouva  point, 
tant  les  paysans  de  ce  canton  sont  sobres  et  pauvres.  Gomme 
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elles  m'en  marquaient  leur  chaRrin   ie  leur  rti;.  ^«  „• 

si  fort  en  peine,  et  qu'elles  n'Ivaieit  pas  bésot  r^'     ''' 

m'enivrer.  ce  fut  la  seule  galanterie  quTjwTêur  dire"  i'e^ï: 

journée;  mais  je  crois  que  les  friponnes  vovaientT»  i  . 

cette  galanterie  était  une  vérité.  voyaient  de  reste  que 

^'ous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  sran^ire  lo<!  ^^ 
assises  sur  des  bancs  aux  deux  côté,  d^eT  loneue  tab,/.-?''' 
hôte  entre  elles  deux  sur  une  escabelle  à  t  ois^p.^Sf  l'i^.^ 
ner!  quel  souvenir  plein  de  charme,  I  Commenfpouvtt  à  J 
peu  de  frais  goûter  des  plaisirs  si  purs  et  si  vr»in  ,  " 
rechercher  d'autres?  Jamais  souper  des  petLT/i'J  ."""n'" 
ris  n'approcha  de  ce  repas  je  ne  di?n!!  «  ^  "'  "^^  ^*- 
ga^té  pour  la  douce  joie^  mai:  jrdlfpoCir^ralùl""^  '* 

ie^  rnrs%Tsi:itt^]elt:o":;^e*;Jr  ^^'^-^^« 
goûter  avec  de  la  crème  et  de!  XeCqu'^lfs  avr^''""  " 
tés  ;  et  pour  tenir  notre  appétit  'en  hafei^ne  nous  a  âte^Tn': 
le  verger  achever  notre  dessert  avec  des  cerises  Je  mlf 
l'arbre,  et  je  leur  en  jetais  des  bouquets  dont  eîi;,l  ."'■'" 
les  noyaux  à  travers  les  branches  Une  fof,  ,^.f  ^<',^^f'^^ent 
ley,  avançant  son  tablier  et  recuiant  la  éirseTf"',  ^''- 
bien,  et  je  visai  si  juste,  que  je  lui  fis  tombér'nnhr  '".","  '' 
le  sein  :  et  de  rire.  Je  me  disk  en  r^o tmême  oi^l-^'"' 
ne  sont-elles  des  cerises!  comme  je  les  it^r  i'»?,  *'.'*''''^* 
bon  cœur!  ^     ^'  leur  jetterais  ainsi  de 

La  journée  se  passa  de  cette  sorte  J  fni«»„„, 
grande  liberté,  et  'toujours  avecîa  plu  Inde  dX^'''  l'  P'"' 
seul  mot  équivoque,  pas  une  seuCpSnteHe  h,  'h^'' "° 
cette  décence,  nous  ne  nous  l'impos  on  poin,  du  tou."p,f  ''  *' 
naît  toute  seule,  nous  prenions  le  ton  ano  „.  "" /°"''  «'le  ve- 
cœurs.  Enfin  m.  modestie! Tau  res  diron,  "atfr  ""f  "'  "°^ 
que  la  plus  grande  privau  é  qu  m'éibanDr  h  tf  K  '"'  "'"' 
seule  fois  la  main  de  madem'oiseHe  Ga.îfy  Ilest,rar:M' 
circonstance  donnait  du  prix  à  cette  légère  favénrv.  f  '* 
seuls,  je  respirais  avec  embarras  elle  ava  t  '-  -      -^  ' 

bouche,  au  lieu  de  trouver  d^s  n'aro  1  ^!  ^T"  ^'"''''-  «^ 
sa  main  qu'elle  retira  do^tm^i^^  t^^ellMu:  bit' "' 
me  regardant  d'un  air  qui  n'était  noint  iri,^    i  ^*'  ^° 

j'aurais  pu  lui  dire  :  son  amie  entm  e  1  t"î  T'.'  ''  "î"^ 
moment.  '        ™^  P""'  'aide  en  ce 

Enfin  elles  se  souvinrent  qu'il  ne  fallait  pas  attendre  la  nui. 
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pour  rentrer  en  ville.  Il  ne  nous  restait  que  le  temps  qu'il  fal- 
lait pour  y  arriver  de  jour,  et  nous  nous  hâtâmes  de  partir  en 
nous  distribuant  comme  nous  étions  venus.  Si  j'avais  osé,  j'au- 
rais transposé  cet  ordre  ;  car  le  regard  de  mademoiselle  Galley 
m'avait  vivement  ému  le  cœur  ;  mais  je  n'osais  rien  dire,  et  ce 
n'était  pas  à  elle  de  le  proposer.  En  marchant  nous  disions  que 
la  journée  avait  tort  définir;  mais,  loin  de  nous  plaindre  qu'elle 
eût  été  courte,  nous  trouvâmes  que  nous  avions  eu  le  secret  de 
la  faire  longue,  par  tous  les  amusements  dont  nous  avions  su 
la  remplir. 

Je  les  quittai  à  peu  près  au  même  endroit  où  elles  m'avaient 
pris.  Avec  quel  regret  nous  nous  séparâmes  !  Avec  quel  plaisir 
nous  projetâmes  de  nous  revoir  !  Douze  heures  passées  en- 
semble nous  valaient  des  siècles  de  familiarité.  Le  doux  souve- 
nir de  cette  journée  ne  coûtait  rien  à  ces  aimables  filles  ;  la 
tendre  union  qui  régnait  entre  nous  trois  valait  des  plaisirs  plus 
vifs,  et  n'eût  pu  subsister  avec  eux  :  nous  nous  aimions  sans 
mystère  et  sanp  honte,  et  nous  voulions  nous  aimer  toujours 
ainsi.  L'innocence  des  mœurs  a  sa  volupté,  qui  vaut  bien 
l'autre,  parce  qu'elle  n'a  point  d'intervalle  et  qu'elle  agit  conti- 
nuellement. Pour  moi,  je  sais  que  la  mémoire  d'un  si  beau  jour 
me  touche  plus,  me  charme  plus,  me  revient  plus  au  cœur  que 
celle  d'aucuns  plaisirs  que  j'aie  goûtés  en  ma  vie.  Je  ne  savais 
pas  trop  bien  ce  que  je  voulais  à  ces  deux  charmantes  per- 
sonnes, mais  elles  m'intéressaient  beaucoup  toutes  deux.  Je  ne 
dis  pas  que,  si  j'eusse  été  le  maître  de  mes  arrangements,  mon 
cœur  se  serait  partagé  ;  j'y  sentais  un  peu  de  préférence.  J'au- 
rais fait  mon  bonheur  d'avoir  pour  maîtresse  mademoiselle  de 
Graffefiried  ;  mais  à  choix,  je  crois  que  je  l'aurais  mieux  aimée 
pour  confidente.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  semblait  en  les  quit- 
tant que  je  ne  pourrais  plus  vivre  sans  l'une  et  sans  l'autre.  Qui 
m'eût  dit  que  je  ne  les  reverrais  de  ma  vie,  et  que  là  finiraient 
nos  éphémères  amours? 

Ceux  qui  liront  ceci  ne  manqueront  pas  de  rire  de  mes  aven- 
tures galantes,  en  remarquant  qu'après  beaucoup  de  prélimi- 
naires, les  plus  avancées  finissent  par  baiser  la  main.  0  mes 
lecteurs  1  ne  vous  y  trompez  pas.  J'ai  peut-être  eu  plus  de  plai- 
sir dans  mes  amours  en  finissant  par  cette  main  baisée  que 
vous  n'en  aurez  jamais  dans  les  vôtres  en  commençant  tout  au 
moins  par  là. 
Venture,  qui  s'était  couché  fort  tard  la  veille,  rentra  peu  de 
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temps  après  moi.  Pour  cette  fois,  je  ne  le  vis  pas  avec  le  même 
plaisir  qu'à  l'ordinaire,  et  je  me  gardai  de  lui  dire  comment  j'a- 
vais passé  ma  journée.  Ces  demoiselles  m'avaient  parlé  de  lui 
avec  peu  d'estime,  et  m'avaient  paru  mécontentes  de  me  savoir 
en  si  mauvaises  mains  :  cela  lui  fit  tort  dans  mon  esprit  ;  d'ail- 
leurs tout  ce  qui  me  distrayait  d'elles  ne  pouvait  que  m'être  dé- 
sagréable. Cependant  il  me  rappela  bientôt  à  lui  et  à  moi  en  me 
parlant  de  ma  situation.  Elle  était  trop  critique  pour  pouvoir 
durer.  Quoique  je  dépensasse  très  peu  de  chose,  mon  petit  pé- 
cule achevait  de  s'épuiser  ;  j'étais  sans  ressource.  Point  de  nou- 
velles de  maman;  je  ne  savais  que  devenir,  et  je  sentais  un 
cruel  serrement  de  cœur  de  veir  l'ami  de  mademoiselle  Galley 
réduit  à  l'aumône. 

Venture  me  dit  qu'il  avait  parlé  de  moi  à  M.  le  juge-mage  ; 
qu'il  voulait  m'y  mener  dîner  le  lendemain  ;  que  c'était  un 
homme  en  état  de  me  rendre  service  par  ses  amis;  d'ailleurs 
une  bonne  connaissance  à  faire,  un  homme  d'esprit  et  de  let- 
tres, d'un  commerce  fort  agréable,  qui  avait  des  talents  et  qui 
les  aimait  :  puis,  mêlant  à  son  ordinaire  aux  choses  les  plus  sé- 
rieuses la  plus  mince  frivolité,  il  me  fit  voir  un  joli  couplet, 
venu  de  Paris,  sur  un  air  d'un  opéra  de  Mouret  qu'on  jouait 
alors.  Ce  couplet  avait  plu  si  fort  à  M.  Simon  (c'était  le  nom  du 
juge-mage),  qu'il  voulait  en  faire  un  autre  en  réponse  sur  le 
même  air  :  il  avait  dit  à  Venture  d'en  faire  aussi  un  ;  et  la  folie 
prit  à  celui-ci  de  m'en  faire  faire  un  troisième,  afin,  disait-il, 
qu'on  vît  les  couplets  arriver  le  lendemain  comme  les  bran- 
cards du  Roman  comique. 

La  nuit,  ne  pouvant  dormir,  je  fis  comme  je  pus  mon  cou- 
plet. Pour  les  premiers  vers  que  j'eusse  faits,  ils  étaient  passa- 
bles, meilleurs  même,  ou  du  moins  faits  avec  plus  de  goût 
qu'ils  n'auraient  été  la  veille,  le  sujet  roulant  sur  une  situation 
fort  tendre,  à  laquelle  mon  cœur  était  déjà  tout  disposé.  Je 
montrai  le  matin  mon  couplet  à  Venture,  qui,  le  trouvant  joli, 
le  mit  dans  sa  poche  sans  me  dire  s'il  avait  fait  le  sien  Nous 
allâmes  dîner  chez  M.  Simon,  qui  nous  reçut  bien.  La  conver- 
sation fut  agréable  :  elle  ne  pouvait  manquer  de  l'être  entre 
deux  hommes  d'esprit,  à  qui  la  lecture  avait  profité.  Pour  moi, 
je  faisais  mon  rôle,  j'écoutais  et  je  me  taisais.  Ils  ne  parlèrent 
du  couplet  ni  l'un  ni  l'autre  :  je  n'en  parlai  point  non  plus,  et 
jamais,  que  je  sache,  il  n'a  été  question  du  mien. 

M.  Simon  parut  content  de  mon  maintien  :  c'est  à  peu  près 
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tout  ce  qu'il  vit  de  moi  dans  cette  entrevue.  Il  m'avait  déjà  vu 
plusieurs  fois  chez  madame  de  Warens  sans  faire  une  grande 
attention  à  moi.  Ainsi  c'est  depuis  ce  dîner  que  je  puis  dater  sa 
connaissance,  qui  ne  me  servit  de  rien  pour  l'objet  qui  me  l'a- 
vait fait  faire,  mais  dont  je  tirai  dans  la  suite  d'autres  avan- 
tages qui  me  font  rappeler  sa  mémoire  avec  plaisir. 

J'aurais  tort  de  ne  pas  parler  de  sa  figure,  que,  sur  sa  qualité 
de  magistrat,  et  sur  le  bel  esprit  dont  il  se  piquait,  on  n'imagi- 
nerait pas  si  je  n'en  disais  rien.  M.  le  juge-mage  Simon  n'avait 
assurément  pas  deux  pieds  de  haut.  Ses  jambes,  droites,  me- 
nues et  même  assez  longues,  l'auraient  agrandi  si  elles  eussent 
été  verticales  ;  mais  elles  posaient  de  biais  comme  celles  d'un 
compas  très  ouvert.  Son  corps  était  non  seulement  court,  mais 
mince  et  en  tout  sens  d'une  petitesse  inconcevable.  Il  devait 
paraître  une  sauterelle  quand  il  était  nu.  Sa  tête,  de  gran- 
deur naturelle,  avec  un  visage  bien  formé,  lair  noble,  d'assez 
beaux  yeux,  semblait  une  tête  postiche  qu'on  aurait  plantée  sur 
un  moignon.  Il  eût  pu  s'exempter  de  faire  de  la  dépense  en 
parure,  car  sa  grande  perruque  seule  l'habillait  parfaitement  de 
pied  en  cap. 

Il  avait  deux  voix  toutes  différentes,  qui  s'entremêlaient  sans 
cesse  dans  sa  conversation  avec  un  contraste  d'abord  très  plai- 
sant, mais  bientôt  très  désagréable.  L'une  était  grave  et  sonore  ; 
c'était,  si  j'ose  ainsi  parler,  la  voix  de  sa  tête.  L'autre,  claire, 
aiguë  et  perçante,  était  la  voix  de  son  corps.  Quand  il  s'écou- 
tait beaucoup,  qu'il  parlait  très  posément,  qu'il  ménageait  son 
haleine,  il  pouvait  parler  toujours  de  sa  grosse  voix  ;  mais  pour 
peu  qu'il  s'animât  et  qu'un  accent  plus  vif  vînt  se  présenter,  cet 
accent  devenait  comme  le  sifflement  d'une  clef,  et  il  avait  toute 
la  peine  du  monde  à  reprendre  sa  basse. 

Avec  la  figure  que  je  viens  de  peindre,  et  qui  n'est  point  char- 
gée, M.  Simon  était  galant,  grand  conteur  de  fleurettes,  et 
poussait  jusqu'à  la  coquetterie  le  soin  de  son  ajustement. 
Comme  il  cherchait  à  prendre  ses  avantages,  il  donnait  volon- 
tiers ses  audiences  du  matin  dans  son  lit  ;  car  quand  on  voyait 
sur  l'oreiller  une  belle  tête,  personne  n'allait  simaginer  que 
c'était  là  tout.  Gela  donnait  lieu  quelquefois  à  des  scènes  dont 
je  suis  sûr  que  tout  Annecy  se  souvient  encore. 

Un  matin  qu'il  attendait  dans  ce  lit,  ou  plutôt  sur  ce  lit,  les 
plaideurs,  en  belle  coiffe  de  nuit  bien  fine  et  bien  blanche, 
orné  de  deux  grosses  bouffettes  de  ruban  couleur  de  rose,  un 
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paysan  arrive,  heurte  à  la  porte.  La  servante  était  sortie.  M.  le 
juge-mage,  entendant  redoubler,  crie,  Entrez;  et  cela,  comme 
dit  un  peu  trop  fort,  partit  de  sa  voix  aiguë.  L'homme  entre  ;  il 
cherche  d'où  vient  cette  voix  de  femme;  et,  voyant  dans  ce  lit 
une  cornette,  une  fontange,  il  veut  ressortir  en  faisant  à  ma- 
dame de  grandes  excuses.  M.  Simon  se  fâche,  et  n'en  crie  que 
plus  clair.  Le  paysan,  confirmé  dans  son  idée,  et  se  croyant 
insulté,  lui  chante  pouille,  lui  dit  qu'apparemment  elle  n'est 
qu'une  coureuse,  et  que  M.  le  juge-mage  ne  donne  guère  bon 
exemple  chez  lui.  Le  juge-mage  furieux,  et  n'ayant  pour  toute 
arme  que  son  pot  de  chambre,  allait  le  jeter  à  la  tête  de  ce 
pauvre  homme,  quand  sa  gouvernante  arriva. 

Ce  petit  nain,  si  disgracié  dans  son  corps  par  la  nature,  en 
avait  été  dédommagé  du  côté  de  l'esprit  :  il  l'avait  naturelle- 
ment agréable,  et  il  avait  pris  soin  de  l'orner.  Quoiqu'il  fût,  à 
ce  qu'on  disait,  assez  bon  jurisconsulte,  il  n'aimait  pas  son  mé- 
tier. Il  s'était  jeté  dans  la  belle  littérature,  et  il  y  avait  réussi.  Il 
en  avait  pris  surtout  cette  brillante  superficie,  cette  fleur  qui 
jette  de  l'agrément  dans  le  commerce,  même  avec  les  femmes. 
Il  savait  par  cœur  tous  les  petits  traits  des  ana  et  autres  sem- 
blables :  il  avait  l'art  de  les  faire  valoir,  en  contant  avec  inté- 
rêt, avec  mystère,  et  comme  une  anecdote  de  la  veille,  ce  qui 
5'était  passé  il  y  avait  soixante  ans.  Il  savait  la  musique  et 
chantait  agréablement  de  sa  voix  d'homme  :  enfin  il  avait  beau- 
coup de  jolis  talents  pour  un  magistrat.  A  force  de  cajoler  les 
dames  d'Annecy,  il  s'était  mis  à  la  mode  parmi  elles  :  elles 
l'avaient  à  leur  suite  comme  un  petit  sapajou.  Il  prétendait 
même  à  de  bonnes  fortunes,  et  cela  les  amusait  beaucoup.  Une 
madame  d'Épagny  disait  que  pour  lui  la  dernière  faveur  était 
de  baiser  une  femme  au  genou. 

Comme  il  connaissait  les  bons  livres,  et  qu'il  en  parlait  vo- 
lontiers, sa  conversation  était  non  seulement  amusante,  mais 
instructive.  Dans  la  suite,  lorsque  j'eus  pris  du  goût  pour  l'é- 
tude, je  cultivai  sa  connaissance,  et  je  m'en  trouvai  très  bien. 
J'allais  quelquefois  le  voir  de  Ghambéry,  oti  j'étais  alors.  11  louait, 
animait  mon  émulation,  et  me  donnait  pour  mes  lectures  de 
bons  avis,  dont  j'ai  souvent  fait  mon  profit.  Malheureusement 
dans  ce  corps  si  fluet  logeait  une  âme  très  sensible.  Quelques 
années  après  il  eut  je  ne  sais  quelle  mauvaise  affaire  qui  le 
chagrina,  et  il  en  mourut.  Ce  fut  dommage  ;  c'était  assuré- 
ment un  bon  petit  homme,  dont  on  commençait  par  rire,  et 
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qu'on  finissait  par  aimer.  Quoique  sa  vie  ait  été  peu  liée  à  la 
mienne,  comme  j'ai  reçu  de  lui  des  leçons  utiles,  j'ai  cru  pou- 
voir, par  reconnaissance,  lui  consacrer  un  petit  souvenir. 

Sitôt  que  je  fus  libre,  je  courus  dans  la  rue  de  mademoi- 
selle Galley,  me  flattant  de  voir  entrer  ou  sortir  quelqu'un,  ou 
du  moins  ouvrir  quelque  fenêtre.  Rien  ;  pas  un  chat  ne  parut, 
et  tout  le  temps  que  je  fus  là  la  maison  demeura  aussi  close  que 
•si  elle  n'eût  point  été  habitée.  La  rue  était  petite  et  déserte,  un 
homme  s'y  remarquait  :  de  temps  en  temps  quelqu'un  passait, 
entrait  ou  sortait  au  voisinage.  J'étais  fort  embarrassé  de  ma 
figure  :  il  me  semblait  qu'on  devinait  pourquoi  j'étais  là,  et  cette 
idée  me  mettait  au  supplice,  car  j'ai  toujours  préféré  à  mes 
plaisirs  l'honneur  et  le  repos  de  celles  qui  m'étaient  chères. 

Enfin,  las  de  faire  l'amant  espagnol,  et  n'ayant  point  de 
guitare,  je  pris  le  parti  d'aller  écrire  à  mademoiselle  de  Graf- 
fenried.  J'aurais  préféré  d'écrire  à  son  amie;  mais  je  n'osais,  et 
il  convenait  de  commencer  par  celle  à  qui  je  devais  la  connais- 
sance de  l'autre  et  avec  qui  j'étais  plus  familier.  Ma  lettre  faite, 
j'allai  la  porter  à  mademoiselle  Giraud,  comme  j'en  étais  con- 
venu avec  ces  demoiselles  en  nous  séparant.  Ce  furent  elles  qui 
me  donnèrent  cet  expédient.  Mademoiselle  Giraud  était  contre- 
pointière  ;  et  travaillant  quelquefois  chez  madame  Galley,  elle 
avait  l'entrée  de  sa  maison.  La  messagère  ne  me  parut  pourtant 
pas  trop  bien  choisie  ;  mais  j'avais  peur,  si  je  faisais  des  diffi- 
cultés sur  celle-là,  qu'on  ne  m'en  proposât  point  d'autre.  De 
plus,  je  n'osai  dire  qu'elle  voulait  travailler  pour  son  compte.  Je 
me  sentais  humilié  qu'elle  osât  se  croire  pour  moi  du  même 
sexe  que  ces  demoiselles.  Enfin  j'aimais  mieux  cet  entrepôt-là 
que  point,  et  je  m'y  tins  à  tout  risque. 

Au  premier  mot  la  Giraud  me  devina  :  cela  n'était  pas  diffi- 
cile. Quand  une  lettre  à  porter  à  de  jeunes  filles  n'aurait  pas 
parlé  d'elle-même,  mon  air  sot  et  embarrassé  m'aurait  seul 
décelé.  On  peut  croire  que  cette  commission  ne  lui  donna  pas 
grand  plaisir  à  faire  :  elle  s'en  chargea  toutefois  et  l'exécuta 
fidèlement.  Le  lendemain  matin  je  courus  chez  elle,  et  j'y 
trouvai  ma  réponse.  Comme  je  me  pressai  de  sortir  pour  l'aller 
lire  et  baiser  à  mon  aise!  cela  n'a  pas  besoin  d'être  dit  :  mais 
ce  qui  en  a  besoin  davantage,  c'est  le  parti  que  prit  mademoi- 
selle Giraud,  et  où  j'ai  trouvé  plus  de  délicatesse  et  de  modé- 
ration que  je  n'en  aurais  attendu  d'elle.  Ayant  assez  de  bon 
sens  pour  voir  qu'avec  ses  trente-sept  ans,  ses  yeux  de  lièvre^ 
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son  nez  barbouillé,  sa  voix  aigre  et  sa  peau  noire,  elle  n'avait 
pas  beau  jeu  contre  deux  jeunes  personnes  pleines  de  grâces 
et  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté,  elle  ne  voulut  ni  les  trahir 
ni  les  servir,  et  aima  mieux  me  perdre  que  de  me  ménager  pour 
elles. 

(1732.)  Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  la  Merceret,  n'ayant 
aucune  nouvelle  de  sa  maîtresse,  songeait  à  s'en  retourner  à 
Fribourg  :  elle  l'y  détermina  tout  à  fait.  Elle  fît  plus,  elle  lui  fit 
entendre  qu'il  serait  bien  que  quelqu'un  la  conduisît  chez  son 
père,  et  me  proposa.  La  petite  Merceret,  à  qui  je  ne  déplaisais 
pas  non  plus,  trouva  cette  idée  fort  bonne  à  exécuter.  Elles  m'en 
parlèrent  dès  le  même  jour  comme  d'une  affaire  arrangée;  et 
comme  je  ne  trouvais  rien  qui  me  déplût  dans  cette  manière 
de  disposer  de  moi,  j'y  consentis,  regardant  ce  voyage  comme 
une  affaire  de  huit  jours  tout  au  plus.  La  Giraud,  qui  ne  pensa 
pas  de  même,  arrangea  tout.  Il  fallut  bien  avouer  l'état  de 
mes  finances.  On  y  pourvut  :  la  Merceret  se  chargea  de  me  dé- 
frayer ;  et,  pour  regagner  d'un  côté  ce  qu'elle  dépensait  de 
l'autre,  à  ma  prière  on  décida  qu'elle  enverrait  devant  son  pe- 
tit bagage,  et  que  nous  irions  à  pied  à  petites  journées.  Ainsi 
fut  fait. 

Je  suis  fâché  de  faire  tant  de  filles  amoureuses  de  moi  :  mais 
comme  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  bien  vain  du  parti  que  j'ai  tiré 
de  toutes  ces  amours-là,  je  crois  pouvoir  dire  la  vérité  sans 
scrupule.  La  Merceret,  plus  jeune  et  moins  déniaisée  que  la  Gi- 
raud, ne  m'a  jamais  fait  des  agaceries  aussi  vives;  mais  elle 
imitait  mes  tons,  mes  accents,  redisait  mes  mots,  avait  pour  moi 
les  attentions  que  j'aurais  dû  avoir  pour  elle,  et  prenait  tou- 
jours grand  soin,  comme  elle  était  fort  peureuse,  que  nous 
couchassions  dans  la  même  chambre,  identité  qui  se  borne  ra- 
rement là  dans  un  voyage  entre  un  garçon  de  vingt  ans  et  une 
fille  de  vingt-cinq. 

Elle  s'y  borna  pourtant  cette  fois.  Ma  simplicité  fut  telle, 
que,  quoique  la  Merceret  ne  fût  pas  désagréable,  il  ne  me  vint  pas 
même  à  l'esprit  durant  tout  le  voyage,  je  ne  dis  pas  la  moindre 
tentation  galante,  mais  même  la  moindre  idée  qui  s'y  rappor- 
tât ;  et,  quand  cette  idée  me  serait  venue,  j'étais  trop  sot  pour 
en  savoir  profiter.  Je  n'imaginais  pas  comment  une  fille  et  un 
garçon  parvenaient  à  coucher  ensemble  ;  je  croyais  qu'il  fal- 
lait des  siècles  pour  préparer  ce  terrible  arrangement.  Si  la 
pauvre  Merceret,  en  me  défrayant,  comptait  sur  quelque  équi- 
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valent,  elle  en   fut  la  dupe,   et   nous    arrivâmes  à   Fribourg 
exactement  comme  nous  étions  partis  d'Annecy. 

En  passant  à  Genève  je  n'allai   voir  personne,  mais  je  fus 
prêt  à  me  trouver  mal  sur  les  ponts.  Jamais  je  n'ai  vu  les  murs 
de  cette  heureuse  ville,  jamais  je  n'y  suis  entré,    sans  sentir 
une  certaine  défaillance  de  cœur  qui  venait  dun  excès  d'atten- 
drissement. En  même  temps  que  la  noble  image  de  la  liberté 
m'eievait  l'âme,  celles  de  l'égalité,  de  l'union    de  la  douceur 
des  mœurs,  me  touchaient  jusqu'aux  larmes,  et  m'inspiraient 
un  vif  regret  d'avoir  perdu  tous  ces  biens.  Dans  quelle  erreur 
j'étais,  mais  qu'elle  était  naturelle!  Je  croyais  voir  tout  cela 
dans  ma  patrie,  parce  que  je  le  portais  dans  mon  cœur. 
^^  Il  fallait  passer  à  Nyon.  Passer  sans  voir  mon  bon  père  !  Si 
j'avais  eu  ce  courage,  j'en  serais  mort  de  regret.   Je  laissai  la 
Merceret  à  l'auberge,  et  je  l'allai  voir  à  tout  risque.  Eh!  que 
j'avais  tort  de  le  craindre!  Son  âme  à  mon  abord  s'ouvrit  aux 
sentiments  paternels  dont  elle  était  pleine.  Que  de  pleurs  nous 
versâmes  en  nous  embrassant!  Il  crut  d'abord  que  je  revenais 
à  lui.  Je  lui  fis  mon  histoire,  et  je  lui  dis  ma   résolution.  Il  la 
combattit  faiblement.  Il  me  fit  voir  les  dangers   auxquels  je 
m'exposais,  me  dit  que  les  plus  courtes  folies  étaient  les  meil- 
leures. Du  reste,  il  n'eut  pas  même  la  tentation  de  me  retenir 
de  force;  et  en  cela  je  trouve  qu'il  eut  raison  :  mais  il  est  cer- 
tain qu'il  ne  fit  pas  pour  me  ramener  tout  ce  qu'il  aurait  pu 
faire,  soit  qu'après  le  pas  que  j'avais  fait,  il  jugeât  lui-même 
queje  n'en  devais  pas  revenir,  soit  qu'il  fût  embarrassé  peut- 
être  à  savoir  ce  qu'à  mon  âge  il  pourrait  faire  de  moi.  J'ai  su 
depuis  qu'il  eut  de  ma  compagne  de  voyage  une  opinion  bien 
injuste  et  bien  éloignée  de  la  vérité,   mais  du  reste  assez  natu- 
relle. Ma  belle-mère,  bonne  femme,  un  peu  mielleuse,  fît  sem- 
blant de  vouloir  me  retenir  à  souper.  Je  ne  restai  point  ;  mais 
je  leur  dis  que  je  comptais  m'arrêter  avec  eux  plus  longtemps  au 
retour,  et  je  leur  laissai  en  dépôt  mon  petit  paquet,  que  j'avais 
fait  venir  par  le  bateau,  et  dont  j'étais  embarrassé.   Le  lende- 
main je  partis  de  bon  matin,  bien  content  d'avoir  vu  mon  père 
et  d'avoir  osé  faire  mon  devoir. 

Nous  arrivâmes  heureusement  à  Fribourg.  Sur  la  fin  du 
voyage  les  empressements  de  mademoiselle  Merceret  diminuè- 
rent un  peu.  Après  notre  arrivée  elle  ne  me  marqua  plus  que  de 
la  froideur  ;  et  son  père,  qui  ne  nageait  pas  dans  l'opulence,  ne 
me  fit  pas  non  plus  un  bien  grand  accueil  ;  j'allai  loger  au  ca- 
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Laret.  Je  les  fus  voir  le  lendemain,  ils  m'offrirent  à  dîner,  je 
Tacceptai.  Nous  nous  séparâmes  sans  pleurs  :  je  retournai  le 
soir  à  ma  gargote,  et  je  repartis  le  surlendemain  démon  arrivée, 
sans  trop  savoir  où  j'avais  dessein  d'aller. 

Voilà  encore  une  circonstance  de  ma  vie  où  la  Providence 
m'offrait  précisément  ce  qu'il  me  fallait  pour  couler  des  jours 
heureux.  La  Merceret  était  une  très  bonne  fille,  point  brillante, 
point  belle,  mais  point  laide  non  plus;  peu  vive,  fort  raison- 
nable, à  quelques  petites  humeurs  près,  qui  se  passaient  à 
pleurer,  et  qui  n'avaient  jamais  de  suite  orageuse  Elle  avait  un 
vrai  goût  peur  moi;  j'aurais  pu  l'épouser  sans  peine,  et  suivre  le 
métier  de  son  père  (1).  Mon  goût  pour  la  musique  me  l'aurait 
fait  aimer.  Je  me  serais  établi  à  Fribourg,  petite  ville  peu  jolie, 
mais  peuplée  de  bonnes  gens.  J'aurais  perdu  sans  doute  de 
grands  plaisirs,  mais  j'aurais  vécu  en  paix  jusqu'à  ma  dernière 
heure;  et  je  dois  savoir  mieux  que  personne  qu'il  n'y  avait  pas 
à  balancer  sur  ce  marché. 

Je  revins  non  pas  à  Nyon,  mais  à  Lausanne.  Je  voulais  me 
rassasier  de  la  vue  de  ce  beau  lac  qu'on  voit  là  dans  sa  plus 
grande  étendue.  La  plupart  de  mes  secrets  motifs  déterminants 
n'ont  pas  été  plus  solides.  Des  vues  éloignées  ont  rarement 
assez  de  force  pour  me  faire  agir.  L'incertitude  de  l'avenir  m'a 
toujours  fait  regarderies  projets  de  longue  exécution  comme  des 
leurres  de  dupe.  Je  me  livre  à  l'espoir  comme  un  autre,  pourvu 
qu'il  ne  me  coûte  rien  à  nourrir;  mais,  s'il  faut  prendre  longtemps 
de  la  peine,  je  n'en  suis  plus.  Le  moindre  petit  plaisir  qui  s'offre 
à  ma  portée  me  tente  plus  que  les  joies  du  paradis.  J'excepte 
pourtant  le  plaisir  que  la  peine  doit  suivre  :  celui-là  ne  me  tente 
pas,  parce  quejen'aime  que  des  jouissances  pures,  et  que  jamais 
on  n'en  a  de  telles  quand  on  sait  qu'on  s'apprête  un  repentir. 

J'avais  grand  besoin  d'arriver  en  quelque  lieu  que  ce  fût,  et  le 
plus  proche  était  le  mieux  ;  car,  m'étant  égaré  dans  ma  route,  je 
me  trouvai  le  soir  à  Moudon,  où  je  dépensai  le  peu  qui  me  restait, 
hors  dix  kreutzers,  qui  partirent  le  lendemain  à  la  dinée  :  et, 
arrivé  le  soir  à  un  petit  village  auprès  de  Lausanne,  j'y  entrai 
dans  un  cabaret  sans  un  sou  pour  payer  ma  couchée,  et  sans 
savoir  que  devenir.  J'avais  grand'faim;  je  fis  bonne  contenance, 
et  je  demandai  àsouper,  comme  si  j'eusse  eu  de  quoi  bien  payer. 

(i)  Rousseau  n'a  point  dit  quel  était  ce  mètitr;  la  phrase  qui  fait  peut  fair« 
«apposer  que  le  père  de  la  Merceret  était  musicien. 
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J'allai  me  coucher  sans  songer  à  rien,  je  dormis  tranquillement; 
et,  après  avoir  déjeuné  le  matin,  et  compté  avec  rhôte,je  voulus 
pour  sept  batz,  à  quoi  montait  ma  dépense,  lui  laisser  ma  veste 
en  gage.  Ce  brave  homme  la  refusa,  et  me  dit  que  grâce  au  ciel 
il  n'avait  jamais  dépouillé  personne,  qu'il  ne  voulait  pas  com- 
mencer pour  sept  batz,  que  je  gardasse  ma  veste,  et  que  je  le 
payerais  quand  je  pourrais.  Je  fus  touché  de  sa  bonté,  mais 
moins  que  je  ne  devais  l'être,  et  que  je  ne  l'ai  été  depuis  en  y 
repensant.  Je  ne  tardai  guère  à  lui  renvoyer  son  argent  avec  des 
remerciements  par  un  homme  sûr  :  mais,  quinze  ans  après, 
repassant  par  Lausanne,  à  mon  retour  d'Italie,  j'eus  un  vrai  re- 
gret d'avoir  oublié  le  nom  du  cabaret  et  de  l'hôte.  Je  l'aurais  été 
voir  ;  je  me  serais  fait  un  vrai  plaisir  de  lui  rappeler  sa  bonne 
œuvre,  et  de  lui  prouver  qu'elle  n'avait  pas  été  mal  placée.  Des 
services  plus  importants  sans  doute,  mais  rendus  avec  plus 
d'ostentation,  ne  m'ont  pas  paru  si  dignes  de  reconnaissance  que 
l'humanité  simple  et  sans  éclat  de  cet  honnête  homme. 

En  approchant  de  Lausanne,  je  rêvais  à  la  détresse  oh  je  me 
trouvais,  aux  moyens  de  m'en  tirer  sans  aller  montrer  ma  mi- 
sère à  ma  belle-mère  ;  et  je  me  comparais  dans  ce  pèlerinage 
pédestre  à  mon  ami  Venture  arrivant  à  Annecy.  Je  m'échauffai 
si  bien  de  cette  idée,  que,  sans  songer  que  je  n'avais  ni  sa  gen- 
tillesse, ni  ses  talents,  je  me  mis  en  tête  de  faire  à  Lausanne  Le 
petit  Venture,  d'enseigner  la  musique,  que  je  ne  savais  pas,  et 
de  me  dire  de  Paris,  où  je  n'avais  jamais  été.  En  conséquence 
de  ce  beau  projet,  comme  il  n'y  avait  point  là  de  maîtrise  où  je 
pusse  vicarier,  et  que  d'ailleurs  je  n'avais  garde   d'aller  me 
fourrer  parmi  les  gens  de  l'art,  je  commençai  par  m'informer 
d'une  petite  auberge  où  l'on  pût  être  assez  bien  et  à  bon  marché. 
On  m'enseigna  un  nommé  Perrotet,  qui  tenait  des  pensionnaires.* 
Ce  Perrotet  se  trouva  être  le  meilleur  homme  du  monde,  et  me 
reçut  fort  bien.  Je  lui  contai  mes  petits  mensonges  comme  je  les 
avais  arrangés.  Il  me  promit  de  parler  de  moi,  et  de  tâcher  de 
ine  procurer  des  écoliers  ;  il  me  dit  qu'il  ne  me  demanderait  de 
l'argent  que  quand  j'en  aurais  gagné.  Sa  pension  était  de  cinq 
écus  blancs  ;   ce   qui   était  peu  pour  la  chose,  mais  beaucoup 
pour  moi.  lime  conseilla  de  ne  me  mettre  d'abord  qu'à  la  demi- 
pension,  qui  consistait  pour  le  dîner  en  une  bonne  soupe,  et  rien 
de  plus,  mais  bien  à  souper  le  soir    J'y  consentis.  Ce  pauvre 
Perrotet  me  fit  toutes  ces  avances  du  meilleur  cœur  du  monde, 
et  n'épargnait  rien  pour  m'être  utile. 
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Pourquoi  faut-il  qu'ayant  trouvé  tant  de  bonnes  gens  dans 
ma  jeunesse,  j'en  trouve  si  peu  dans  un  âge  avancé?  Leur  race 
est-elle  épuisée?  Non;  mais  l'ordre  oùj'ai  besoin  de  les  cheroher 
aujourd'hui  n'est  plus  le  même  où  je  les  trouvais  alors.  Parmi  le 
peuple,  oh  les  grandes  passions  ne  parlent  que  par  intervalles, 
les  sentiments  de  la  nature  se  font  plus  souvent  entendre.  Dans 
les  états  plus  élevés  ils  sont  étouffés  absolument,  et  sous  le 
masque  du  sentiment  il  n'y  a  jamais  que  l'intérêt  ou  la  vanité 
qui  parle. 

J'écrivis  de  Lausanne  à  mon  père,  qui  m'envoya  mon  paquet 
et  me  marqua  d'excellô«tes  choses,  dont  j'aurais  dû  mieux  pro- 
fiter. J'ai  déjà  noté  des  moments  de  délire  inconcevables  où  je 
n'étais  plus  moi-même.  En  voici  encore  un  des  plus  marqués. 
Pour  comprendre  à  quel  point  la  tête  me  tournait  alors,  à  qi^el 
point  je  m'étais  pour  ainsi  dire  venturisé,  il  ne  faut  que  voir 
combien  tout  à  la  fois  j'accumulai  d'extravagances.  Me  voilà 
maître  à  chanter  sans  savoir  déchiffrer  un  air;  car  quand  les  six 
mois  que  j'avais  passés  avec  Le  Maître  m'auraientprofité,  jamais 
ils  n'auraient  pu  suffire  :  mais  outre  cela  j'apprenais  d'un  maître  : 
c'en  était  assez  pour  apprendre  mal.  Parisien  de  Genève,  et 
catholique  en  pays  protestant,  je  crus  devoir  changer  mon  nom 
ainsi  que  ma  religion  et  ma  patrie.  Je  m'approchais  toujours  de 
mon  grand  modèle  autant  qu'il  m'était  possible.  Il  s'étaitappelé 
Venture  de  Villeneuve,  moi  je  fis  l'anagramme  du  nom  de  Rous- 
seau dans  celui  de  Vaussore,  et  je  m'appelai  Vaussore  de  Ville- 
neuve. Venture  savait  la  composition,  quoiqu'il  n'en  eût  rien  dit; 
moi,  sans  la  savoir,  je  m'en  vantai  à  tout  lemonde,  et,  sans  pou- 
voir noter  le  moindre  vaudeville,  je  me  donnai  pour  compositeur; 
ce  n'est  pas  tout:  ayant  été  présentéàM.de  Treytorens,  profes- 
seur en  droit,  qui  aimait  la  musique  et  faisait  des  concerts  chez 
lui,  je  voulus  lui  donner  un  échantillon  de  mon  talent,  et  je 
me  mis  à  composer  une  pièce  pour  son  concert,  aussi  effronté- 
ment que  si  j'avais  su  comment  m'y  prendre.  J'eus  la  constance 
de  travailler  pendant  quinze  jours  à  ce  bel  ouvrage,  de  le  mettre 
au  net,  d'en  tirer  les  parties,  et  de  les  distribuer  avec  autant 
d'assurance  que  si  c'eût  été  un  chef  d'œuvre  d'harmonie.  Enfin 
ce  qu'on  aura  peine  à  croire,  et  qui  est  très  vrai,  pour  couronner 
dignement  cette  sublime  production,  je  mis  à  la  fin  un  joli  me- 
nuet, qui  courait  les  rues,  et  quetoutle  monde  se  rappelle  peut- 
être  encore,  sur  ces  paroles  jadis  si  connues  ; 
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Quel  caprice! 

Quelle  injustice  I 

Quoi!  ta  Clarisse 

Trahirait  tes  feux!  etc. 

Venture  m'avait  appris  cet  air  avec  la  basse  sur  d'autres  pa- 
roles infâmes,  à  l'aide  desquelles  je  l'avais  retenu.  Je  mis  donc 
à  la  fin  de  ma  composition  ce  menuet  etsa  basse,  en  supprimant 
les  paroles,  et  je  le  donnai  pour  être  de  moi,  tout  aussi  résolu- 
ment que  si  j'avais  parlé  à  des  habitants  de  la  lune. 

On  s'assemblepour  exécuter  ma  pièce.  J'explique  à  chacun  le 
genre  du  mouvement,  le  goût  de  l'exécution,  les  renvois  des 
parties;  j'étais  fort  afTairé.  On  s'accorde  pendant  cinq  ou  six 
minutes,  qui  furent  pour  moi  cinq  ou  six  siècles.  Enfin,  tout 
étant  prêt,  je  frappe  avec  un  beau  rouleau  de  papier  sur  mon 
pupitre  magistral  les  cinq  ou  six  coups  du  Prenez  garde  à  vous. 
On  fait  silence.  Je  me  mets  gravement  à  battre  la  mesure;  on 
commence...  Non,  depuis  qu'il  existe  des  opéras  français,  de  la 
vie  on  n'ouït  un  semblable  charivari.  Quoi  qu'on  eût  pu  penser 
de  mon  prétendu  talent,  l'effet  fut  pire  que  tout  ce  qu'on  sem- 
blait attendre.  Les  musiciens  étouffaient  de  rire;  les  auditeurs 
ouvraient  de  grands  yeux,  et  auraient  bien  voulu  fermer  les 
oreilles;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen.  Mes  bourreaux  de  sym- 
phonistes, qui  voulaient  s'égayer,  raclaient  à  percer  le  tympan 
d'un  quinze-vingt.  J'eus  la  constance  d'aller  toujours  mon  train, 
suant,  il  est  vrai,  à  grosses  gouttes,  mais  retenu  par  la  honte, 
n'osant  m'enfuir  et  tout  planter  là.  Pour  ma  consolation,  j'en- 
tendais autour  de  moi  les  assistants  se  dire  à  leur  oreille,  ou 
plutôt  à  la  mienne,  l'un  :  Il  n'y  a  rien  là  de  supportable;  un 
autre:  Quelle  musique  enragée!  un  autre  :  Quel  diable  de 
sabbat!  Pauvre  Jean-Jacques,  dans  ce  cruel  moment  tu  n'espé- 
rais guère  qu'un  jour  devant  le  roi  de  France  et  toute  sa  cour 
tes  sons  exciteraient  des  murmures  de  surprise  et  d'applaudis- 
sement, et  que,  dans  toutes  les  loges  autour  de  toi,  les  plus 
aimables  femmes  se  diraient  à  demi-voix  :  Quels  sons  char- 
mants! quelle  musique  enchanteresse!  tous  ces  chants-là  vont 
au  cœur  ! 

Mais  ce  qui  mit  tout  le  monde  de  bonne  humeur  fut  le  me- 
nuet. A  peine  en  eut-on  joué  quelques  mesures,  que  j'entendis 
partir  de  toutes  parts  les  éclats  de  rire.  Chacun  me  félicitait  sur 
mon  joli  goût  de  chant;  on  m'assurait  que  ce  menuet  ferait 
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parler  de  moi.  et  que  je  méritais  d'être  chanté  partout.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dépeindre  mon  angoisse  ni  d'avouer  que  je  la 
méritais  bien. 

Le  lendemain  l'un  de  mes  symphonistes,  appelé  Lutold,  vint 
me  voir,  et  fut  assez  bon  homme  pour  ne  pas  me  féliciter  sur 
mon  succès.  Le  profond  sentiment  de  ma  sottise,  la  honte,  le 
regret,  le  désespoir  de  l'état  où  j'étais  réduit,  l'impossibilité  de 
tenir  mon  cœur  fermé  dans  ses  grandes  peines,  me  firent  ou- 
vrir à  lui;  je  lâchai  la  bonde  à  mes  larmes  ;  et,  au  lieu  de  me 
contenter  de  lui  avouer  mon  ignorance,  je  lui  dis  tout,  en  lui 
demandant  le  secret,  qu'il  me  promit,  et  qu'il  me  garda  comme 
on  peut  le  croire.  Dès  le  même  soir  tout  Lausanne  sut  qui  j'é- 
tais ;  et,  ce  qui  est  remarquable,  personne  ne  m'en  fit  semblant, 
pas  même  le  bon  Perrotet,  qui  pour  tout  cela  ne  se  rebuta  pas 
de  me  loger  et  de  me  nourrir. 

Je  vivais,  mais  bien  tristement.  Les  suites  d'un  pareil  début 
ne  firent  pas  pour  moi  de  Lausanne  un  séjour  fort  agréable. 
Les  écoliers  ne  se  présentaient  pas  en  foule;  pas  une  seule  éco- 
lière,  et  personne  de  la  ville.  J'eus  en  tout  deux  ou  trois  gros 
Teutsches,  aussi  stupides  que  j'étais  ignorant,  qui  m'ennuyaient 
à  mourir,  et  qui,  dans  mes  mains,  ne  devinrent  pas  de  grands 
croque-notes.  Je  fus  appelé  dans  une  seule  maison,  oti  un  petit 
serpent  de  fille  se  donna  le  plaisir  de  me  montrer  beaucoup  de 
musique,  dont  je  ne  pus  pas  lire  une  note,  et  qu'elle  eut  la  ma- 
lice de  chanter  ensuite  devant  monsieur  le  maître,  pour  lui 
montrer  comment  cela  s'exécutait.  J'étais  si  peu  en  état  de  lire 
un  air  de  première  vue,  que,  dans  le  brillant  concert  dont  j'ai 
parlé,  il  ne  me  fut  pas  possible  de  suivre  un  moment  Texécu- 
tion  pour  savoir  si  l'on  jouait  bien  ce  que  j'avais  sous  les  yeux 
et  que  j'avais  composé  moi-même. 

Au  milieu  de  tant  d'humiliations  j'avais  des  consolations  très 
douces  dans  les  nouvelles  que  je  recevais  de  temps  en  temps 
des  deux  charmantes  amies.  J'ai  toujours  trouvé  dans  le  sexe 
trae  grande  vertu  consolatrice;  et  rien  n'adoucit  plus  mes  af- 
flictions dans  mes  disgrâces  que  de  sentir  qu'une  personne  ai- 
mable y  prend  intérêt.  Cette  correspondance  cessa  pourtant 
bientôt  après,  et  ne  fut  jamais  renouée  :  mais  ce  fut  ma  faute. 
En  changeant  de  lieu  je  négligeai  de  leur  donner  mon  adresse, 
et,  forcé  par  la  nécessité  de  songer  continuellement  à  moi- 
même,  je  les  oubliai  bientôt  entièrement. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  parlé  de  ma  pauvre  maman  : 
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mais  si  l'on  croit  que  je  l'oubliais  aussi,  l'on  se  trompe  fort.  Je 
ne  cessais  de  penser  à  elle,  et  de  désirer  de  la  retrouver,  non 
seulement  pour  le  besoin  de  ma  subsistance,  mais  bien  plus 
pour  le  besoin  de  mon  cœur.  Mon  attachement  pour  elle,  quel- 
que vif,  quelque  tendre  qu'il  fût,  ne  m'empêchait  pas  d'en  ai- 
mer d'autres  ;  mais  ce  n'était  pas  de  la  même  façon.  Toutes  de- 
vaient également  ma  tendresse  à  leurs  charmes;  mais  elle  te- 
nait uniquement  à  ceux  des  autres,  et  ne  leur  eût  pas  survécu; 
au  lieu  que  maman  pouvait  devenir  vieille  et  laide  sans  que  je 
l'aimasse  moins  tendrement.  Mon  cœur  avait  pleinement  trans- 
mis à  sa  personne  l'hommage  qu'il  fit  d'abord  à  sa  beauté  ;  et, 
quelque  changement  qu'elle  éprouvât,  pourvu  que  ce  fût  tou- 
jours elle,  mes  sentiments  ne  pouvaient  changer.  Je  sais  bien 
que  je  lui  devais  de  la  reconnaissance;  mais  en  vérité  je  n'y 
songeais  pas.  Quoi  qu'elle  eût  fait  ou  n'eût  pas  fait  pour  moi, 
c'eût  été  toujours  la  même  chose.  Je  ne  l'aimais  ni  par  devoir, 
ni  par  intérêt,  ni  par  convenance  :  je  l'aimais  parce  que  j'étais 
né  pour  l'aimer.  Quand  je  devenais  amoureux  de  quelque 
autre,  cela  faisait  distraction,  je  l'avoue,  et  je  pensais  moins 
souvent  à  elle  ;  mais  j'y  pensais  avec  le  même  plaisir,  et  ja- 
mais, amoureux  ou  non,  je  ne  me  suis  occupé  d'elle  sans  sen- 
tir qu'il  ne  pouvait  y  avoir  pour  moi  de  vrai  bonheur  dans  la 
vie  tant  que  j'en  serais  séparé. 

N'ayant  point  de  ses  nouvelles  depuis  si  longtemps,  je  ne 
crus  jamais  que  je  l'eusse  tout  à  fait  perdue,  ni  qu'elle  eût  pu 
m'oublier.  Je  me  disais  :  Elle  saura  tôt  ou  tard  que  je  suis  er- 
rant, et  me  donnera  quelque  signe  de  vie  ;  je  la  retrouverai, 
j'en  suis  certain.  En  attendant,  c'était  une  douceur  pourmoi  d'ha- 
biter son  pays,  de  passer  dans  les  rues  où  elleavait  passé,  devant 
les  maisons  où  elle  avait  demeuré,  et  le  tout  par  conjecture, 
car  une  de  mes  ineptes  bizarreries  était  de  n'oser  m'informer 
d'elle  ni  prononcer  son  nom  sans,  la  plus  absolue  nécessité.  Il 
me  semblait  qu'en  la  nommant  je  disais  tout  ce  qu'elle  m'ins- 
pirait, que  ma  bouche  révélait  le  secret  de  mon  cœur,  que  je 
la  compromettrais  en  quelque  sorte.  Je  crois  même  qu'il  se 
mêlait  à  cela  quelque  frayeur  qu'on  ne  me  dît  du  mal  d'elle. 
On  avait  parlé  beaucoup  de  sa  démarche,  et  un  peu  de  sa  con- 
duite. De  peur  qu'on  n'en  dît  pas  ce  que  je  voulais  entendre, 
j'aimais  mieux  qu'on  n'en  parlât  point  du  tout. 

Gomme  mes  écoliers  ne  m'occupaient  pas  beaucoup,  et  que 
sa  ville  natale  n'était  qu'à  quatre  lieues  de  Lausanne,  j'y  fia 
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une  promenade  de  deux  ou  trois  jours,  durant  lesquels  la  plus 
douce  émotion  ne  me  quitta  point.  L'aspect  du  lac  de  Genève 
et  de  ses  admirables  côtes  eut  toujours  à  mes  yeux  un  attrait 
particulier  que  je  ne  saurais  expliquer,  et  qui  ne  tient  pas  seu- 
lement à  la  beauté  du  spectacle,  mais  à  je  ne  sais  quoi  de  plus 
intéressant  qui  m'affecte  et  m'attendrit.  Toutes  les  fois  que  j'ap- 
proche du  pays  de  Vaud,  j'éprouve  une  impression  composée 
du  souvenir  de  madame  de  Warens  qui  y  est  née,  de  mon  père 
qui  y  vivait,  de  mademoiselle  de  Vulson  qui  y  eut  les  prémices 
de  mon  cœur,  de  plusieurs  voyages  de  plaisir  que  j'y  fis  dans 
mon  enfance,  et,  ce  me  semble,  de  quelque  autre  cause  encore 
plus  secrète  et  plus  forte  que  tout  cela  (1).  Quand  l'ardent  désir 
de  cette  vie  heureuse  et  douce  qui  me  fuit  et  pour  laquelle  j'é- 
tais né  vient  enflammer  mon  imagination,  c'est  toujours  au 
pays  de  Vaud,  près  du  lac,  dans  des  campagnes  charmantes, 
qu'elle  se  fixe.  Il  me  faut  absolument  un  verger  au  bord  de  ce 
lac,  et  non  pas  d'un  autre  ;  il  me  faut  un  ami  sûr,  une  femme 
aimable,  une  vache,  et  un  petit  bateau.  Je  ne  jouirai  d'un  bon- 
heur parfait  sur  la  terre  que  quand  j'aurai  tout  cela.  Je  ris  de  la 
simplicité  avec  laquelle  je  suis  allé  plusieurs  fois  dans  ce  pays- 
là  uniquement  pour  y  chercher  ce  bonheur  imaginaire.  J'étais 
toujours  surpris  d'y  trouver  les  habitants,  surtout  les  femmes, 
d'un  tout  autre  caractère  que  celui  que  j'y  cherchais.  Combien 
cela  me  semblait  disparate  !  Le  pays  et  le  peuple  dont  il  est  cou- 
vert ne  m'ont  jamais  paru  faits  l'un  pour  l'autre. 

Dans  ce  voyage  de  Vevay,  je  me  livrais,  en  suivant  ce  beau 
rivage,  à  la  plus  douce  mélancolie:  mon  cœur  s'élançait  avec 
ardeur  à  mille  félicités  innocentes;  je  m'attendrissais,  je  sou- 
pirais et  pleurais  comme  un  enfant.  Combien  de  fois,  m'arrêtant 
pour  pleurer  à  mon  aise,  assis  sur  une  grosse  pierre,  je  me  suis 
amusé  à  voir  tomber  mes  larmes  dans  l'eau  ! 

J'allai  à  Vevay  loger  à  la  Clef  ;  et  pendant  deux  jours  que  j'y 
restai  sans  voir  personne,  je  pris  pour  cette  ville  un  amour  qui 
m'a  suivi  dans  tous  mes  voyages,  et  qui  m'y  a  fait  établir  enfin  les 
héros  de  mon  roman.  Je  dirais  volontiers  à  ceux  qui  ont  du  goût 
et  qui  sont  sensibles  :  Allez  à  Vevay,  visitez  le  pays,  examinez 
les  sites,  promenez-vous  sur  le  lac,  et  dites  si  la  nature  n'a  pas  fait 
ce  beau  pays  pour  une  Julie,  pour  une  Claire,  et  pour  un  Saint- 
Preux;  mais  ne  les  y  cherchez  pas.  Je  reviens  à  mon  histoire. 

(1)  Tous  ces  souvenirs  sa  retrouvent  dans  la  Nouvelle  Héloîsê. 
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Comme  j'étais  catholique  et  que  je  me  donnais  pour  tel,  je 
suivais  sans  mystère  et  sans  scrupule  le  culte  que  j'avais  em- 
brassé. Les  dimanches,  quand  il  faisait  beau,  j'allais  à  la  messe 
à  Assens,  à  deux  lieues  de  Lausanne.  Je  faisais  ordinairement 
cette  course  avec  d'autres  catholiques,  surtout  avec  un  brodeur 
parisien  dont  j'ai  oublié  le  nom.  Ce  n'était  pas  un  Parisieu 
comme  moi,  c'était  un  vrai  Parisien  de  Paris,  un  archi-Parision 
du  bon  Dieu,  bonhomme  comme  un  Champenois.  Il  aimait  si 
fort  son  pays,  qu'il  ne  voulut  jamais  douter  que  j'en  fusse,  de 
peur  de  perdre  cette  occasion  d'en  parler.  M.  de  Crouzas,  lieu- 
tenant-baillival,  avait  un  jardinier  de  Paris  aussi,  mais  moins 
complaisant,  et  qui  trouvait  la  gloire  de  son  pays  compromise 
à  ce  qu'on  osât  se  donner  pour  en  être  lorsqu'on  n'avait  pas  cet 
honneur.  Il  me  questionnait  de  l'air  d'un  homme  sûr  de  me 
prendre  en  faute,  et  puis  souriait  malignement.  Il  me  demanda 
une  fois  ce  qu'il  y  avait  de  remarquable  au  Marché-Neuf.  Je 
battis  la  campagne  comme  on  peut  croire.  Après  avoir  passé 
vingt  ans  à  Paris,  je  dois  à  présent  connaître  cette  ville;  cepen- 
dant, si  l'on  me  faisait  aujourd'hui  pareille  question,  je  ne  se- 
rais pas  moins  embarrassé  d'y  répondre  ;  et  de  cet  embarras  on 
pourrait  aussi  bien  conclure  que  je  n'ai  jamais  été  à  Paris  :  tant, 
lors  même  qu'on  rencontre  la  vérité  l'on  est  sujet  à  se  fonder 
soir  des  principes  trompeurs. 

Je  ne  saurais  dire  exactement  combien  de  temps  je  demeurai 
à  Lausanne.  Je  n'apportai  pas  de  cette  ville  des  souvenirs  bien 
rappelants.  Je  sais  seulement  que,  n'y  trouvant  pas  à  vivre, 
j'allai  de  là  à  Neufchâtel,  et  que  j'y  passai  l'hiver.  Je  réussis 
mieux  dans  cette  dernière  ville  ;  j'y  eus  des  écoliers,  et  j'y  ga- 
gnai de  quoi  m'acquitter  avec  mon  bon  ami  Perrotet,  qui  m'a- 
vait fidèlement  envoyé  mon  petit  bagage,  quoique  je  lui  redusse 
assez  d'argent. 

J'apprenais  insensiblement  la  musique  en  l'enseignant.  Ma 
vie  était  assez  douce  ;  un  homme  raisonnable  eût  pu  s'en  con- 
tenter :  mais  mon  cœur  inquiet  me  demandait  autre  chose.  Les 
dimanches  et  les  jours  où  j'étais  libre,  j'allais  courir  les  cam- 
pagnes et  les  bois  des  environs,  toujours  errant,  rêvant,  soupi- 
rant; et  quand  j'étais  une  fois  sorti  de  la  ville,  je  n'y  rentrais 
plus  que  le  soir.  Un  jour,  étant  à  Boudry,  j'entrai  pour  dîner 
dans  un  cabaret  :  j'y  vis  un  homme  à  grande  barbe  avec  un 
habit  violet  à  la  grecque,  un  bonnet  fourré,  l'équipage  et  l'air 
assez  noble,  et  qui  souvent  avait  peine  à  se  faire  entendre,  ne 
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parlant  qu'un  jargon  presque  indéchiffrable,  mais  plus  ressem- 
blant à  l'italien  qu'à  nulle  autre  langue.  J'entendais  presque 
tout  ce  qu'il  disait,  et  j'étais  le  seul  ;  il  ne  pouvait  s'énoncer 
que  par  signes  avec  l'hôte  et  les  gens  du  pays.  Je  lui  dis  quel- 
ques mots  en  italien  qu'il  entendit  parfaitement  :  il  se  leva,  et 
vint  m'embrasser  avec  transport.  La  liaison  fut  bientôt  faite,  et 
dès  ce  moment  je  lui  servis  de  truchement.  Son  dîner  était  bon, 
le  mien  était  moins  que  médiocre.  Il  m'invita  de  prendre  part 
au  sien,  je  fis  peu  de  façons.  En  buvant  et  baragouinant  nous  ache- 
vâmes de  nous  familiariser,  et  dès  la  fin  du  repas  nous  de- 
vînmes inséparables.  Il  me  conta  qu'il  était  prélat  grec  et  ar- 
chimandrite de  Jérusalem,  qu'il  était  chargé  de  faire  une  quête 
en  Europe  pour  le  rétablissement  du  Saint-Sépulcre.  Il  me  mon- 
tra de  belles  patentes  de  la  czarine  et  de  l'Empereur  ;  il  en  avait 
de  beaucoup  d'autres  souverains.  Il  était  assez  content  de  ce 
qu'il  avait  amassé  jusqu'alors  ;  mais  il  avait  eu  des  peines  in- 
croyables en  Allemagne,  n'entendant  pas  un  mot  d'allemand, 
de  latin  ni  de  français,  et  réduit  à  son  grec,  au  turc  et  à  la 
langue  franque  pour  toute  ressource  ;  ce  qui  ne  lui  en  procurait 
pas  beaucoup  dans  le  pays  où  il  s'était  enfourné.  Il  me  proposa 
de  l'accompagner  pour  lui  servir  de  secrétaire  et  d'interprète. 
Malgré  mon  petit  habit  violet,  nouvellement  acheté,  et  qui  ne 
cadrait  pas  mal  avec  mon  nouveau  poste,  j'avais  l'air  si  peu 
étoffé,  qu'il  ne  me  crut  pas  difficile  à  gagner,  et  il  ne  se  trompa 
point.  Notre  accord  fut  bientôt  fait  ;  je  ne  demandais  rien,  et  il 
promettait  beaucoup.  Sans  caution,  sans  sûreté,  sans  connais- 
sance, je  me  livre  à  sa  conduite,  et  dès  le  lendemain  me  voilà 
parti  pour  Jérusalem. 

Nous  commençâmes  notre  tournée  par  le  canton  de  Fri- 
bourg,  où  il  ne  fit  pas  grand'chose.  La  dignité  épiscopale  ne 
permettait  pas  de  faire  le  mendiant,  et  de  quêter  aux  particu- 
liers; mais  nous  présentâmes  sa  commission  au  sénat,  qui  lui 
donna  une  petite  somme.  De  là  nous  fûmes  à  Berne.  Nous  lo- 
geâmes au  Faucon,  bonne  auberge  alors,  où  l'on  trouvait  bonne 
compagnie.  La  table  était  nombreuse  et  bien  servie.  Il  y  avait 
longtemps  que  je  faisais  mauvaise  chère;  j'avais  grand  besoin 
de  me  refaire,  j'en  avais  l'occasion,  et  j'en  profitai.  Monsei- 
gneur l'archimandrite  était  lui-même  un  homme  de  bonne 
compagnie,  aimant  assez  à  tenir  table,  gai,  parlant  bien  pour 
ceux  qui  l'entendaient,  ne  manquant  pas  de  certaines  connais- 
sances, et  plaçant  son  érudition  grecque  avec  assez  d'agrément. 
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Un  jour,  cassant  au  dessert  des  noisettes,  il  se  coupa  le  doigt 
fort  avant;  et  comme  le  sang  sortait  avec  abondance,  il  montra 
son  doigt  à  la  compagnie,  et  dit  en  riant:  Mirate^  signori; 
questo  è  sangue  pelasgo. 

A  Berne  mes  fonctions  ne  lui  furent  pas  inutiles,  et  je  ne 
m'en  tirai  pas  aussi  mal  que  j'avais  craint.  J'étais  bien  plus 
hardi  et  mieux  parlant  que  je  n'aurais  été  pour  moi-même.  Les 
choses  ne  se  passèrent  pas  aussi  simplement  qu'à  Fribourg  :  il 
fallut  de  longues  et  fréquentes  conférences  avec  les  premiers 
de  l'État,  et  l'examen  de  ses  titres  ne  fut  pas  l'atîaire  d'un  jour. 
Enfm,  tout  étant  en  règle,  il  fut  admis  à  l'audience  du  sénat. 
J'entrai  avec  lui  comme  son  interprète,  et  l'on  me  dit  de  par- 
ler. Je  ne  m'attendais  à  rien  moins,  et  il  ne  m'était  pas  venu 
dans  l'esprit  qu'après  avoir  longtemps  conféré  avec  les 
membres,  il  fallût  s'adresser  au  corps  comme  si  rien  n'eût  été 
dit.  Qu'on  juge  de  mon  embarras!  Pour  un  homme  aussi  hon- 
teux, parler  non  seulement  en  public  mais  devant  le  sénat  de 
Berne,  et  parler  impromptu  sans  avoir  une  seule  minute  pour 
me  préparer,  il  y  avait  là  de  quoi  m'anéantir.  Je  ne  fus  pas 
même  intimidé.  J'exposai  succinctement  et  nettement  la  com- 
mission de  l'archimandrite.  Je  louai  la  piété  des  princes  qui 
avaient  contribué  à  la  collecte  qu'il  était  venu  faire.  Piquant 
d'émulation  celle  de  Leurs  Excellences,  je  dis  qu'il  n'y  avait 
pas  moins  à  espérer  de  leur  munificence  accoutumée;  et  puis, 
tâchant  de  prouver  que  ceHe  bonne  œuvre  en  était  également 
une  pour  tous  les  chrétiens  sans  distinction  d€  secte,  je  finis 
par  promettre  les  bénédictions  du  ciel  à  ceux  qui  voudraient  y 
prendre  part.  Je  ne  dirai  pas  que  mon  discours  fît  efîet;  mais  il 
est  sûr  qu'il  fut  goûté,  et  qu'au  sortir  de  l'audience  l'archiman- 
drite reçut  un  présent  fort  honnête,  et  de  plus,  sur  l'esprit  de  son 
secrétaire  des  compliments  dont  j'eus  l'agréable  emploi  d'être 
le  truchement,  mais  que  je  n'osai  lui  rendre  à  la  lettre.  Voilà  la 
seule  fois  de  ma  vie  que  j'aie  parlé  en  public  et  devant  un  sou- 
verain, et  la  seule  fois  aussi  peut-être  que  j'aie  parlé  hardiment 
et  bien.  Quelle  différence  dans  les  dispositions  du  même  homme  î 
Il  y  a  trois  ans  qu'étant  allé  voir  à  Yverdun  mon  vieux  ami 
M.  Roguin,  je  reçus  une  députation  pour  me  remercier  de  quel- 
ques livres  que  j'avais  donnés  à  la  bibliothèque  de  cette  ville. 
Les  Suisses  sont  grands  harangueurs;  ces  messieurs  me  ha- 
ranguèrent. Je  me  crus  obligé  de  répondre;  mais  je  m'embar- 
rassai tellement  dans  ma  réponse,  et  ma  tête  se  brouilla  si  bien, 
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que  je  restai  court,  et  me  fis  moquer  de  moi.  Quoique  timide 
naturellement,  j'ai  été  hardi  quelquefois  dans  ma  jeunesse,  ja- 
mais dans  mon  âge  avancé.  Plus  j'ai  vu  le  monde,  moins  j'ai 
pu  me  faire  à  son  ton. 

Partis  de  Berne,  nous  allâmes  à  Soleure;  car  le  dessein  de 
l'archimandrite  était  de  reprendre  la  route  d'Allemagne,  et  de 
s'en  retourner  par  la  Hongrie  ou  par  la  Pologne,  ce  qui  faisait 
une  route  immense  :  mais  comme  chemin  faisant  sa  bourse 
s'emplissait  plus  qu'elle  ne  se  vidait,  il  craignait  peu  les  détours. 
Pour  moi,  qui  me  plaisais  presque  autant  à  cheval  qu'à  pied, 
je  n'aurais  pas  mieux  demandé  que  de  voyager  ainsi  toute  ma 
vie  :  mais  il  était  écrit  que  je  n'irais  pas  si  loin. 

La  première  chose  que  nous  fîmes  en  arrivant  à  Soleure  fut 
d'aller  saluer  M.  l'ambassadeur  de  France.  Malheureusement 
pour  mon  évêque  cet  ambassadeur  était  le  marquis  de  Bonac, 
qui  avait  été  ambassadeur  à  la  Porte,  et  qui  devait  être 
au  fait  de  tout  ce  qui  regardait  le  Saint-Sépulcre.  L'archi- 
mandrite eut  une  audience  d'un  quart  d'heure,  où  je  ne  fus  pas 
admis,  parce  que  M.  l'ambassadeur  entendait  la  langue  fran- 
que,  et  parlait  l'italien  du  moins  aussi  bien  que  moi.  A  la  sortie 
de  mon  Grec  je  voulus  le  suivre;  on  me  retint,  ce  fut  mon  tour. 
M'étant  donné  pour  Parisien,  j'étais  comme  tel  sous  la  juridic- 
tion de  Son  Excellence.  Elle  me  demanda  qui  j'étais,  m'exhorta 
de  lui  dire  la  vérité;  je  le  lui  promis  en  lui  demandant  une  au- 
dience particulière  qui  me  fut  accordée.  M.  l'ambassadeur 
m'emmena  dans  son  cabinet,  dont  il  ferma  sur  nous  la  porte  ; 
et  là,  me  jetant  à  ses  pieds,  je  lui  tins  parole.  Je  n'aurais  pas 
moins  dit  quand  je  n'aurais  rien  promis,  car  un  continuel  be- 
soin d'épanchement  met  à  tout  moment  mon  cœur  sur  mes 
lèvres;  et,  après  m'être  ouvert  sans  réserve  au  musicien  Lutold, 
je  n'avais  garde  de  faire  le  mystérieux  avec  le  marquis  de 
Bonac.  Il  fut  si  content  de  ma  petite  histoire  et  de  l'efTusion  de 
cœur  avec  laquelle  il  vit  que  je  l'avais  contée,  qu'il  me  prit  par 
la  main,  entra  chez  madame  l'ambassadrice,  et  me  présenta  à 
elle  en  lui  faisant  un  abrégé  de  mon  récit.  Madame  de  Bonac 
m'accueillit  avec  bonté,  et  dit  qu'il  ne  fallait  pas  me  laisser 
aller  avec  ce  moine  grec.  Il  fut  résolu  que  je  resterais  à  l'hôtel  en 
attendant  qu'on  vît  ce  qu'on  pourrait  faire  de  moi.  Je  voulus 
aller  faire  mes  adieux  à  mon  pauvre  archimandrite,  pour  lequel 
j'avais  conçu  de  l'attachement:  on  ne  me  le  permit  pas.  On 
envoya  lui  signifier  mes  arrêts,  et  un  quart  d'heure  après  je  vis 
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arriver  mon  petit  sac.  M.  de  la  Martinière,  secrétaire  cTambas- 
sade,  fut  en  quelque  façon  chargé  de  moi.  En  me  conduisant 
dans  la  chambre  qui  m'était  destinée,  il  me  dit  :  Cette  chambre 
a  été  occupée  sous  le  comte  du  Luc  par  un  homme  célèbre  du 
même  nom  que  vous:  il  ne  tient  qu'à  vous  de  le  remplacer  de 
toutes  manières,  et  de  faire  dire  un  jour,  Rousseau  premier, 
Rousseau  second.  Cette  conformité,  qu'alors  je  n'espérais  guère, 
eût  moins  flatté  mes  désirs  si  j'avais  pu  prévoir  à  quel  prix  je 
l'achèterais  un  jour. 

Ce  que  m'avait  dit  M.  de  la  Martinière  me  donna  de  la  cu- 
riosité. Je  lus  les  ouvrages  de  celui  dont  j'occupais  la  chambre; 
et,  sur  le  compliment  qu'on  m'avait  fait,  croyant  avoir  du  goût 
pour  la  poésie,  je  fis  pour  mon   coup  d'essai  une    cantate  à  la 
louange  de  madame  de  Bonac  Ce  goût  ne  se  soutint  pas.  J'ai  fait  j 
de  temps  en  temps  de  médiocres  vers  :  c'est  un  exercice  assez  \ 
bon  pour  se  rompre  aux  inversions  élégantes,  et  apprendre  à    ■ 
mieux  écrire  en  prose;  mais  je  n'ai  jamais  trouvé  dans  la  poésie  J 
française  assez  d'attrait  pour  m'y  livrer  tout  à  fait.  S 

M.  de  la  Martinière  voulut  voir  démon  style,  et  me  demanda  par 
écrit  le  même  détail  que  j'avais  fait  à  M.  l'ambassadeur.  Je  lui 
écrivis  une  longue  lettre,  que  j'apprends  avoir  été  conservée 
par  M.  de  Marianne,  qui  était  attaché  depuis  longtemps  au 
marquis  de  Bonac,  et  qui  depuis  a  succédé  à  M.  de  la  Marti- 
nière sous  l'ambassade  de  M.  de  Courteilles.  J'ai  prié  M.  de 
Malesherbes  de  tâcher  de  me  pjrocurer  une  copie  de  cette 
lettre  (1).  Si  je  puis  l'avoir  par  lui  ou  par  d'autres,  on  la  trouvera 
dans  le  recueil  qui  doit  accompagner  mes  Confessions. 

L'expérience  que  je  commençais  d'avoir  modérait  peu  à  peu 
mes  projets  romanesques;  et,  par  exemple,  non  seulement  je  ne 
devins  point  amoureux  de  madame  de  Bonac,  mais  je  sentis 
d'abord  que  je  ne  pouvais  faire  un  grand  chemin  dans  la  mai- 
son de  son  mari.  M.  de  la  Martinière  en  place,  et  M.  de  Ma- 
rianne pour  ainsi  dire  en  survivance,  ne  me  laissaient  espérer 
pour  toute  fortune  qu'un  emploi  de  sous-secrétaire  qui  ne  me 
tentait  pas  infiniment.  Gela  fit  que,  quand  on  me  consulta  sur 
ce  que  je  voulais  faire,  je  marquai  beaucoup  d'envie  d'aller  à 
Paris.  M.  l'ambassadeur  goûta  cette  idée,  qui  tendait  au  moins 
à  le  débarrasser  de  moi.  M.  de  Merveilleux,  secrétaire  inter- 
prète de  l'ambassade,   dit  que  son   ami  M.    Godard,   colonel 

(1)  Vab.  «  ...  De  cette  lettre  dont  à  a  connaissance.  • 
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suisse  au  service  de  France,  cherchait  quelqu'un  pour  mettre 
auprès  de  son  neveu,  qui  entrait  fort  jeune  au  service,  et 
pensa  que  je  pourrais  lui  convenir.  Sur  cette  idée  assez  légè- 
rement prise,  mon  départ  fut  résolu;  et  moi,  qui  voyais  un 
voyage  à  faire  et  Paris  au  bout,  j'en  fus  dans  la  joie  de  mon 
cœur.  On  me  donna  quelques  lettres,  cent  francs  pour  mon 
voyage  accompagnés  de  fort  bonnes  leçon,  et  je  partis. 

Je  mis  à  ce  voyage  une  quinzaine  de  jours,  que  je  peux 
compter  parmi  les  heureux  de  ma  vie.  J'étais  jeune,  je  me  por- 
tais bien,  j'avais  assez  dargent,  beaucoup  d'espérance,  je 
voyageais  à  pied,  et  je  voyageais  seul.  On  serait  étonné  de  me 
voir  compter  un  pareil  avantage,  si  déjà  l'on  n'avait  dû  se  fa- 
miliariser avec  mon  humeur.  Mes  douces  chimères  me  tenaient 
compagnie,  et  jamais  la  chaleur  de  mon  imagination  n'en  en- 
fanta de  plus  magnifiques.  Quand  on  m'offrait  quelque  place 
vide  dans  une  voiture,  ou  que  quelqu'un  m'accostait  en  route, 
je  rechignais  de  voir  renverser  la  fortune  dont  je  bâtissais  l'édi- 
fice en  marchant.  Cette  fois  mes  idées  étaient  martiales.  J'allais 
m'attacher  à  un  militaire  et  devenir  militaire  moi-même  ;  car 
on  avait  arrangé  que  je  commencerais  par  être  cadet.  Je  croyais 
déjà  me  voir  en  habit  d'officier  avec  un  beau  plumet  blanc. 
Mon  cœur  s'enflait  à  cette  noble  idée.  J'avais  quelque  teinture 
de  géométrie  et  de  fortifications;  j'avais  un  oncle  ingénieur; 
j'étais  en  quelque  sorte  enfant  de  la  balle.  Ma  vue  courte  ofi*rait 
un  peu  d'obstacle,  mais  qui  ne  m'embarrassait  pas;  et  je  comp- 
tais bien  à  force  de  sang-froid  et  d'intrépidité  suppléer  à  ce 
défaut.  J'avais  lu  que  le  maréchal  Schomberg  avait  la  vue  très 
courte  ;  pourquoi  le  maréchal  Rousseau  ne  laurait-il  pas?  Je 
m'échauffais  tellement  sur  ces  folies,  que  je  ne  voyais  plus  que 
troupes,  remparts,  gabions,  batteries,  et  moi,  au  milieu  du  feu 
et  de  la  fumée,  donnant  tranquillement  mes  ordres  la  lorgnette 
à  la  main.  Cependant,  quand  je  passais  dans  des  campagnes 
agréables,  que  je  voyais  des  bocages  et  des  ruisseaux,  ce  tou- 
chant aspect  me  faisait  soupirer  de  regret;  je  sentais  au  milieu 
de  ma  gloire  que  mon  cœur  n'était  pas  fait  pour  tant  de  fracas  ; 
bientôt,  sans  savoir  comment,  je  me  retrouvais  au  milieu  de 
mes  chères  bergeries,  renonçant  pour  jamais  aux  travaux  de 
Mars. 

Combien  l'abord  de  Paris  démentit  l'idée  que  j'en  avais  !  La 
décoration  extérieure  que  j'avais  vue  à  Turin,  la  beauté  des 
rues,  la  symétrie   et  l'alignement  des  maisons,  me  faisaient 
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chercher  à  Paris  autre  chose  encore.  Je  m'étais  figuré  une  ville 
aussi  belle  que  grande,  de  l'aspect  le  plus  imposant,  où  l'on  ne 
voyait  que  de  superbes  rues,  des  palais  de  marbre  et  d'or.  En 
entrant  par  le  faubourg  Saint-Marceau,  je  ne  vis  que  de  petites 
rues  sales  et  puantes,  de  vilaines  maisons  noires,  l'air  de  la 
malpropreté,  de  la  pauvreté,  des  mendiants,  des  charretiers, 
des  ravaudeuses,  des  crieuses  de  tisane  et  de  vieux  chapeaux. 
Tout  cela  me  frappa  d'abord  à  tel  point,  que  tout  ce  que  j'ai  vu 
depuis  à  Paris  de  magnificence  réelle  n'a  pu  détruire  cette  pre- 
mière impression,  et  qu'il  m'en  est  resté  toujours  un  secret 
dégoût  pour  l'habitation  de  cette  capitale.  Je  puis  dire  que  tout 
le  temps  que  j'y  ai  vécu  dans  la  suite  ne  fut  employé  qu'à  y  cher- 
cher des  ressources  pour  me  mettre  en  état  d'en  vivre  éloigné. 
Tel  est  le  fruit  d'une  imagination  trop  active,  qui  exagère  par- 
dessus l'exagération  des  hommes,  et  voit  toujours  plus  que  ce 
qu'on  lui  dit.  On  m'avait  tant  vanté  Paris,  que  je  me  l'étais 
figuré  comme  l'ancienne  Babylone,  dont  je  trouverais  peut-être 
autant  à  rabattre,  si  je  l'avais  vue,  du  portrait  que  je  m'en  suis 
fait.  La  même  chose  m'arriva  à  l'Opéra,  où  je  me  pressai  d'aller 
le  lendemain  de  mon  arrivée  ;  la  même  chose  m'arriva  dans  la 
suite  à  Versailles;  dans  la  suite  encore  en  voyant  la  mer;  et  la 
même  chose  m'arrivera  toujours  envoyant  des  spectacles  qu'on 
m'aura  trop  annoncés  :  car  il  est  impossible  aux  hommes  et 
difficile  à  la  nature  elle-même  de  passer  en  richesse  mon  ima- 
gination. 

A  la  manière  dont  je  fus  reçu  de  tous  ceux  pour  qui  j'avais 
des  lettres,  je  crus  ma  fortune  faite.  Celui  à  qui  j'étais  le  plus 
recommandé,  et  qui  me  caressa  le  moins,  était  M.  de  Surbeck, 
retiré  du  service  et  vivant  philosophiquement  àBagneux,  où  je 
fus  le  voir  plusieurs  fois,  et  où  jamais  il  ne  m'offrit  un  verre 
d'eau.  J'eus  plus  d'accueil  de  madame  de  Merveilleux,  belle- 
sœur  de  l'interprète  et  de  son  neveu,  officier  aux  gardes  :  non 
seulement  la  mère  et  le  fils  me  reçurent  bien,  mais  ils  m'offri- 
rent leur  table,  dont  je  profitai  souvent  durant  mon  séjour  à 
Paris.  Madame  de  Merveilleux  me  parut  avoir  été  belle  ;  ses 
cheveux  étaient  d'un  beau  noir,  et  faisaient,  à  la  vieille  mode, 
le  crochet  sur  ses  tempes.  Il  lui  restait  ce  qui  ne  périt  point 
avec  les  attraits,  un  esprit  très  agréable.  Elle  me  parut  goûter  le 
mien,  et  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  me  rendre  service;  mais 
personne  ne  la  seconda,  et  je  fus  bientôt  désabusé  de  tout  ce 
grand  intérêt  qu'on  avait  paru  prendre  à  moi.  Il  faut  pourtant 
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rendra  justice  aux  Français  ;  ils  ne  s'épuisent  point  autant 
qr>n  die  en  protestations,  et  celles  qu'ils  font  sont  presque  tou- 
jours sincères  ;  mais  ils  ont  une  manière  de  paraître  s'intéresser 
à  vnus  qui  trompe  plus  que  des  paroles.  Les  gros  compliments 
des  Suisses  n'en  peuvent  imposer  qu'à  des  sots  :  les  manières 
des  Français  sont  plus  séduisantes  en  cela  même  qu'elles  sont 
plus  simples  :  on  croirait  qu'ils  ne  vous  disent  pas  tout  ce  qu'ils 
veulent  faire,  pour  vous  surprendre  plus  agréablement  Je  dirai 
plus;  ils  ne  sont  point  faux  dans  leurs  démonstrations;  ils  sont 
naturellement  officieux,  humains,  bienveillants,  et  même,  quoi 
qu'on  en  dise,  plus  vrais  qu'aucune  autre  nation;  mais  ils  sont 
légers  et  volages.  Ils  ont  en  effet  le  sentiment  qu'ils  vous  témoi- 
gnent, mais  ce  sentiment  s'en  va  comme  il  est  venu.  En  vous 
parlant  ils  sont  pleins  de  vous  ;  ne  vous  voient-ils  plus  ils  vous 
oublient.  Rien  n'est  permanent  dans  leur  cœur  :  tout  est  chez 
eux  l'œuvre  du  moment. 

Je  fus  donc  beaucoup  flatté  et  peu  servi.  Ce  colonel  Godard, 
au  neveu  duquel  on  m'avait  donné,  se  trouva  être  un  vilain 
vieux  avare,  qui,  quoique  tout  cousu  d'or,  voyant  ma  détresse, 
me  voulut  avoir  pour  rien.  Il  prétendait  que  je  fusse  auprès  de 
son  neveu  une  espèce  de  valet  sans  gages  plutôt  qu'un  vrai 
gouverneur.  Attaché  continuellement  à  lui,  et  par-là  dispensé  du 
service,  il  fallait  que  je  vécusse  de  ma  paye  de  cadet,  c'est-à- 
dire  de  soldat  ;  et  à  peine  consentait-il  à  me  donner  l'uniforme; 
il  aurait  voulu  que  je  me  contentasse  de  celui  du  régiment. 
Madame  de  Merveilleux,  indignée  de  ses  propositions,  me  dé- 
tourna elle-même  de  les  accepter;  son  fils  fut  du  même  senti- 
ment. On  cherchait  autre  chose,  et  l'on  ne  trouvait  rien.  Cepen- 
dant je  commençais  d'être  pressé,  et  cent  francs,  sur  lesquels 
j'avais  fait  mon  voyage,  ne  pouvaient  me  mener  bien  loin.  Heu- 
reusement je  reçus,  de  la  part  de  M.  l'ambassadeur,  encore  une 
petite  remise  qui  me  fit  grand  bien;  et  je  crois  qu'il  ne  m'aurait 
pas  abandonné  si  j'eusse  eu  plus  de  patience:  mais  languir, 
attendre,  solliciter,  sont  pour  moi  choses  impossibles  Je  me  re- 
butai, je  ne  parus  plus,  et  tout  fut  fini.  Je  n'avais  pas  oublié  ma 
pauvre  maman  :  mais  comment  la  trouver?  où  la  chercher? 
Madame  de  Merveilleux,  qui  savait  mon  histoire,  m'avait  aidé 
dans  cette  recherche,  et  longtemps  inutilement.  Enfin  elle  m'ap- 
prit que  madame  de  Warens  était  repartie  il  y  avait  plus  de  deux 
mois,  mais  qu'on  ne  savait  si  elle  était  allée  en  Savoie  ou  à  Tu- 
rin, et  que  quelques  personnes  la  disaient  retournée  en  Suisse. 
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11  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  me  déterminer  à  la  suivre, 
bien  sûr  qu'en  quelque  lieu  qu'elle  fût  je  la  trouverais  plus  aisé- 
ment en  province  que  je  n'avais  pu  faire  à  Paris. 

Avant  de  partir  j'exerçai  mon  nouveau  talent  poétique  dans 
une  épître  au  colonel  Godard,  où  je  le  drapai  de  mon  mieux.  Je 
montrai  ce  barbouillage  à  madame  de  Merveilleux^  qui,  au  lieu 
de  me  censurer  comme  elle  aurait  dû  faire,  rit  beaucoup  de  mes 
sarcasmes,  de  même  que  son  fils,  qui,  je  crois,  n'aimait  pas 
M.Godard;  et  il  faut  avouer  qu'il  n'était  pas  aimable.  J'étais 
tenté  de  lui  envoyer  mes  vers;  ils  m  y  encouragèrent  :  j'en  fis 
un  paquet  à  son  adresse,  et  comme  il  n'y  avait  point  alors  à 
Paris  de  petite  poste,  je  le  mis  dans  ma  poche,  et  le  lui  envoyai 
d'Auxerre  en  passant.  Je  ris  quelquefois  encore  en  songeant 
aux  grimaces  qu'il  dut  faire  en  lisant  ce  panégyrique,  où  il  était 
peint  trait  pour  trait.  Il  commençait  ainsi  : 

Tu  croyais,  vieux  pénard,  qu'une  folle  manie 
D'élever  ton  neveu  m'inspirerait  l'envie. 

Cette  petite  pièce,  mal  faite  à  la  vérité,  mais  qui  ne  manquait 
pas  de  sel,  et  qui  annonçait  du  talent  pour  la  satire,  est  cepen- 
dant le  seul  écrit  satirique  qui  soit  sorti  de  ma  plume.  J'ai  le 
cœur  trop  peu  haineux  pour  me  prévaloir  d'un  pareil  talent  : 
mais  je  crois  qu'on  peut  juger  par  quelques  écrits  polémiques 
faits  de  temps  à  autre  pour  ma  défense,  que,  si  j'avais  été 
d'humeur  batailleuse,  mes  agresseurs  auraient  eu  rarement  les 
rieurs  de  leur  côté. 

La  chose  que  je  regrette  le  plus  dans  les  détails  de  ma  vie 
dont  j'ai  perdu  la  mémoire  est  de  n'avoir  pas  fait  des  journaux 
de  mes  voyages.  Jamais  je  n'ai  tant  pensé,  tant  existé,  tant 
vécu,  tant  été  moi,  si  j'ose  ainsi  dire,  que  dans  ceux  que  j'ai  faits 
seul  et  à  pied.  La  marche  a  quelque  chose  qui  anime  et  avive 
mes  idées  :  je  ne  puis  presque  penser  quand  je  reste  en  place; 
il  faut  que  mon  corps  soit  en  branle  pour  y  mettre  mon  esprit. 
La  vue  de  la  campagne,  la  succession  des  aspects  agréables,  le 
grand  air,  le  grand  appétit,  la  bonne  santé  que  je  gagne  en 
marchant,  la  liberté  du  cabaret,  l'éloignement  de  tout  ce  qui 
me  fait  sentir  ma  dépendance,  de  tout  ce  qui  me  rappelle  à  ma 
situation,  tout  cela  dégage  mon  âme,  me  donne  une  plus  grande 
audace  de  penser,  me  jette  en  quelque  sorte  dans  Timmensité 
des  êtres  pour  les  combiner,  les  choisir,  mêles  approprier  à  mon 
gré,  sans  gêne  et  sans  crainte.  Je  dispose  en  maître  de  la  nature 
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entière;  mon  cœur,  errant  d'objet  en  objet,  s'unit,  s'identifie  à 
ceux  qui  le  flattent,  s'entoure  d'images  charmantes,  s'enivre  de 
sentiments  délicieux.  Si  pour  les  fixer  je  m'amuse  à  les  décrire 
en  moi-même,  quelle  vigueur  de  pinceau,  quelle  fraîcheur  de 
coloris,  quelle  énergie  d'expression  je  leur  donne!  On  a,  dit-on, 
trouvé  de  tout  cela  dans  mes  ouvrages,  quoique  écrits  vers  le 
déclin  de  mes  ans.  Ah  !  si  l'on  eût  vu  ceux  de  ma  première 
jeunesse,  ceux  que  j'ai  faits  durant  mes  voyages,  ceux  que  j'ai 
composés  et  que  je  n'ai  jamais  écrits!...  Pourquoi,  direz-vous, 
ne  les  pas  écrire?  Et  pourquoi  les  écrire?  vous  répondrai-je  : 
pourquoi  m'ôter  le  charme  actuel  de  la  jouissance,  pour  dire 
à  d'autres  que  j'avais  jouis?  Que  m'importaient  des  lecteurs, 
un  public,  et  toute  la  terre,  tandis  que  je  planais  dans  le  ciel? 
D'ailleurs,  portais-je  avec  moi  du  papier,  des  plumes?  Si  j'avais 
pensé  à  tout  cela,  rien  ne  me  serait  venu.  Je  ne  prévoyais  pas 
que  j'aurais  des  idées;  elles  viennent  quand  il  leur  plaît,  non 
quand  il  me  plaît.  Elles  ne  viennent  point,  ou  elles  vien- 
nent en  foule,  elles  m'accablent  de  leur  nombre  et  de  leur 
force.  Dix  volumes  par  jour  n'auraient  pas  suffi.  Où  prendre  du 
temps  pour  les  écrire?  En  arrivant  je  ne  songeais  qu'à  bien 
dîner.  En  partant  je  ne  songeais  qu'à  bien  marcher.  Je  sentais 
qu'un  nouveau  paradis  m'attendait  à  la  porte.  Je  ne  songeais 
qu'à  l'aller  chercher. 

Jamais  je  n'ai  si  bien  senti  tout  cela  que  dans  le  retour  dont 
je  parle.  En  venant  à  Paris,  je  m'étais  borné  aux  idées  relatives 
à  ce  que  j'y  allais  faire.  Je  m'étais  élancé  dans  la  carrière  où  j'al- 
lais entrer,  et  je  l'avais  parcourue  avec  assez  de  gloire  :  mais 
cette  carrière  n'était  pas  celle  où  mon  cœur  m'appelait  et  les 
êtres  réels  nuisaient  aux  êtres  imaginaires.  Le  colonel  Godard 
et  son  neveu  figuraient  mal  avec  un  héros  tel  que  moi.  Grâces 
au  ciel,  j'étais  maintenant  délivré  de  tous  ces  obstacles  :  je  pou- 
vais m'enfoncer  à  mon  gré  dans  le  pays  des  chimères,  car  il  ne 
restait  que  cela  devant  moi.  Aussi  je  m'y  égarai  si  bien,  que  je 
perdis  réellement  plusieurs  fois  ma  route;  et  j'eusse  été  fort 
fâché  d'aller  plus  droit,  car,  sentant  qu'à  Lyon  j'allais  me  re- 
trouver sur  la  terre,  j'aurais  voulu  n'y  jamais  arriver. 

Un  jour  entre  autres,  m'étant  à  dessein  détourné  pour  voir 
de  près  un  lieu  qui  me  parut  admirable,  je  m'y  plus  si  fort  et 
j'y  fis  tant  détours  que  je  me  perdis  enfin  tout  à  fait.  Après  plu- 
sieurs heures  de  course  inutile,  las  et  mourant  de  soif  et  de  faim, 
j'entrai  chez  un  paysan  dont  la  maison  n'avait  pas  belle  appa- 
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rence,  mais  c'était  la  seule  que  je  visse  aux  environs.  Je  croyais 
que  c'était  comme  à  Genève  ou  en  Suisse  oh  tous  les  habitants  à 
leur  aise  sont  en  état  d'exercer  l'hospitalité.  Je  priai  celui-ci  de 
me  donner  à  dîner  en  payant.  Il  m'offrit  du  lait  écrémé  et  de 
gros  pain  d'orge,  en  me  disant  que  c'était  tout  ce  qu'il  avait.  Je 
buvais  ce  lait  avec  délices,  et  je   mangeais   ce   pain,  paille  et 
tout;    mais  cela  n'était  pas   fort   restaurant  pour   un  homme 
épuisé  de  fatigue.   Ce  paysan,   qui    m'examinait,  jugea  de  la 
vérité  de  mon  histoire  par  celle  de  mon  appétit.  Tout  de  suite, 
après  avoir  dit  qu'il  voyait  bien  (1)   que  j'étais  un  bon  jeune 
honnête  homme  qui  n'était  pas  là  pour  le  vendre,  il  ouvrit  une 
petite  trappe  à  côté  de  sa  cuisine,  descendit,  et  revint  un  mo- 
ment après  avec  un  bon  pain  bis  de  pur  froment,  un  jambon 
très  appétissant  quoique  entamé,   et  une  bouteille  de  vin  dont 
l'aspect  me  réjouit  le  cœur  plus  que  tout  le  reste:  on  joignit  à 
cela  une  omelette  assez  épaisse,  et  je  fis  un   dîner  tel  qu'autre 
qu'un  piéton  n'en  connut  jamais.  Quand  ce  vint  à  payer,  voilà  ^ 
son  inquiétude  et  ses  craintes  qui  le  reprennent  ;   il  ne  voulait  ' 
point  de  mon  argent,  il  le  repoussait  avec  un  trouble  extraor- 
dinaire ;  et  ce  qu'il  y  avait  de  plaisant  était  que  je  ne  pouvais 
imaginer  de  quoi  il  avait  peur.   Enfin,  il   prononça  en  frémis- 
sant ces  mots  terribles  de  commis  et  de  rats-de-cave.   Il   me 
fit  entendre    qu'il  cachait   son    vin    à    cause  des  aides,  qu'il 
cachait  son  pain   à    cause    de    la   taille,   et   qu'il     serait  un 
homme  perdu  si  l'on  pouvait  se  douter  qu'il  ne  mourût  pas  de 
faim.  Tout  ce  qu'il  me  dit  à  ce  sujet,  et  dont  je  n'avais  pas  la 
moindre  idée,  me  fit  une  impression  qui  ne  s'effacera  jamais. 
Ce  fut  là  le  germe  de  cette  haine  inextinguible  qui  se  développa 
depuis  dans  mon  cœur  contre  les  vexations  qu'éprouve  le  mal- 
heureux peuple  et  contre  ses  oppresseurs.  Cet  homme,  quoique 
aisé,  n'osait  manger  le  pain  qu'il  avait  gagné  à  la  sueur  de  son 
front,  et  ne  pouvait  éviter  sa  ruine  qu'en   montrant  la  même 
misère  qui  régnait  autour  de  lui:  Je  sortis  de  sa  maison  aussi 
indigné  qu'attendri,  et  déplorant  le  sort  de  ces  belles  contrées  à 
qui  la  nature  n'a  prodigué  ses  dons  que  pour  |en  faire  la  proie 
des  barbares  publicains. 

Voilà  le  seul  souvenir  bien  distinct  qui  me  reste  de  ce  qui 
m'est  arrivé  durant  ce  voyage.  Je  me  rappelle  seulement  encore 


(1)  Apparemment  je  n'avais  pat  encore  alors  la  physionomie  qu'on  m'a  donné» 
depuis  dans  mes  portraits. 
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qu'en  approchant  de  Lyon  je  fus  tenté  de  prolonger  ma  route 
pour  aller  voir  les  bords  du  Lignon;  car,  parmi  les  romans  que 
j'avais  lus  avec  mon  père,  ÏAstrée  n'avait  pas  été  oubliée,  et 
c'était  celui  qui  me  revenait  au  cœur  le  plus  fréquemment.  Je 
demandai  la  route  du  Forez  ;  et  touten  causant  avec  une  hôtesse, 
elle  m'apprit  que  c'était  un  bon  pays  de  ressource  pour  les 
ouvriers,  qu'il  y  avait  beaucoup  de  forges,  et  qu'on  y  travaillait 
fort  bien  en  fer.  Cet  éloge  calma  tout  à  coup  ma  curiosité  roma- 
nesque, et  je  ne  jugeai  pas  à  propos  d'aller  chercher  des  Dianes 
et  des  Sylvandres  chez  un  peuple  de  forgerons.  La  bonne  femme 
qui  m'encourageait  de  la  sorte  m'avait  sûrement  pris  pour  un 
garçon  serrurier. 

Je  n'allais  pas  tout  à  fait  à  Lyon  sans  vues.  En  arrivant,  j'allai 
voir  aux  Chasottes  mademoiselle  du  Châtelet,  amie  de  madame 
de  Warens,  et  pour  laquelle  elle  m'avait  donné  une  lettre  quand 
je  vins  avec  M.  Le  Maître  :   ainsi  c'était  une  connaissance  déjà 
faite.  Mademoiselle  du  Châtelet  m'apprit  qu'en  eflet  son  amie 
avait  passé  à  Lyon,  mais  qu'elle  ignorait  si  elle  avait  poussé  sa 
route  jusqu'en  Piémont,  et  qu'elle  était  incertaine  elle-même  en 
partant  si  elle  ne  s'arrêterait  point  en  Savoie  ;  que  si  je  voulais, 
elle  écrirait  pour   en   avoir  des  nouvelles  ;  et  que  le  meilleur 
parti  que  j'eusse  à  prendre  était  de  les   attendre  à  Lyon.  J'ac- 
ceptai l'offre  ;  mais  je  n'osai  dire  à  mademoiselle  du   Châtelet 
que  j'étais  pressé  de  la  réponse,  et  que  ma  petite  bourse  épuisée 
ne  me  laissait  pas  en  état  de  l'attendre  longtemps.  Ce  qui  me  re- 
tint n'était  pas  qu'elle  m'eût  mal  reçu;  au  contraire,  elle  m'avait 
fait  beaucoup  de  caresses,  et  me  traitait  sur  un  pied  d'égalité  qui 
m'ôtait  le  courage  de  lui  laisser  voir  mon  état,  et  de  descendre 
du  rôle  de  bonne  compagnie  à  celui  d'un  malheureux  mendiant 
Il  me  semble  de  voir  assez  clairement  la  suite  de  tout  ce  que 
i'ai  marqué  dans  ce  livre.  Cependant  je  crois  merappeler,  dans 
le  même  intervalle,  un  autre  voyage  de  Lyon,  dont  je  ne  puis 
marquer  la  place,  et  où  je  me  trouvai   déjà  fort  à  l'étroit.  Une 
petite  anecdote  assez  difficile  à  dire  ne  me  permettra  jamais  de 
l'oublier.  J'étais  un  soir  assis  en  Bellecour  après  un  très  mince 
souper,  rêvant  aux  moyens  de   me    tirer    d'affaire,  quand  un 
homme  en  bonnet  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi.  Cet  homme  avait 
l'air  d'un  de  ces  ouvriers  en  soie  qu'on  appelle  à  Lyon  des  taf- 
fetatiers.  Il  m'adresse  la  parole;  je  lui  réponds.  A  peine  avions- 
nous  causé  un  quart  d'heure,  que,  toujours  avec  lemêmesang- 
froid  et  sans  changer  de  ton,  il  me  propose  de  nous  amuser  de 
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compagnie.  J'attendais  qu'il  m'expliquât  quel  était  cet  amuse- 
ment; mais,  sansrien  ajouter,  ilsemit  en  devoirde m'en  donner 
l'exemple.  Nous  nous  touchions  presque,  et  la  nuit  n'était  pas 
assez  obscure  pour  m'empêcher  de  voir  à  quel  exercice  il  se 
préparait.  Il  nen  voulait  pointa  ma  personne;  du  moins  rien 
ne  m'annonçait  cette  intention,  et  le  lieu  ne  l'eût  pas  favorisé; 
il  ne  voulait  exactement,  comme  il  me  l'avait  dit,  que  s'amuser 
et  que  je  m'amusasse,  chacun  pour  son  compte  ;  et  cela  lui 
paraissait  si  simple,  qu'il  n'avait  pas  même  supposé  qu'il  ne  me 
le  parût  pas  comme  à  lui.  Je  fus  si  effrayé  de  cette  impudence, 
que,  sans  lui  répondre,  je  me  levai  précipitamment  et  me  misa 
fuir  à  toutes  jambes,  croyant  avoir  ce  misérable  à  mes  trousses. 
J'étais  si  troublé,  qu'au  lieu  de  gagner  mon  logis  par  la  rue 
Saint-Dominique,  je  courus  du  côté  du  quai,  et  ne  m'arrêtai 
qu'au  delà  du  pont  de  bois,  aussi  tremblant  que  si  je  venais  de 
commettre  un  crime.  J'étais  sujet  au  même  vice;  ce  souvenir 
m'en  guérit  pour  longtemps. 

A  ce  voyage-ci  j'eus  une  aventure  à  peu  près  du  même  genre, 
mais  qui  me  mit  en  plus  grand  danger.  Sentant  mes  espèces 
tirer  à  leur  fin,  j'en  ménageais  le  chétif  reste.  Je  prenais  moins 
souvent  des  repas  à  mon  auberge,  et  bientôt  je  n'en  pris  plus 
du  tout,  pouvant  pour  cinq  ou  si.x  sous,  à  la  taverne,  me  ras- 
sasier tout  aussi  bien  que  je  faisais  là  pour  mes  vingt-cinq.  N'y 
mangeant  plus,  je  ne  savais  comment  y  aller  coucher,  non  que 
j'y  dussegrand'chose,  mais  j'avais  honte  d'occuper  une  chambre 
sans  rien  faire  gagner  à  mon  hôtesse.  La  saison  était  belle.  Un 
soir  qu'il  faisait  fort  chaud,  je  me  déterminai  à  passer  la  nuit 
dans  la  place  ;  et  déj  à  je  m'étais  établi  sur  un  banc,  quand  un  abbé 
qui  passait,  me  voyant  ainsi  couché  s'approcha  et  me  demanda 
si  je  n'avais  point  de  gîte.  Je  lui  avouai  mon  cas,  et  il  en  parut 
touché.  Il  s'assit  à  côté  de  moi,  et  nous  causâmes.  Il  parlait 
agréablement  :  tout  ce  qu'il  me  dit  me  donna  de  lui  la  meilleure 
opinion  du  monde.  Quand  il  me  vit  bien  disposé,  il  me  dit  qu'il 
n'était  pas  logé  au  large,  qu'il  n'avait  qu'une  seule  chambre,  mais 
qu'assurément  il  ne  me  laisserait  pas  coucher  ainsi  dans  la  place  ; 
qu'il  était  tard  pour  trouver  un  gîte,  et  qu'il  m'offrait  pour  cette 
nuit  la  moitié  de  son  lit.  J'accepte  l'offre,  espérant  déjà  me  faire 
un  ami  qui  pourrait  m'être  utile.  Nous  allons.  Il  bat  le  fusil.  Sa 
chambre  me  parut  propre  dans  sa  petitesse  :  il  m'en  fît  les  honneurs 
fort  poliment.  Il  tira  d'un  pot  de  verre  des  cerises  à  l'eau-de-vie; 
nous  en  mangeâmes  chacun  deux,  et  nous  fûmes  nous  coucher. 
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Cet  homme  avait  les  mêmes  goûts  que  mon  juif  de  l'hospice, 
mais  il  ne  les  manifestait  pas  si  brutalement.  Soit  que,  sachant 
que  je  pouvais  être  entendu,  il  craignît  de  me  forcer  à  me  dé- 
fendre, soit  qu'en  effet  il  fût  moins  confirmé  dans  ses  projets,  il 
n'osait  m'en  proposer  ouvertement  l'exécution,  et  cherchait  à 
m'émouvoir  sans  m  inquiéter.  Plus  instruit  que  la  première  fois, 
je  compris  bientôt  son  dessein,  et  j'en  frémis.  Ne  sachant 
ni  dans  quelle  maison,  ni  entre  les  mains  de  qui  j'étais,  je 
craignis,  en  faisant  du  bruit,  de  le  payer  de  ma  vie.  Je  feignis 
d'if'norer  ce  qu'il  me  voulait;  mais,  paraissant  très  importuné 
de  ses  caresses  et  très  décidé  à  n'en  pas  endurer  les  progrès,  je 
fis  si  bien  qu'il  fut  obligé  de  se  contenir.  Alors  je  lui  parlai  avec 
toute  la  douceur  et  toute  la  fermeté  dont  j'étais  capable;  et, 
sans  paraître  rien  soupçonner,  je  m'excusai  de  l'inquiétude  que 
je  lui  avais  montrée  sur  mon  ancienne  aventure,  que  j'affectai 
de  lui  conter  en  termes  si  pleins  de  dégoût  et  d'horreur,  que  je 
lui  fis,  je  crois,  mal  au  cœur  à  lui-même,  et  qu'il  renonça  tout 
à  fait  à  son  sale  dessein.  Nous  passâmes  tranquillement  le 
reste  de  la  nuit  :  il  me  dit  même  beaucoup  de  choses  très 
bonnes,  très  sensées  ;  et  ce  n'était  assurément  pas  un  homme 
sans  mérite,  quoique  ce  fut  un  grand  vilain. 

Le  matin,  M.  l'abbé,  qui  ne  voulait  pas  avoir  l'air  mécon- 
tent, parla  de  déjeuner,  et  pria  une  des  filles  de  son  hôtesse, 
qui  était  jolie,  d'en  faire  apporter.  Elle  lui  dit  quelle  n'avait 
pas  le  temps,  il  s'adressa  à  sa  sœur,  qui  ne  daigna  pas  lui  ré- 
pondre. Nous  attendions  toujours,  point  de  déjeuner.  Enfin 
nous  passâmes  dans  la  chambre  de  ces  demoiselles.  Elles  reçu- 
rent M.  l'abbé  d'un  air  très  peu  caressant.  J'eus  encore  moins  à 
me  louer  de  leur  accueil.  L'aînée,  en  se  retournant,  m'appuya 
son  talon  pointu  sur  le  bout  du  pied,  oh  un  cor  fort  douloureux 
m'avait  forcé  de  couper  mon  soulier;  l'autre  vint  ôter  brusque- 
ment de  derrière  moi  une  chaise  sur  laquelle  j'étais  prêt  à  m'as- 
seoir  ;  leur  mère,  en  jetant  de  l'eau  par  la  fenêtre,  m'en  as- 
pergea le  visage  :  en  quelque  place  que  je  me  misse,  on  m'en 
faisait  ôter  pour  y  chercher  quelque  chose  :  je  n'avais  été  de 
ma  vie  à  pareille  fête.  Je  voyais  dans  leurs  regards  insultants  et 
moqueurs  une  fureur  cachée  à  laquelle  j'avais  la  stupidité  de 
ne  rien  comprendre.  Ébahi,  stupéfait,  prêt  à  les  croire  toutes 
possédées,  je  commençais  tout  de  bon  à  m'effrayer,  quand 
l'abbé,  qui  ne  faisait  semblant  de  voir  ni  d'entendre,  jugeant 
bien  qu'il  n'y  avait  point  de  déjeuner  à  espérer,  prit  le  parti  de 
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sortir,  et  je  me  hâtai  de  le  suivre,  fort  content  d'échapper  à  ces 
trois  furies.  En  marchant  il  me  proposa  d'aller  déjeuner  au 
café.  Quoique  j'eusse  grand'faim,  je  n'acceptai  point  cette  offre, 
sur  laquelle  il  n'insista  pas  beaucoup  non  plus,  et  nous  nous 
séparâmes  au  trois  ou  quatrième  coin  de  rue  ;  moi,  charmé  de 
perdre  de  vue  tout  ce  qui  appartenait  à  cette  maudite  maison  ; 
et  lui  f"rt  aise,  à  ce  que  je  crois,  de  m'en  avoir  assez  éloigné 
pour  qu'elle  ne  me  fût  pas  aisée  à  reconnaître.  Gomme  à  Paris, 
ni  dans  aucune  autre  ville,  jamais  rien  ne  m'est  arrivé  de  sem- 
blable à  ces  deux  aventures,  il  m'en  est  resté  une  impression 
peu  avantageuse  au  peuple  de  Lyon,  et  j'ai  toujours  regardé 
cette  ville  comme  celle  de  l'Europe  oti  règne  la  plus  affreuse 
corruption. 

Le  souvenir  des  extrémités  oil  j'y  fus  réduit  ne  contribue  pas 
non  plus  à  m'en  rappeler  agréablement  la  mémoire.  Si  j'avais 
été  fait  comme  un  autre,  que  j'eusse  eu  le  talent  d'emprunter  et 
de  m'endetter  à  mon  cabaret,  je  me  serais  aisément  tiré  d'af- 
fciire  ;  mais  c'est  à  quoi  mon  inaptitude  égalait  ma  répugnance; 
et,  pour  imaginer  à  quel  point  vont  l'une  et  l'autre,  il  suffit  de 
savoir  qu'après  avoir  passé  presque  toute  ma  vie  dans  le  mal- 
ètre,  et  souvent  prêt  à  manquer  de  pain,  il  ne  m'est  jamais  ar- 
rivé une  seule  fois  de  me  faire  demander  de  l'argent  par  un 
créancier  sans  lui  en  donner  à  l'instant  même.  Je  n'ai  jamais  su 
faire  de  dettes  criardes,  et  j'ai  toujours  mieux  aimé  souflrir  que 
devoir. 

C'était  souffrir  assurément  que  d'être  réduit  à  passer  la  nuit 
dans  la  rue,  et  c'est  ce  qui  m'est  arrivé  plusieurs  fois  à  Lyon. 
J'aimais  mieux  employer  quelques  sous  qui  me  restaient  à 
payer  mon  pain  que  mon  gîte  ;  parce  qu'après  tout  je  risquais 
moins  de  mourir  de  sommeil  que  de  faim.  Ce  quil  y  a  d'éton- 
nant, c'est  que  dans  ce  cruel  état  je  n'étais  ni  inquiet  ni  triste. 
Je  n'avais  pas  le  moindre  souci  sur  l'avenir,  et  j'attendais  les 
réponses  que  devait  recevoir  mademoiselle  du  Ghàtelet,  cou- 
chant à  la  belle  étoile,  et  dormant  étendu  par  terre  ou  sur  un 
banc  aussi  tranquillement  que  sur  un  lit  de  roses.  Je  me  sou- 
viens même  d'avoir  passé  une  nuit  délicieuse  hors  de  la  ville, 
dans  un  chemin  qui  côtoyait  le  Hhône  ou  la  Saône,  car  je  ne 
me  rappelle  pas  lequel  des  deux.  Des  jardins  élevés  en  terrasse 
bordaient  le  chemin  du  côté  opposé.  Il  avait  fait  très  chaud  ce 
jour-là,  la  soirée  était  charmante  ;  la  rosée  humectait  l'herbe 
flétrie  ;  point  de  vent,  une  nuit  tranquille  ;  l'air  était  frais  sans 
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être  froid;  le  soleil,  après  son  coucher,  avait  laissé  dans  le  ciel 
des  vapeurs  rouges  dont  la  réflexion  rendait  Teau  couleur  de 
rose;  les  arbres  des  terrasses  étaient  chargés  de  rossignols  qui 
se  répondaient  de  l'un  à  Tautre.  Je  me  promenais  dans  une 
sorte  d'extase,  livrant  mes  sens  et  mon  cœur  à  la  jouissance 
de  tout  cela,  et  soupirant  seulement  un  peu  du  regret  d'en  jouir 
seul.  Absorbé  dans  ma  douce  rêverie,  je  prolongeai  fort  avant 
dans  la  nuit  ma  promenade,  sans  m'apercevoir  que  j'étais  las. 
Je  m'en  aperçus  enfin.  Je  me  couchai  voluptueusement  sur  la 
tablette  d'une  espèce  de  niche  ou  de  fausse  porte  enfoncée  dans 
un  mur  de  terrasse  ;  le  ciel  de  mon  lit  était  formé  par  les  têtes 
des  arbres;  un  rossignol  était  précisément  au-dessus  de  moi  : 
Je  m'endormis  à  son  chant;  mon  sommeil  fut  doux,  mon  réveil 
le  fut  davantage.  Il  était  grand  jour  :  mes  yeux,  en  s'ouvrant, 
virent  l'eau,  la  verdure,  un  paysage  admirable.  Je  me  levai,  me 
secouai  :  la  faim  me  prit,  je  m'acheminai  gaiement  vers  la  ville, 
résolu  de  mettre  à  un  bon  déjeuner  deux  pièces  de  six  blancs 
qui  me  restaient  encore.  J'étais  de  si  bonne  humeur,  que  j 'allais 
chantant  tout  le  long  du  chemin  ;  et  je  me  souviens  même  que 
je  chantais  une  cantate  de  Batistin,  intitulée  les  Bains  de  Tho- 
mery,  que  je  savais  par  cœur.  Que  béni  soit  le  bon  Batistin  et 
sa  bonne  cantate,  qui  m'a  valu  un  meilleur  déjeuner  que  celui 
sur  lequel  je  comptais,  et  un  dîner  bien  meilleur  encore,  sur 
lequel  je  n'avais  point  compté  du  tout!  Dans  mon  meilleur  train 
d'aller  et  de  chanter,  j'entends  quelqu'un  derrière  moi  :  je  me 
retourne,  je  vois  un  antonin  qui  me  suivait  et  qui  paraissait 
m'écouter  avec  plaisir.  Il  m'accoste,  me  salue,  me  dem.ande  si 
je  sais  la  musique.  Je  réponds,  un  peu,  pour  faire  entendre 
beaucoup.  Il  continue  à  me  questionner  :  je  lui  conte  une  par- 
tie de  mon  histoire.  11  me  demande  si  je  n'ai  jamais  copié  de  la 
musique.  Souvent,  lui  dis-je.  Et  cela  était  vrai  ;  ma  meilleure 
manière  de  l'apprendre  était  d'en  copier.  Eh  bien  !  me  dit-il, 
venez  avec  moi  ;  je  pourrai  vous  occuper  quelques  jours,  du- 
rant lesquels  rien  ne  vous  manquera,  pourvu  que  vous  consen- 
tiez à  ne  pas  sortir  de  la  chambre.  J'acquiesçai  très  volontiers, 
et  je  le  suivis. 

Cet  antonin  s'appelait  M.  Rolichon  ;  il  aimait  la  musique,  il 
la  savait,  et  chantait  dans  de  petits  concerts  qu'il  faisait  avec 
ses  amis.  Il  n'y  avait  rien  là  que  d'innocent  et  d'honnête  : 
mais  ce  goût  dégénérait  apparemment  en  fureur,  dont  il  était 
obligé  de  cacher  une  partie.  Il  me  conduisit  dans  une  petite 
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chambre  que  j'occupai,  et  où  je  trouvai  beaucoup  de  musique 
qu'il  avait  copiée.  11  m'en  donna  d'autre  à  copier,  particulière- 
ment la  cantate  que  j'avais  chantée,  et  qu'il  devait  chanter  lui- 
même  dans  quelques  jours.  J'en  demeurai  là  trois  ou  quatre  à 
copier  tout  le  temps  oti  je  ne  mangeais  pas  ;  car  de  ma  vie  je 
ne  fus  si  affamé  ni  mieux  nourri.  Il  apportait  mes  repas  lui- 
même  de  leur  cuisine;  et  il  fallait  qu'elle  fût  bonne  si  leur  or- 
dinaire valait  le  mien.  De  mes  jours  je  n'eus  tant  de  plaisir  à 
manger;  et  il  faut  avouer  aussi  que  ces  lippées  me  venaient 
fort  à  propos,  car  j'étais  sec  comme  du  bois.  Je  travaillais  pres- 
que d'aussi  bon  cœur  que  je  mangeais,  et  ce  n'est  pas  peu 
dire.  Il  est  vrai  que  je  n'étais  pas  aussi  correct  que  diiiçent. 
Quelques  jours  après,  M.  Rolichon,  que  je  rencontrai  dans  la 
rue,  m'apprit  que  mes  parties  avaient  rendu  la  musique  inexé- 
cutable, tant  elles  s'étaient  trouvées  pleines  d'omissions,  de  du- 
plications et  de  transpositions.  Il  faut  avouer  que  j'ai  choisi  là 
dans  la  suite  le  métier  du  monde  auquel  j'étais  le  moins  pro- 
pre :  non  que  ma  note  ne  fût  belle  et  que  je  ne  copiasse  fort 
nettement;  mais  l'ennui  d'un  long  travnil  me  donne  des  dis- 
tractions si  grandes,  que  je  passe  plus  de  temps  à  gratter  qu'à 
noter,  et  que  si  je  n'apporte  la  plus  grande  attention  à  colla- 
tionner  mes  parties,  elles  font  toujours  manquer  l'exécution. 
Je  fis  donc  très  mal  en  voulant  bien  faire,  et  pour  aller  vite  j'al- 
lais tout  de  travers.  Cela  n'empêcha  pas  M.  Rolichon  de  me  JDÏen 
traiter  jusqu'à  la  fin,  et  de  me  donner  encore  en  sortant  un 
petit  écu  que  je  ne  méritais  guère,  et  qui  me  remit  tout  à  fait  en 
pied;  car  peu  de  jours  après  je  reçus  des  nouvelles  de  maman 
qui  était  à  Chambéry,  et  de  l'argent  pour  l'aller  joindre,  ce  que 
je  fis  avec  transport.  Depuis  lors  mes  finances  ont  souvent  été 
fort  courtes,  mais  jamais  assez  pour  être  obligé  de  jeûner.  Je 
marque  cette  époque  avec  un  cœur  sensible  aux  soins  de  la 
Providence.  C'est  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  j'ai  senti  la 
misère  et  la  faim. 

Je  restai  à  Lyon  sept  ou  huit  jours  encore  pour  attendre  les 
commissions  dont  maman  avait  chargé  mademoiselle  du  Châ- 
telet,  que  je  vis  durant  ces  temps-là  plus  assidûment  qu'aupa- 
ravant, ayant  le  plaisir  de  parler  avec  elle  de  son  amie,  et  n'é- 
tant plus  distrait  par  ces  cruels  retours  sur  ma  situation,  qui 
me  forçaient  de  la  cacher.  Mademoiselle  du  Châtelet  n'était  ni 
jeune  ni  jolie,  mais  elle  ne  manquait  pas  de  grâce;  elle  était 
liante  et  familière,  et  son  esprit  donnait  du  prix  à  cette  familia- 
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rite.  Elle  avait  ce  goût  de  morale  observatrice  qui  porte  à  étu- 
dier les  hommes  ;  et  c'est  d^elle,  en  première  origine,  que  ce 
même  goût  m'est  venu.  Elle  aimait  les  romans  de  le  Sage,  et 
particulièrement  Gil  Blas  :  elle  m'en  parla,  me  le  prêta,  je  le 
lus  avec  plaisir;  mais  je  n'étais  pas  mûr  encore  pour  ces  sortes 
de  lectures,  il  me  fallait  des  romans  à  grands  sentiments.  Je 
passais  ainsi  mon  temps  à  la  grille  de  mademoiselle  du  Chàte- 
let  avec  autant  de  plaisir  que  de  profit;  et  il  est  certain  que  les 
entretiens  intéressants  et  sensés  d'une  femme  de  mérite  sont 
plus  propres  à  former  un  jeune  homme  que  toute  la  pédantes- 
que  philosophie  des  livres.  Je  fis  connaissance  aux  Ghasottes 
avec  d'autres  pensionnaires  et  de  leurs  amies,  entre  autres  avec 
une  jeune  personne  de  quatorze  ans  appelée  mademoiselle 
Serre,  à  laquelle  je  ne  fis  pas  alors  une  grande  attention,  mais 
dont  je  me  passionnai  huit  ou  neuf  ans  après,  et  avec  raison, 
car  c'était  une  charmante  fille. 

Occupé  de  l'attente  de  revoir  bientôt  ma  bonne  maman,  je  fis 
un  peu  de  trêve  à  mes  chimères,  et  le  bonheur  réel  qui  m'at- 
tendait me  dispensa  d'en  chercher  dans  mes  visions.  Non  seu- 
lement je  la  retrouvais,  mais  je  retrouvais  près  d'elle  et  par 
elle  un  état  agréable  ;  car  elle  marquait  m'avoir  trouvé  une  oc- 
cupation qu'elle  espérait  qui  me  conviendrait,  et  qui  ne  m'éloi- 
gnerait  pas  d'elle.  Je  m'épuisais  en  conjectures  pour  deviner 
quelle  pouvait  être  cette  occupation,  et  il  aurait  fallu  deviner 
en  effet  pour  rencontrer  juste.  J'avais  suffisamment  d'argent 
pour  faire  commodément  la  route.  Mademoiselle  duChâtelet  vou- 
lait que  je  prisse  un  cheval  ;  je  n'y  pus  consentir,  et  j'eus  rai- 
son :  j'aurais  perdu  le  plaisir  du  dernier  voyage  pédestre  que 
j'ai  fait  en  ma  vie;  car  je  ne  peux  donner  ce  nom  aux  excur- 
sions que  je  faisais  souvent  à  mon  voisinage,  tandis  que  je  de- 
meurais à  Motiers. 

C'est  une  chose  bien  singulière  que  mon  imagination  ne  se 
monte  jamais  plus  agréablement  que  quand  mon  état  est  le 
moins  agréable,  et  qu'au  contraire  elle  est  moins  riante  lorsque 
tout  rit  autour  de  moi.  Ma  mauvaise  tête  ne  peut  s'assujettir 
aux  choses.  Elle  ne  saurait  embellir:  elle  veut  créer.  Les 
objets  réels  s'y  peignent  tout  au  plus  tels  qu'ils  sont;  elle  ne 
sait  parer  que  les  objets  imaginaires.  Si  je  veux  peindre  le 
printemps,  il  faut  que  je  sois  en  hiver;  si  je  veux  décrire  un 
beau  paysage,  il  faut  que  je  sois  dans  des  murs;  et  j'ai  dit  cent 
fois  que  si  j'étais  mis  à  la  Bastille,   j'y  ferais  le  tableau  de  la 
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liberté.  Je  ne  voyais  en  partant  de  Lyon  qu'un  avenir  agréable  : 
j'étais  aussi  content,  et  j'avais  tout  lieu  de  l'être,  que  je  1  étais 
peu  quand  je  partis  de  Paris.  Cependant  je  n'eus  point  durant 
ce  voyage  ces  rêveries  délicieuses  qui  m'avaient  suivi  dans 
l'autre.  J'avais  le  cœur  serein,  mais  c'était  tout.  Je  me  rappro- 
chais avec  attendrissement  de  l'excellente  amie  que  j'allais 
revoir.  Je  goûtais  d'avance,  mais  sans  ivresse,  le  plaisir  de 
vivre  auprès  d'elle  :  je  m'y  étais  toujours  attendu;  c'était  comme 
s'il  ne  m'était  rien  arrivé  de  nouveau  Je  m'inquiétais  de  ce 
qne  j'allais  faire  comme  si  cela  eût  été  fort  inquiétant.  Mes 
idées  étaient  paisibles  et  douces,  non  célestes  et  ravissantes.  Les 
objets  frappaient  ma  vue  ;  je  donnais  de  l'attention  aux  paysages  ; 
je  remarquais  les  arbres,  les  maisons,  les  ruisseaux  ;  je  déli- 
bérais aux  croisées  des  chemins,  j'avais  peur  de  me  perdre, 
et  je  ne  me  perdais  point.  En  un  mot,  je  n'étais  plus  dans 
lempyrée;  j'étais  tantôt  où  j'étais,  tantôt  ou  j'allais,  jamais 
plus  loin. 

Je  suis  en  racontant  mes  voyages  comme  j'étais  en  les  faisant; 
je  ne  saurais  arriver.  Le  cœur  me  battait  de  joie  en  approchant  de 
ma  chère  maman,  et  je  n'en  allais  pas  plus  vite.  J'aime  à  marcher 
à  mon  aise,  et  m'arrêter  quand  il  me  plaît.  La  vie  ambulante  est 
celle  qu'il  me  faut.  Faire  route  à  pied  par  un  beau  temps,  dans  ' 
un  beau  pays,  sans  être  pressé,  et  avoir  pour  terme  de  ma  . 
course  un  objet  agréable  :  voilà  de  toutes  les  manières  de  vivre  / 
celle  qui  est  le  plus  de  mon  goût.  Au  reste,  on  sait  déjà  ce  que  '' 
l'entends  par  un  beau  pays.   Jamais  pays  de  plaine,    quelque 
beau  qu'il  fût,  ne  parut  tel  à  mes  yeux.  Il  me  faut  des  torrents, 
des  rochers,  des  sapins,  des  bois  noirs,  des  montagnes,  des  cbe- 
mms  raboteux  à  monter  et  à  descendre,   des  précipices  à  mes: 
côtés  qui  me  fassent  bien  peur.  J'eus  ce  plaisir,  et  je  le  goûtai  | 
dans  tout  son   charme  en   approchant  de  Chambéri.  Non  loin 
d'une  montagne  coupée  qu'on  appelle  le  Pas-de-1'EchelIe,  au 
dessous  du  grand  chemin  taillé  dans  le  roc  à  l'endroit  appelé 
Chailles,  court  et  bouillonne  dans  des  gouffres  affreux    une  pe- 
tite rivière  qui  paraît  avoir  mis  à   les  creuser  des  milliers  de 
siècles.  On  a  bordé  le  chemin  d'un  parapet  pour  prévenir  les 
malheurs  :  cela  faisait  que  je  pouvais  contempler  au  fond  et 
gagner  des  vertiges  tout  à  mon  aise,  car    ce  qu'il  y  a  de  plai- 
sant dans  mon  goût  pour  les  lieux  escarpés,  est  qu'ils  me  font 
tourner  la  tête;  et  j'aime  beaucoup  ce  tovirooiement,   pourvu 
que  je  sois  en  sûreté.  Bien  appuyé  sur  le  parapet,  j'avançais  le 
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nez,  et  je  restais  là  des  heures  entières,  entrevoyant  de  temps  en 
temps  cette  écume  et  cette  eau  bleue  dont  j'entendais  le  mugis- 
sement à  travers  les  cris  des  corbeaux  et  des  oiseaux  de  proie 
qui  volaient  de  roche  en  roche  et  de  broussaille  en  broussaille  à 
cent  toises  au  dessous  de  moi.  Dans  les  endroits  où  la  pente 
était  assez  unie  et  la  broussaille  assez  claire  pour  laisser  passer 
des  cailloux,  j'en  allais  chercher  au  loin  d'aussi  gros  que  je  les 
pouvais  porter,  je  les  rassemblais  sur  le  parapet  en  pile;  puis, 
les  lançant  l'un  après  l'autre,  je  me  délectais  de  les  voir  rouler, 
bondir  et  voler  en  mille  éclats,  avant  que  d'atteindre  le  fond 
du  précipice. 

Plus  près  de  Chambéri  j'eus  un  spectacle  semblable  en  sens 
contraire.  Le  chemin  passe  au  pied  de  la  plus  belle  cascade 
que  je  vis  de  mes  jours.  La  montagne  est  tellement  escarpée, 
que  l'eau  se  détache  net  et  tombe  en  arcade  assez  loin  pour 
qu'on  puisse  passer  entre  la  cascade  et  la  roche,  quelquefois 
sans  être  mouillé:  mais  si  Ton  ne  prend  bien  ses  mesures,  on 
y  est  aisément  trompé,  comme  je  le  fus  ;  car,  à  cause  de 
l'extrême  hauteur,  l'eau  se  divise  et  tombe  en  poussière  et  lors- 
qu'on approche  un  peu  trop  de  ce  nuage,  sans  s'apercevoir 
d'abord  qu  on  se  mouille,  à  l'instant  on  est  tout  trempé. 

J'arrive  enfin;  je  la  revois.  Elle  n'était  pas  seule.  M.  l'inten- 
dant général  était  chez  elle  au  moment  que  j'entrai.  Sans  me 
parler  elle  me  prend  par  la  main,  et  me  présente  à  lui  avec  cette 
grâce  qui  lui  ouvrait  tous  les  cœurs  :  Le  voilà,  monsieur,  ce 
pauvre  jeune  homme  ;  daignez  le  protéger  aussi  longtemps 
qu'il  le  méritera,  je  ne  suis  plus  en  peine  de  lui  pour  le  reste 
de  sa  vie.  Puis,m'adressant  la  parole  :  Mon  enfant,  me  dit-elle, 
vous  appartenez  au  roi;  remerciez  M.  l'intendant  qui  vous 
donne  du  pain.  J'ouvrais  de  grands  yeux  sans  rien  dire,  sans 
savoir  trop  qu'imaginer;  il  s'en  fallut  peu  que  l'ambition 
naissante  ne  me  tournât  la  tête,  et  que  je  ne  fisse  déjà  le  petit 
intendant.  Ma  fortune  se  trouva  moins  brillante  que  sur  ce 
début  je  ne  l'avais  imaginée  ;  mais  quant  à  présent,  c'était 
assez  pour  vivre,  et  pour  moi  c'était  beaucoup.  Voici  de  quoi  il 
s'agissait. 

Le  roi  Victor- Amédée,  jugeant,  par  le  sort  des  guerres  pré- 
cédentes et  par  la  position  de  l'ancien  patrimoine  de  ses  pères, 
qu'il  lui  échapperait  quelque  jour,  ne  cherchait  qu'à  l'épuiser. 
Il  y  avait  peu  d'années  qu'ayant  résolu  d'en  mettre  la  noblesse 
à  la  taille,  il  avait  ordonné  un  cadastre  général  de  tout  le  pays. 
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afin  que,  rendant  l'imposition  réelle,  on  pût  la  répartir  avec 
plus  d'équité.  Ce  travail,  commencé  sous  le  père,  fut  achevé 
sous  le  fils.  Deux  ou  trois  cents  hommes,  tant  arpenteurs  qu'on 
appelait  géomètres,  qu'écrivains  qu'on  appelait  secrétaires, 
furent  employés  à  cet  ouvrage,  et  c'était  parmi  ces  derniers  que 
maman  m  avait  fait  inscrire  Le  poste,  sans  être  fort  lucratif, 
donnait  de  quoi  vivre  au  large  dans  ce  pays-là.  Le  mal  était 
que  cet  emploi  n'était  qu'à  temps,  mais  il  mettait  en  état  de 
chercher  et  d'attendre;  et  c'était  par  prévoyance  qu'elle  tâchait 
de  m'obtenir  de  l'intendant  une  protection  particulière  pour 
pouvoir  passer  à  quelque  emploi  plus  solide  quand  le  temps  de 
celui-là  serait  fini. 

J'entrai  en  fonction  peu  de  jours  après  mon  arrivée.  Il  n'y 
avait  à  ce  travail  rien  de  difficile,  et  je  fus  bientôt  au  fait.  C'est 
ainsi  qu'après  quatre  ou  cinq  ans  de  courses,  de  folies  et  de  souf- 
frances depuis  ma  sortie  de  Genève,  je  commençai  pour  la 
première  fois  de  gagner  mon  pain  avec  honneur. 

Ces  longs  détails  de  ma  première  jeunesse  auront  paru  bien 
puérils,  et  j'en  suis  fâché  :  quoique  né  homme  à  certains 
égards,  j'ai  été  longtemps  enfant,  et  je  le  suis  encore  à  beau- 
coup d'autres.  Je  n'ai  pas  promis  d'offrir  au  public  un  grand 
personnage:  j'ai  promis  de  me  peindre  tel  que  je  suis;  et,  pour 
me  connaître  dans  mon  âge  avancé,  il  faut  m'avoir  bien  connu 
dans  ma  jeunesse.  Comme  en  général  les  objets  font  moins 
d'impression  sur  moi  que  leurs  souvenirs,  et  que  toutes  mes 
idées  sont  en  images,  les  premiers  traits  qui  se  sont  gravés 
dans  ma  tête  y  sont  demeurés,  et  ceux  qui  s'y  sont  empreints 
dans  la  suite  se  sont  plutôt  combinés  avec  eux  qu'ils  ne  les  ont 
effacés.  Il  y  a  une  certaine  succession  d'affections  et  d'idées  ' 
qui  modifient  celles  qui  les  suivent,  et  qu'il  faut  connaître  pour  i 
en  bien  juger.  Je  m'applique  à  bien  développer  partout  les 
premières  causes  pour  faire  sentir  l'enchaînement  des  effets. 
Je  voudrais  pouvoir  en  quelque  façon  rendre  mon  âme  trans- 
parente aux  yeux  du  lecteur  ;  et  pour  cela  je  cherche  à  la  lui 
montrer  sous  tous  les  points  de  vue,  à  l'éclairer  par  tous  les 
jours,  à  faire  en  sorte  qu'il  ne  s'y  passe  pas  un  mouvement 
qu'il  n'aperçoive,  afin  qu'il  puisse  juger  par  lui-même  du  prin- 
cipe qui  les  produit. 

Si  je  me  chargeais  du  résultat  et  que  je  lui  disse  :  Tel  est  mon 
caractère,  il  pourrait  croire  sinon  que  je  le  trompe,  au  moins 
que  je  me  trompe  ;  mais  en  Ivii  détaillant  avec  simplicité  tout 
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ce  qui  m'est  arrivé,  tout  ce  que  j'ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  pensé, 
tout  ce  que  j'ai  senti,  je  ne  puis  l'induire  en  erreur,  à  moins 
que  je  ne  le  veuille;  encore  même  en  le  voulant  n'y  parvien- 
drais-je  pas  aisément  de  cette  façon.  C'est  à  lui  d'assembler 
ces  éléments  et  de  déterminer  l'être  qu'ils  composent  :  le  résul- 
tat doit  être  son  ouvrage  ;  et  s'il  se  trompe  alors,  toute  l'erreur 
sera  de  son  fait.  Or  il  ne  suffit  pas  pour  cette  fin  que  mes  récits 
soient  fidèles,  il  faut  aussi  qu'ils  soient  exacts.  Ce  n'est  pas  à 
moi  de  juger  de  l'importance  des  faits;  je  les  dois  tous  dire,  et 
lui  laisser  le  soin  de  choisir.  C'est  à  quoi  je  me  suis  appli- 
qué jusqu'ici  de  tout  mon  courage,  et  je  ne  me  relâcherai  pas 
dans  la  suite.  Mais  les  souvenirs  de  l'âge  moyen  sont  toujours 
moins  vifs  que  ceux  de  la  première  jeunesse.  J'ai  commencé 
par  tirer  de  ceux-ci  le  meilleur  parti  qu'il  m'était  possible.  Si  les 
autres  me  reviennent  avec  la  même  force,  des  lecteurs  impatients 
s'ennuieront  peut-être,  mais  moi  je  ne  serai  pas  mécontent  de 
mon  travail.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  craindre  dans  cette  entre- 
prise :  ce  n'est  pas  de  trop  dire  ou  de  dire  des  mensonges, 
mais  c'est  de  ne  pas  tout  dire  et  de  taire  des  vérités. 
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LIVRE  CINQUIEME 

—  1732-1736  — 


Ce  fut,  ce  me  semble,  en  1732  que  j'arrivai  à  Chambéry, 
comme  je  viens  de  le  dire,  et  que  je  commençai  d'être  employé 
au  cadastre  pour  le  service  du  roi.  J'avais  vingt  ans  passés, 
près  de  vingt  et  un.  J'étais  assez  formé  pour  mon  âge  du  côté  de 
l'esprit,  mais  le  jugement  ne  l'était  guère,  et  j'avais  grand 
besoin  des  mains  dans  lesquelles  je  tombai  pour  apprendre  à 
me  conduire.  Car  quelques  années  d'expérience  n'avaient  pu 
me  guérir  encore  radicalement  de  mes  visions  romanesques  ;  et, 
malgré  tous  les  maux  que  j'avais  soufferts,  je  connaissais  aussi 
peu  le  monde  et  les  hommes  que  si  je  n'avais  pas  acheté  ces 
instructions. 

Je  logeai  chez  moi,  c'est-à-dire  chez  maman  ;  mais  je  ne  retrou- 
vai pas  ma  chambre  d'Annecy.  Plus  de  jardin,  plus  de  ruis- 
seau, plus  de  paysage.  La  maison  qu'elle  occupait  était  sombre 
et  triste,  et  ma  chambre  était  la  plus  sombre  et  la  plus  triste  de 
la  maison.  Un  mur  pour  vue,  un  cul-de-sac  pour  rue,  peu 
d'air,  peu  de  jour,  peu  d'espace,  des  grillons,  des  rats,  des 
planches  pourries;  tout  cela  ne  faisait  pas  une  plaisante  habita- 
tion. Mais  j'étais  chez  elle,  auprès  d'elle;  sans  cesse  à  mon 
bureau  ou  dans  sa  chambre,  je  m'apercevais  peu  de  la  laideur 
de  la  mienne  ;  je  n'avais  pas  le  temps  d'y  rêver.  Il  paraîtra 
bizarre  qu'elle  se  fût  fixée  à  Ghambéry  tout  exprès  pour  habiter 
cette  vilaine  maison  :  cela  même  fut  un  trait  d'habileté  de  sa 
part  que  je  ne  dois  pas  taire.  Elle  allait  à  Turin  avec  répu- 
gnance, sentant  bien  qu'après  des  révolutions  toutes  récentes, 
et  dans  l'agitation  où  l'on  était  encore  à  la  cour,  ce  n'était  pas 
le  moment  de  s'y  présenter.  Cependant  ses  affaires  demandaient 
qu'elle  s'y  montrât  :  elle  craignait  d'être  oubliée  ou  desservie. 
Elle  savait  surtout  que  le  comte  de  Saint-Laurent,  intendant 
général  des  finances,  ne  la  favorisait  pas.  Il  avait  à  Chambéry 
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une  maison  vieille;  mal  bâtie,  et  dans  une  si  vilaine  position, 
qu'elle  restait  toujours  vide  :  elle  la  loua,  et  s'y  établit.  Cela  lui 
réussit  mieux  qu'un  voyage  ;  sa  pension  ne  fut  point  supprimée, 
et  depuis  lors  le  comte  de  Saint- Laurent  fut  toujours  de  ses 
amis. 

J"y  trouvai  son  ménage  à  peu  près  monté  comme  aupara- 
vant, et  le  fidèle  Claude  Anet  toujours  dvec  elle.  C'était,  comme 
je  crois  l'avoir  dit,  un  paysan  de  Moutru,qui,  dans  son  enfance, 
herborisait  dans  le  Jura  pour  faire  du  thé  de  Suisse,  et  qu'elle 
avait  pris  à  son  service  à  cause  de  ses  drogues,  trouvant  com- 
mode d'avoir  un  herboriste  dans  son  laquais.  Il  se  passionna 
si  bien  pour  l'étude  des  plantes,  et  elle  favorisa  si  bien 
son  goût,  qu'il  devint  un  vrai  botaniste,  et  que,  s'il  ne  fût 
mort  jeune,  il  se  serait  fait  un  nom  dans  cette  science,  comme 
il  en  méritait  un  parmi  les  honnêtes  gens.  Comme  il  était 
sérieux,  même  grave,  et  que  j'étais  plus  jeune  que  lui,  il 
devint  pour  moi  une  espèce  de  gouverneur,  qui  me  sauva 
beaucoup  de  folies;  car  il  m'en  imposait  et  je  n'osais  m'oublier 
devant  lui.  Il  en  imposait  même  à  sa  maîtresse,  qui  connais- 
sait son  grand  sens,  sa  droiture,  son  inviolable  attachement 
pour  elle,  et  qui  le  lui  rendait  bien.  Claude  Anet  était  sans 
contredit  un  homme  rare,  et  le  seul  même  de  son  espèce  que 
j'aie  jamais  vu.  Lent,  posé,  réfléchi,  circonspect  dans  sa  con- 
duite, froid  dans  ses  manières,  laconique  et  sentencieux  dans 
ses  propos,  il  était  dans  ses  passions  d'une  impétuosité 
qu'il  ne  laissait  jamais  paraître,  mais  qui  le  dévorait  en  dedans, 
et  qui  ne  lui  a  fait  faire  en  sa  vie  qu'une  sottise,  mais  terrible, 
c'est  de  s'être  empoisonné.  Cette  scène  tragique  se  passa  peu 
après  mon  arrivée  :  et  il  la  fallait  pour  m'apprendre  l'intimité 
de  ce  uarçon  avec  sa  maîtresse  ;  car  si  elle  ne  me  l'eût  dit  elle- 
même,  jamais  je  ne  m'en  serais  douté.  Assurément,  si  l'atta- 
chement, le  zèle  et  la  fidélité  peuvent  mériter  une  pareille 
récompense,  elle  lui  était  bien  due  ;  et,  ce  qui  prouve  qu'il  en 
était  digne,  il  n'en  abusa  jamais.  Ils  avaient  rarement  des  que- 
relles, et  elles  finissaient  toujours  bien.  Il  en  vint  pourtant  une 
qui  finit  mal;  sa  maîtresse  lui  dit  dans  la  colère  un  mot  outra- 
geant qu'il  ne  put  digérer.  Il  ne  consulta  que  son  désespoir,  et 
trouvant  sous  sa  main  une  fiole  de  laudanum,  il  l'avala,  puis 
fut  se  coucher  tranquillement,  comptant  ne  se  réveiller  jamais. 
Heureusement  madame  de  Warens,  inquiète,  agitée  elle-même, 
errant  dans  sa  maison,  trouva  la  fiole  vide  et  devina  le  reste. 
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En  volant  à  son  secours,  elle  poussa  des  cris  qui  m'attirèrent. 
Elle  m'avoua  tout,  implora  mon  assistance,  et  parvint  avec 
beaucoup  de  peine  à  lui  faire  vomir  l'opium.  Témoin  de  cette 
scène,  j'admirai  ma  bêtise  de  n'avoir  jamais  eu  le  moindre 
soupçon  des  liaisons  qu'elle  m'apprenait.  Mais  Claude  Anet 
était  si  discret,  que  de  plus  clairvoyants  auraient  pu  s'y  mé- 
prendre. Le  raccommodement  fut  tel  que  j'en  fus  vivement 
touché  moi-même;  et  depuis  ce  temps,  ajoutant  pour  lui  le 
respect  à  l'estime,  je  devins  en  quelque  façon  son  élève,  et  ne 
m'en  trouvai  pas  plus  mal. 

Je  n'appris  pourtant  pas  sans   peine  que  quelqu'un  pouvait 
vivre  avec   elle  dans  une   plus    grande  intimité  que   moi.  Je 
n'avais  pas  songé  même  à  désirer  pour  moi  cette  place,  mais  il 
m'était  dur  de  la  voir  remplir  par  un  autre;  cela  était  fort  natu- 
rel.  Cependant,  au  lieu  de  prendre  en  aversion  celui  qui  me 
l'avait  soufflée,  je  sentis   réellement  s'étendre   à  lir.  l'attache- 
ment que  j'avais  pour  elle.  Je  désirais  sur  toute  chose  qu'elle 
fût  heureuse  ;  et,   puisqu'elle  avait  besoin  de   lui  pour  l'être, 
j'étais  content  qu'il  fût  heureux  aussi.  De  son  côté,  il  entrait  par- 
faitement dans  les  vues  de  sa  maîtresse,  et  prit  en  sincère  amitié 
l'ami  qu'elle  s'était  choisi.    Sans   affecter  avec  moi    l'autorité 
que  son  poste  le  mettait  en  droit  de  prendre,  il  prit  naturellement 
celle  que  son  jugement  lui  donnait  sur  le  mien.  Je  n'osais  rien 
faire  qu'il  parût  désapprouver,  et  il  ne  désapprouvait  que  ce  qui 
était  mal.  Nous  vivions  ainsi  dans  une  union  qui  nous  rendait 
tous  heureux,   et  que  la  mort  seule  a  pu  détruire.  Une  des 
preuves  de  l'excellence  du  caractère  de  cette  aimable  femme 
est    que   tous  ceux   qui    l'aimaient   s'aimaient  entre  eux.  La 
jalousie,  la  rivalité  même  cédait  au  sentiment  dominant  qu'elle  / 
inspirait,  et  je  n'ai  vu  jamais  aucun  de  ceux   qui  l'entouraient  \ 
se  vouloir  du  mal  l'un  à  l'autre.  Que  ceux  qui  me  lisent  sus-  ! 
pendent  un   moment  leur  lecture  .à  cet  éloge,  et  s'ils  trouvent  ' 
en  y  pensant  quelque  autre  femme    dont  ils  puissent  dire  la  ; 
même  chose,  qu'ils  s'attachent  à  elle  pour  le  repos  de  leur  vie,  i 
fût-elle  au  reste  la  dernière  des  catins  (1).  '■ 

Ici  commence,  depuis  mon  arrivée  à  Chambéri  jusqu'à  mon 
départ  pour  Paris,  en  1741,  un  intervalle  de  huit  ou  neuf  ans, 

(1)  Ce  dernier  membre  de  phrase  (fât-elle  au  i^este  la  dernière  des  catins) 
n'est  pas  dans  l'édition  de  Genève,  soit  que  Rousseau,  dans  son  second  manuscrit^ 
ait  cru  devoir  le  supprimer  lui-môme,  soit  que  les  éditeurs  se  soient  permis  cetta 
suppression. 
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durant  lequel  j'aurai  peu  d'événements  à  dire,  parce  que  ma 
vie  a  été  aussi  simple  que  douce  ;  et  cette  uniformité  était  pré- 
cisément ce  dont  j'avais  le  plus  grand  besoin  pour  achever  de 
former  mon  caractère,  que  des  troubles  continuels  empêchaient 
de  se  fixer.  C'est  durant  ce  précieux  intervalle  que  mon  éduca- 
tion, mêlée  et  sans  suite,  ayant  pris  de  la  consistance,  m'a  fait 
ce  que  je  n'ai  plus  cessé  d'être  à  travers  les  orages  qui  m'at- 
tendaient. Ce  progrès  fut  insensible  et  lent,  chargé  de  peu 
d'événements  mémorables;  mais  il  mérite  cependant  d'être 
suivi  et  développé. 

Au  commencement  je  n'étais  guère  occupé  que  de  mon  tra- 
vail; la  gêne  du  bureau  ne  me  laissait  pas  songer  à  autre 
chose.  Le  peu  de  temps  que  j'avais  de  libre  se  passait  auprès  de 
la  bonne  maman  ;  et  n'ayant  pas  même  celui  de  lire,  la  fan- 
taisie ne  m'en  prenait  pas.  Mais  quand  ma  besogne,  devenue 
une  espèce  de  routine,  occupa  moins  mon  esprit,  il  reprit  ses 
inquiétudes;  la  lecture  me  redevint  nécessaire;  et,  comme  si 
ce  goût  se  fût  toujours  irrité  par  la  difficulté  de  m'y  livrer,  il 
serait  devenu  passion  comme  chez  mon  maître,  si  d'autres  goûts 
venus  à  la  traverse  n'eussent  fait  diversion  à  celui-là. 

Quoiqu'il  ne  fallûtpas  à  nos  opérations  une  arithmétique  bien 
transcendante,  il  en  fallait  assez  pour  m'embarrasser  quelque- 
fois. Pour  vaincre  cette  difficulté,  j'achetai  des  livres  d'arithmé- 
tique ;  et  je  l'appris  bien,  car  je  l'appris  seul.  L'arithmétique  pra- 
tique s'étend  plus  loin  u'on  ne  pense  quand  on  veut  y  mettre 
l'exacte  précision.  Il  y  a  des  opérations  d'une  longueur  extrême, 
au  milieu  desquelles  j'ai  vu  quelquefois  de  bons  géomètres  s  éga- 
rer. La  réflexion  jointe  à  l'usage  donne  des  idées  nettes;  et  alors  on 
trouve  des  méthodes  abrégées,  dont  l'invention  flatte  l'amour- 
propre,  dont  la  justesse  satisfait  l'esprit,  et  qui  font  faire  avec 
plaisir  un  travail  ingrat  par  lui-même.  Je  m'y  enfonçai  si  bien, 
qu'il  n'y  avait  point  de  question  soluble  par  les  seuls  chiffres 
qui  m'embarrassât  :  et  maintenant  que  tout  ce  que  j'ai  su  s'ef- 
face journellement  de  ma  mémoire,  cet  acquis  y  demeure  en- 
core en  partie  au  bout  de  trente  ans  d'interruption.  Il  y  a  quel- 
ques jours  que,  dans  un  voyage  que  j'ai  fait  à  Davenport,  chez 
mon  hôte,  assistant  à  la  leçon  d'arithmétique  de  ses  enfants, 
j'ai  fait  sans  faute,  avec  un  plaisir  incroyable,  une  opération 
des  plus  composées.  Il  me  semblait,  en  posant  mes  chiffres, 
que  j'étais  encore  à  Ghambéri  dans  mes  heureux  jours.  C'était 
revenir  de  loin  sur  mes  pas. 


PARTIE  I,   LIVRE  V  (1732-1736)  167 

Le  lavis  des  mappes  de  nos  géomètres  m'avait  aussi  rendu  le 
goût  du  dessin.  J'achetai  des  couleurs,  et  je  me  mis  à  faire 
des  fleurs  et  des  paysages.  C'est  dommage  que  je  me  sois 
trouvé  peu  de  talent  pour  cet  art,  l'inclination  y  était  tout  en- 
tière. Au  milieu  de  mes  crayons  et  de  mes  pinceaux  j'aurais 
passé  des  mois  entiers  sans  sortir.  Cette  occupation  devenant 
pour  moi  trop  attachante,  on  était  obligé  de  m'en  arracher.  Il 
en  est  ainsi  de  tous  les  goûts  auxquelsje  commence  à  me  livrer; 
ils  augmentent,  deviennent  passion,  et  bientôt  je  ne  vois  plus 
rien  au  monde  que  l'amusement  dont  je  suis  occupé.  L'âge  ne 
m'a  pas  guéri  de  ce  défaut,  et  ne  l'a  pas  diminué  même  ;  et 
maintenant  que  j'écris  ceci,  me  voilà  comme  un  vieux  rado- 
teur engoué  d'une  autre  étude  inutile  où  je  n'entends  rien  (1), 
et  que  ceux  mêmes  qui  s'y  sont  livrés  dans  leur  jeunesse  sont 
forcés  d'abandonner  à  l'âge  oti  je  la  veux  commencer. 

C'était  alors  qu'elle  eût  été  à  sa  place.  L'occasion  était  belle, 
et  j'eus  quelque  tentation  d'en  profiter.  Le  contentement  que 
je  voyais  dans  les  yeux  d'Anet,  revenant  chargé  de  plantes 
nouvelles,  me  mit  deux  ou  trois  fois  sur  le  point  d'aller  herbo- 
riser avec  lui.  Je  suis  presque  assuré  que  si  j'y  avais  été  une 
seule  fois,  cela  m'aurait  gagné;  et  je  serais  peut-être  aujour- 
d'hui un  grand  botaniste;  car  je  ne  connais  point  d'étude  au 
monde  qui  s'associe  mieux  avec  mes  goûts  naturels  que  celle 
des  plantes  ;  et  la  vie  que  je  mène  depuis  dix  ans  à  la  cam- 
pagne n'est  guère  qu'une  herborisation  continuelle,  à  la  vérité 
sans  objet  et  sans  progrès;  mais  n'ayant  alors  aucune  idée  de 
la  botanique,  je  l'avais  prise  en  une  sorte  de  mépris  et  même 
de  dégoût;  je  ne  la  regardais  que  comme  une  étude  d'apothi- 
caire. Maman,  qui  l'aimait,  n'en  faisait  pas  elle-même  un  autre 
usage;  elle  ne  recherchait  que  les  plantes  usuelles  pour  les 
appliquer  à  ses  drogues.  Ainsi  la  botanique,  la  chimie  et  l'ana- 
tomie,  confondues  dans  mon  esprit  sous  le  nom  de  médecine, 
ne  servaient  qu'à  me  fournir  des  sarcasmes  plaisants  toute  la 
journée,  et  à  m'attirer  des  soufflets  de  temps  en  temps.  D'ail- 
leurs un  goût  différent  et  trop  contraire  à  celui-là  croissait  par 
degrés,  et  bientôt  absorba  tous  les  autres.  Je  parle  de  la  musi- 
que. Il  faut  assurément  que  je  sois  né  pour  cet  art,  puisque  j'ai 
commencé  de  l'aimer  dès  mon  enfance,  et  qu'il  est  le  seul  que 
j'aie  aimé  constamment  dans  tous  les  temps.  Ce  qu'il  y  a  d'é- 

(1)  La  botanique. 
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tonnant  est  qu'un  art  pour  lequel  j'étais  né  m'ait  néanmoins 
tant  coûté  de  peine  à  apprendre,  et  avec  des  succès  si  lents, 
qu'après  une  pratique  de  toute  ma  vie,  jamais  je  n'ai  pu  par- 
venir à  chanter  sûrement  tout  à  livre  ouvert.  Ce  qui  me  ren- 
dait surtout  alors  cette  étude  agréable  était  que  je  la  pouvais 
faire  avec  maman.  Ayant  des  goûts  d'ailleurs  fort  différents,  la 
musique  était  pour  nous  un  point  de  réunion  dont  j'aimais  à 
faire  usage.  Elle  ne  s'y  refusait  pas -.j'étais  alors  à  peu  près 
aussi  avancé  qu'elle  ;  en  deux  ou  trois  fois  nous  déchiffrions  un 
air.  Quelquefois,  la  voyant  empressée  autour  d'un  fourneau,  je 
lui  disais  :  Maman,  voici  un  duo  charmant  qui  m'a  bien  l'air 
de  faire  sentir  l'empyreume  à  vos  drogues.  Ahl  par  ma  foi,  me 
disait-elle,  si  tu  me  les  fais  brûler,  je  te  les  ferai  manger.  Tout 
en  disputant  je  l'entraînais  à  son  clavecin  :  on  s'y  oubliait  ; 
l'extrait  de  genièvre  ou  d'absinthe  était  calciné  :  elle  m'en  bar- 
bouillait le  visage,  et  tout  cela  était  délicieux. 

On  voit  qu'avec  peu  de  temps  de  reste  j'avais  beaucoup  de 
choses  à  quoi  l'employer.  Il  me  vint  pourtant  encore  un  amu- 
sement de  plus  qui  fit  bien  valoir  tous  les  autres. 

Nous  occupions  un  cachot  si  étouffé,  qu'on  avait  besoin  quel- 
quefois d'aller  prendre  l'air  sur  la  terre.  Anet  engagea  maman 
à  louer,  dans  un  faubourg,  un  jardin  pour  y  mettre  des  plantes. 
A  ce  jardin  était  jointe  une  guinguette  assez  jolie  qu'on  meubla 
suivant  l'ordonnance  :  on  y  mit  un  lit.  Nous  allions  souvent  y 
dîner,  et  j'y  couchais  quelquefois.  Insensiblementjem'engouaide 
cette  petite  retraite;  j'y  mis  quelques  livres,  beaucoup  d'es- 
tampes; je  passais  une  partie  de  mon  temps  à  l'orner  et  à  y 
préparer  à  maman  quelque  surprise  agréable  lorsqu'elle  s'y 
venait  promener.  Je  la  quittais  pour  venir  m'occuper  d'elle, 
pour  y  penser  avec  plus  de  plaisir:  autre  caprice  que  je  n'ex- 
cuse ni  n'explique,  mais  que  j'avoue  parce  que  la  chose  était 
ainsi.  Je  me  souviens  qu'une  fois  madame  de  Luxembourg  me 
parlait  en  raillant  d'un  homme  qui  quittait  sa  maîtresse  pour 
lui  écrire.  Je  lui  dis  que  j'aurais  bien  été  cet  homme-là,  et 
j'aurais  pu  ajouter  que  je  l'avais  été  quelquefois.  Je  n'ai  pour- 
tant jamais  senti  près  de  maman  ce  besoin  de  m'éloigner  d'elle 
pour  l'aimer  davantage;  car  tête  à  tête  avec  elle  j'étais  aussi 
parfaitement  à  mon  aise  que  si  j'eusse  été  seul,  et  cela  ne  m'est 
jamais  arrivé  près  de  personne  autre,  ni  homme  ni  femme, 
quelque  attachement  que  j'aie  eu  pour  eux.  Mais  elle  était  si 
souvent  entourée,  et  de  gens  qui  me  convenaient  si  peu,  que 
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le  dépit  et  l'ennui  me  chassaient  dans  mon  asile,  où  je  l'avais 
comme  je  la  voulais,  sans  crainte  que  les  importuns  vinssent 
nous  y  suivre. 

Tandis  qu'ainsi  partagé  entre  le  travail,  le  plaisir  et  l'ins- 
truction, je  vivais  dans  le  plus  doux  repos,  l'Europe  n'était  pas 
si  tranquille   que  moi.   La  France  et  l'Empereur  venaient  de 
s'entre-déclarer  la  guerre  :  le  roi  de  Sardaigne  était  entré  dans 
la  querelle,  et  l'armée  française  filait  en  Piémont  pour  entrer 
dans  le  Milanais.  Il  en  passa   une   colonne  par  Chambéri  et 
entre  autres  le  régiment  de  Champagne,  dont  était  colonel  m'  le 
duc  de  la  Trimouille,  auquel  je  fus  présenté,  qui  me  promit 
beaucoup  de  choses,  et  qui  sûrement  n'a  jamais  repensé  à  moi 
iXotre  petit  jardin  était  précisément  au  haut  du  faubourg  par  le- 
quel entraient   les  troupes,  de  sorte  que  je  me  rassasiais  du 
plaisir  d'aller  les  voir  passer,  et  je  me  passionnais  pour  le 
succès  de  cette  guerre  comme  s'il  m'eût   beaucoup  intéressé. 
Jusque-là  je  ne  m'étais  pas  encore  avisé  de  songer  aux  affaires 
publiques;  et  je  me  mis  à  lire  les  gazettes,  pour  la  première 
fois,  mais  avec  une  telle  partialité  pour  la  France,  que  le  coeur 
me  battait  de  joie  à  ses  moindres  avantages,  et  que  ses  revers 
m'affligeaient  comme  s'ils  fussent  tombés  sur  moi.  Si   cette 
folie  n'eut  été  que  passagère,  je  ne  daignerais  pas  en  parler- 
mais  elle  s'est  tellement  enracinée  dans  mon  cœur  sans  aucune 
raison,   que  lorsque  j'ai  fait  dans  la  suite,  à  Paris,  l'antides- 
pote  et  le  fier  républicain,  je  sentais  en  dépit  de  moi-même 
une  prédilection  secrète  pour  cette  même  nation   que  je  trou- 
vais servile  et  pour  ce  gouvernement  que  j'afTectais  de  fronder 
Ce  qu'il  y  avait  de  plaisant  était  qu'ayant  honte  d'un  penchant 
si  contraire  à  mes  maximes,  je  n'osais  l'avouer  à  personne   et 
je  raillais  les  Français  de  leurs  défaites,  tandis  que  le  cœur  m''en 
saignait  plus  qu  a  eux.  Je  suis  sûrement  le  seul  qui,  vivant  chez 
une  nation  qui  le  traitait  bien,  et  qu'il  adorait,  se  soit  fait  chez 
elle  un  faux  air  de  la  dédaigner.  Enfin  ce  penchant  s'est  trouvé 
SI  desmtéressé  de  ma  part,  si  fort,  si   constant,  si  invincible 
que  même  depuis  ma  sortie  du   royaume,  depuis  que  le  gou- 
vernement, les  magistrats,   les  auteurs,  s'y    sont  à  l'envi  dé- 
chaînés contre  moi,  depuis  qu'il  est  devenu  de  bon    air   de 
m'accabler  d'injustices  et  d'outrages,  je  n'ai  pu  me  guérr  de 
ma  fohe.  Je  les  aime   en  dépit  de  moi,   quoiqu'ils   me  mal- 
traitent. 

J'ai  cherché  longtemps  la  cause  de  cette  partialité,  et  je  n'ai 
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pu  la  trouver  que  dans  l'occasion  qui  la  vît  naître.  Un  goût 
croissant  pour  la  littérature  m'attachait  aux  livres  français,  aux 
auteurs  de  ces  livres,  et  au  pays  de  ces  auteurs.  Au  moment 
même  que  défilait  sous  mes  yeux  l'armée  française,  je  lisais  les 
grands  capitaines  de  Brantôme.  J'avais  la  tête  pleine  des  Glis- 
son,  des  Bayard,  des  Lautrec,  des  Coligny,  des  Montmorency, 
des  la  Trimouille,  et  je  m'affectionnais  à  leurs  descendants 
comme  aux  héritiers  de  leur  mérite  et  de  leur  courage.  A 
chaque  régiment  qui  passait,  je  croyais  revoir  ces  fameuses 
bandes  noires  qui  jadis  avaient  fait  tant  d'exploits  en  Piémont. 
Enfin  j'appliquais  à  ce  que  je  voyais  les  idées  que  je  puisais 
dans  les  livres;  mes  lectures  continuées  et  toujours  tirées  de 
la  même  nation  nourrissaient  mon  affection  pour  elle,  et  m'en 
firent  enfin  une  passion  aveugle  que  rien  n'a  pu  surmonter. 
J'ai  eu  dans  la  suite  occasion  de  remarquer  dans  mes  voyages 
que  cette  impression  ne  m'était  pas  particulière,  et  qu'agissant 
plus  ou  moins  dans  tous  les  pays  sur  la  partie  de  la  nation  qui 
aimait  la  lecture  et  qui  cultivait  les  lettres,  elle  balançait  la 
haine  générale  qu'inspire  l'air  avantageux  des  Français.  Les 
romans  plus  que  les  hommes  leur  attachent  les  femmes  de  tous 
les  pays  :  leurs  chefs-d'œuvre  dramatiques  affectionnent  la 
jeunesse  à  leurs  théâtres.  La  célébrité  de  celui  de  Paris  y  attire 
des  foules  d'étrangers  qui  en  reviennent  enthousiastes.  Enfin 
l'excellent  goût  de  leur  littérature  leur  soumet  tous  les  esprits 
qui  en  ont;  et  dans  la  guerre  si  malheureuse  dont  ils  sortent, 
j'ai  vu  leurs  auteurs  et  leurs  philosophes  soutenir  la  gloire  du 
nom  français  ternie  par  leurs  guerriers. 

J'étais  donc  Français  ardeni,  et  cela  me  rendit  nouvelliste. 
J'allais  avec  la  foule  des  gobe-mouches  attendre  sur  la  place 
l'arrivée  des  courriers  ;  et,  plus  bête  que  l'àne  de  la  fable,  je 
m'inquiétais  beaucoup  pour  savoir  de  quel  maître  j'aurais 
l'honneur  de  porter  le  bât  ;  car  on  prétendait  alors  que  nous 
appartiendrions  à  la  France,  et  l'on  faisait  de  la  Savoie  un 
échange  pour  le  Milanais.  Il  faut  pourtant  convenir  que  j'avais 
quelques  sujets  de  crainte,  car  si  cette  guerre  eût  mal  tourné 
pour  les  alliés,  la  pension  de  maman  courait  un  grand  risque. 
Mais  j'étais  plein  de  confiance  dans  mes  bons  amis  ;  et  pour  le 
coup,  malgré  la  surprise  de  M.  de  Broglie,  cette  confiance  ne 
fut  pas  trompée,  grâce  au  roi  de  Sardaigne,  à  qui  je  n'avais  pas 
pensé. 
Tandis  qu'on  se   battait  en  Italie,  on   chantait  en  France. 
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Les  opéras  de  Rameau  commençaient  à  faire  du  bruit,  et  rele- 
vèrent ses  ouvrages  théoriques  que  leur  obscurité  laissait  à  la 
portée  de  peu  de  gens.  Par  hasard,  j'entendis  parler  de  son 
Traité  de  l'harmonie,  et  je  n'eus  point  de  repos  que  je  n'eusse 
acquis  ce  livre.  Par  un  autre  hasard,  je  tombai  malade.  La 
maladie  était  inflammatoire  ;  elle  fut  vive  et  courte,  mais  ma 
convalescence  fut  longue,  et  je  ne  fus  d'un  mois  en  état  de 
sortir.  Durant  ce  temps  j'ébauchai,  je  dévorai  mon  Traité  de 
Vharmonie  ;  mais  il  était  si  long,  si  difTus,  si  mal  arrangé,  que 
je  sentis  qu'il  me  fallait  un  temps  considérable  pour  l'étudier 
et  le  débrouiller.  Je  suspendais  mon  application,  et  je  récréais 
mes  yeux  avec  de  la  musique.  Les  cantates  de  Bernier,  sur  les- 
quelles je  m'exerçais,  ne  me  sortaient  pas  de  l'esprit.  J'en  ap- 
pris par  cœur  quatre  ou  cinq,  entre  autres  celle  des  Amours 
dormants,  que  je  n'ai  pas  revue  depuis  ce  temps-là,  et  que  je 
sais  encore  presque  tout  entière,  de  même  que  V Amour  piqué 
par  une  abeille,  très  jolie  cantate  de  Clérambault,  que  j'appris 
à  peu  près  dans  le  même  temps. 

Pour  m'achever,  il  arriva  de  la  Val-d'Aost  un  jeune  orga- 
niste appelé  l'abbé  Palais,  bon  musicien,  bon  homme,  et  qui 
accompagnait  très  bien  du  clavecin.  Je  fais  connaissance  avec 
lui  ;  nous  voilà  inséparables.  Il  était  élève  d'un  moine  italien, 
grand  organiste.  Il  me  parlait  de  ses  principes  ;  je  les  compa- 
rais avec  ceux  de  mon  Rameau  ;  je  remplissais  ma  tête  d'ac- 
compagnements, d'accords,  d'harmonie.  Il  fallait  se  former 
l'oreille  à  tout  cela.  Je  proposai  à  maman  un  petit  concert  tous 
les  mois  ;  elle  y  consentit.  Me  voilà  si  plein  de  ce  concert,  que 
ni  jour  ni  nuit  je  ne  m'occupais  d'autre  chose  ;  et  réellement 
cela  m'occupait,  et  beaucoup,  pour  rassembler  la  musique,  les 
concertants,  les  instruments,  tirer  les  parties,  etc.  Maman 
chantait  ;  le  père  Caton,  dont  j'ai  parlé  et  dont  j'ai  à  parler  en- 
core, chantait  aussi  ;  un  maître  à  danser  appelé  Roche,  et  son 
fils,  jouaient  du  violon;  Canavas,  musicien  piémontais,  qui 
travaillait  au  cadastre,  et  qui  depuis  s'est  marié  à  Paris,  jouait 
du  violoncelle  ;  l'abbé  Palais  accompagnait  du  clavecin  ;  j'avais 
l'honneur  de  conduire  la  musique,  sans  oublier  le  bâton  du 
bûcheron.  On  peut  juger  combien  tout  cela  était  beau!  pas 
tout  à  fait  comme  chez  M.  de  Treytorens  ;  mais  il  ne  s'en  fal- 
lait guère. 

Le  petit  concert  de  madame  de  Warens,  nouvelle  convertie, 
et  vivant,  disait-on,  des  charités  du  roi,  faisait  murmurer  la 
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séquelle  dévote;  mais  c'était  un  amusement  agréable  pour  plu- 
sieurs honnêtes  gens.  On  ne  devinerait  pas  qui  je  mets  à  leur 
tête  en  ceite  occasion,  un  moine,  mais  un  moine  homme  de 
mérite,  et  même  aimable,  dont  les  infortunes  m'ont  dans  la 
suite  bien  vivement  affecté,  et  dont  la  mémoire,  liée  à  celle  de 
mes  beaux  jours,  m'est  encore  chère.  Il  s'agit  du  ?•  Caton, 
cordelier,  qui,  conjointement  avec  le  comte  Dortan,  avait  fait 
saisir  à  Lyon  la  musique  du  pauvre  petit  chat;  ce  qui  n'est  pas 
le  plus  beau  trait  de  sa  vie.  Il  était  bachelier  de  Sorbonne  :  il 
avait  vécu  longtemps  à  Paris  dans  le  plus  grand  monde  et 
très  faufilé  surtout  chez  le  marquis  d'Antremont,  alors  ambas- 
sadeur de  Sardaigne.  C'était  un  grand  homme,  bien  fait,  le 
visage  plein,  les  yeux  à  fleur  de  tête,  des  cheveux  noirs  qui 
faisaient  sans  affectation  le  crochet  à  côté  du  front  (1  ;  l'air  à 
la  fois  noble,  ouvert,  modeste,  se  présentant  simplement  et 
bien,  n'ayant  ni  le  maintien  cafard  ou  effronté  des  moines,  ni 
l'abord  cavalier  d'un  homme  à  la  mode,  quoiqu'il  le  fût,  mais 
l'assurance  d'un  honnête  homme  qui,  sans  rougir  de  sa  robe, 
s'honore  lui-même  et  se  sent  toujours  à  sa  place  parmi  les  hon- 
nêtes gens.  Quoique  le  P.  Caton  n'eût  pas  beaucoup  d  études 
pour  un  docteur,  il  en  avait  beaucoup  pour  un  homme  du 
monde  ;  et  n'étant  point  pressé  de  montrer  son  acquis,  il  le 
plaçait  si  à  propos,  qu'il  en  paraissait  davantage.  Ayant  beau- 
coup vécu  dans  la  société,  il  s'était  plus  attaché  aux  ta- 
lents agréables  qu'à  un  solide  savoir.  Il  avait  de  l'esprit,  faisait 
des  vers,  parlait  bien,  chantait  mieux,  avait  la  voix  belle,  tou- 
chait l'orgue  et  le  clavecin.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  être  re- 
cherché ;  aussi  Tétait-il  :  mais  cela  lui  fit  si  peu  négliger  les 
soins  de  son  état,  qu'il  parvint,  malgré  des  concurrents  très 
jaloux,  à  être  élu  définiteur  de  sa  province,  ou,  comme  on  dit, 
un  des  grands  colliers  de  l'ordre. 

Ce  P.  Caton  fit  connaissance  avec  maman  chez  le  marquis 
d'Antremont.  Il  entendit  parler  de  nos  concerts,  il  voulut  en 
être;  il  en  fut,  et  les  rendit  brillants.  Nous  fûmes  bientôt  liés 
par  notre  goût  commun  pour  la  musique,  qui  chez  l'un  et  chez 
l'autre  était  une  passion  très  vive  ;  avec  cette  différence  qu'il 
était  vraiment  musicien,  et  que  je  n'étais  qu'un  barbouillon. 
Nous  allions  avec  Canavas  et  l'abbé  Palais  faire  de  la  musique 
dans  sa  chambre,  et  quelquefois  à  son  orgue  les  jours  de  féie. 

(.\).  Vab  «  Aux  côtes  du  frout.  » 
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Nous  dînions  souvent  à  son  petit  couvert  ;  car  ce  qu'il  y  avait 
encore  d'étonnant  pour  un  moine  est  qu'il  était  généreux,  ma- 
£cnifique,  et  sensuel  sans  grossièreté.  Les  jours  de  nos  concerts 
il  soupait  chez  maman.  Ces  soupers  étaient  très  gais,  très 
agréables;  on  y  disait  le  motet  la  chose;  on  y  chantait  des 
duos;  j'étais  à  mon  aise;  j'avais  de  l'esprit,  des  saillies;  le 
P.  Caton  était  charmant;  maman  était  adorable;  l'abbé  Palais, 
avec  sa  voix  de  bœuf,  était  le  plastron.  Moments  si  doux  de  la 
folâtre  jeunesse,  qu'il  y  a  de  temps  que  vous  êtes  partis  ! 

Gomme  je  n'aurai  plus  à  parler  de  ce  pauvre  P.  Caton,  que 
j'achève  ici  en  deux  mots  sa  triste  histoire.  Les  autres  moines, 
jaloux  ou  plutôt  furieux  de  lui  voir  un  mérite,  une  élégance  de 
mœurs  qui  n'avait  rien  de  la  crapule  monastique,  le  prirent  en 
haine,  parce  qu'il  n'était  pas  aussi  haïssable  qu'eux.  Les  chefs 
se  liguèrent  contre  lui,  ameutèrent  les  moinillons  envieux  de 
sa  place,  et  qui  n'osaient  auparavant  le  regarder.  On  lui  fit 
mille  affronts,  on  le  destitua,  on  lui  ôta  sa  chambre,  qu'il 
avait  meublée  avec  goût,  quoique  avec  simplicité;  on  le  relé- 
gua je  ne  sais  où;  enfin  ces  misérables  Taccablèrent  de  tant 
d'outrages,  que  son  âme  honnête  et  fière  avec  justice  n'y  put 
résister  ;  et,  après  avoir  fait  les  délices  des  sociétés  les  plus 
aimables,  il  mourut  de  douleur  sur  un  vil  grabat,  dans  quel- 
que fond  de  cellule  ou  de  cachot,  regretté,  pleuré  de  tous  les 
honnêtes  gens  dont  il  fut  connu,  et  qui  ne  lui  ont  trouvé  d'autre 
défaut  que  d'être  moine. 

Avec  ce  petit  train  de  vie  je  fis  si  bien  en  très  peu  de  temps, 
qu'absorbé  tout  entier  par  la  musique,  je  me  trouvai  hors 
d'état  de  penser  à  autre  chose.  Je  n'allais  plus  à  mon  bureau 
qu'à  contre-cœur;  la  gêne  et  l'assiduité  au  travail  m'en  firent 
un  supplice  insupportable,  et  j'en  vins  enfin  à  vouloir  quitter 
mon  emploi  pour  me  livrer  totalement  à  la  musique.  On  peut 
croire  que  cette  folie  ne  passa  pas  sans  opposition.  Quitter 
un  poste  honnête  et  d'un  revenu  fixe  pour  courir  après  des  éco- 
liers incertains,  était  un  parti  trop  peu  sensé  pour  plaire  à  maman. 
Même  en  supposant  mes  progrès  futurs  aussi  grands  que  je  me 
les  figurais,  c'était  borner  bien  modestement  mon  ambition 
que  de  me  réduire  pour  la  vie  à  l'état  de  musicien.  Elle  qui  ne 
formait  que  des  projets  magnifiques,  et  qui  ne  me  prenait  plus 
tout  à  fait  au  mot  de  M.  d'Aubonne,  me  voyait  avec  peine  occupé 
sérieusement  d'un  talent  qu'elle  trouvait  si  frivole,  et  me  répé- 
tait souvent  ce  proverbe  de  province,  un  peu  moins  juste  à 
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Paris,  que  qui  bien  chante  et  bien  danse  fait  un  métier  qui  peu 
avance.  Elle  me  voyait  d'un  autre  côté  entraîné  par  un  goût 
irrésistible  ;  ma  passion  de  musique  devenait  une  fureur,  et  il 
était  à  craindre  que  mon  travail,  se  sentant  de  mes  distractions, 
ne  m'attirât  un  congé  qu'il  valait  beaucoup  mieux  prendre  de 
moi-même.  Je  lui  représentais  encore  que  cet  emploi  n'avait 
pas  longtemps  à  durer,  qu'il  me  fallait  un  talent  pour  vivre,  et 
qu'il  était  plus  sûr  d'achever  d  acquérir  par  la  pratique  celui 
auquel  mon  goût  me  portait,  et  qu'elle  m'avait  choisi,  que  de 
me  mettre  à  la  merci  des  protections,  ou  de  faire  de  nouveaux 
essais  qui  pouvaient  mal  réussir,  et  me  laisser,  après  avoir 
passé  l'âge  d'apprendre,  sans  ressource  pour  gagner  mon  pain. 
Enfin  j'extorquai  son  consentement  plus  à  force  d'importunités 
et  de  caresses  que  de  raisons  dont  elle  se  contentât.  Aussitôt  je 
courus  remercier  fièrement  M.  Coccelli,  directeur  général  du  ca- 
dastre, comme  si  j'avais  fait  lacté  le  plus  héroïque;  et  je  quittai 
volontairement  mon  emploi,  sans  sujet,  sans  raison,  sans  pré- 
texte, avec  autant  et  plus  de  joie  que  je  n'en  avais  eu  à  le  prendre 
il  n'y  avait  pas   deux  ans. 

Cette  démarche,  toute  folle  qu'elle  était,  m'attira  dans  le 
pays  une  sorte  de  considération  qui  me  fut  utile.  Les  uns  me 
supposèrent  des  ressources  que  je  n'avais  pas;  d'autres,  me 
voyant  tout  à  fait  à  la  musique,  jugèrent  de  mon  talent  par 
mon  sacrifice,  et  crurent  qu'avec  tant  de  passion  pour  cet  art 
je  devais  le  posséder  supérieurement.  Dans  le  royaume  des 
aveugles  les  borgnes  sont  rois  :  je  passai  là  pour  un  bon 
maître,  parce  qu'il  n'y  en  avait  que  de  mauvais.  Ne  manquant 
pas,  au  reste,  d'un  certain  goût  de  chant,  favorisé  d'ailleurs  par 
mon  âge  et  par  ma  figure,  j'eus  bientôt  plus  d'écolières  qu'il 
ne  m'en  fallait  pour  remplacer  ma  paye  de  secrétaire. 

Il  est  certain  que  pour  l'agrément  de  la  vie  on  ne  pouvait 
passer  plus  rapidement  d'une  extrémité  à  l'autre.  Au  cadastre 
occupé  huit  heures  par  jour  du  plus  maussade  travail,  avec  des 
^ens  encore  plus  maussades,  enfermé  dans  un  triste  bureau 
empuanti  de  l'haleine  et  de  la  sueur  de  tous  ces  manants,  la 
plupart  fort  mal  peignés  et  fort  malpropres,  je  me  sentais 
quelquefois  accablé  jusqu'au  vertige  par  l'attention,  l'odeur, 
la  gêne  et  l'ennui.  Au  lieu  de  cela,  me  voilà  tout  à  coup  jeté 
parmi  le  beau  monde,  admis,  recherché  dans  les  meilleures  mai- 
sons; partout  un  accueil  gracieux,  caressant,  un  air  d"  fête: 
d'aimables  demoiselles  bien  parées  m'attendent,  me  reçoivent 
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avec  empressement;  je  ne  vois  que  des  objets  charmants,  je  ne 
sens  que  la  rose  et  la  fleur  d'orange;  on  chante,  on  cause,  on 
rit,  on  s'amuse;  je  ne  sors  de  là  que  pour  aller  ailleurs  en  faire 
autant.  On  conviendra  qu'à  égalité  dans  les  avantages  il  n'y 
avait  pas  à  balancer  dans  le  choix.  Aussi  me  trouvai-je  si  bien 
du  mien,  qu'il  ne  m'est  arrivé  jamais  de  m'en  repentir;  et  je  ne 
m'en  repens  pas  même  en  ce  moment,  oti  je  pèse  au  poids  de 
la  raison  les  actions  de  ma  vie,  et  où  je  suis  délivré  des  motifs 
peu  sensés  qui  m'ont  entraîné. 

Voilà  presque  l'unique  fois  qu'en  n'écoutant  que  mes  pen- 
chants je  n'ai  pas  vu  tromper  mon  attente.  L'accueil  aisé,  l'es- 
prit liant,  l'humeur  facile  des  habitants  du  pays,  me  rendit  le 
commerce  du  monde  aimable;  et  le  goût  que  j'y  pris  alors  m'a 
bien  prouvé  que  si  je  n'aime  pas  à  vivre  parmi  les  hommes, 
c'est  moins  ma  faute  que  la  leur. 

C'est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient  pas  riches,  ou 
peut-être  serait-ce  dommage  qu'ils  le  fussent;  car  tels  qu'ils 
sont,  c'est  le  meilleur  et  le  plus  sociable  peuple  que  je  con- 
naisse. S'il  est  une  petite  ville  au  monde  où  l'on  goûte  la 
douceur  de  la  vie  dans  un  commerce  agréable  et  sûr,  c'est 
Chambéri.  La  noblesse  de  la  province,  qui  s'y  rassemble,  n'a 
que  ce  qu'il  faut  de  bien  pour  vivre  ;  elle  n'en  a  pas  assez  pour 
parvenir;  et  ne  pouvant  se  livrer  à  l'ambition,  elle  suit  par 
nécessité  le  conseil  de  Cynéas.  Elle  dévoue  sa  jeunesse  à  l'état 
militaire,  puis  revient  vieillir  paisiblement  chez  soi.  L'honneur 
et  la  raison  président  à  ce  partage.  Les  femmes  sont  belles,  et 
pourraient  se  passer  de  l'être  ;  elles  ont  tout  ce  qui  peut  faire 
valoir  la  beauté,  et  même  y  suppléer.  Il  est  singulier  qu'ap- 
pelé par  mon  état  à  voir  beaucoup  de  jeunes  filles,  je  ne  me 
rappelle  pas  d'en  avoir  vu  à  Chambéri  une  seule  qui  ne  fût 
pas  charmante.  On  dira  que  j'étais  disposé  à  les  trouver  telles,, 
et  l'on  peut  avoir  raison;  mais  je  n'avais  pas  besoin  d'y  mettre 
du  mien  pour  cela;  je  ne  puis,  en  vérité,  me  rappeler  sans 
plaisir  le  souvenir  de  mes  jeunes  écolières.  Que  ne  puis-je,  en 
nommant  ici  les  plus  aimables,  les  rappeler  de  même,  et  moi 
avec  elles,  à  l'âge  heureux  où  nous  étions  lors  des  moments 
aussi  doux  qu'innocents  que  j'ai  passés  auprès  d'elles!  La  pre- 
mière fut  mademoiselle  de  Mellarède,  ma  voisine,  soeur  de 
rélève  de  M.  Gaime.  C'était  une  brune  très  vive,  mais  d'une 
vivacité  caressante,  pleine  de  grâce,  et  sans  étourderie.  Elle 
était  un  peu  maigre,  comme  sont  la  plupart  des  filles  à   son 
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âge;  mais  ses  yeux  brillants,  sa  taille  fine,  son  air  attirant 
n'avaient  pas  besoin  d'embonpoint  pour  plaire.  J'y  allai  le 
matin,  et  elle  était  encore  ordinairement  en  déshabillé,  sans 
autre  coiffure  que  ses  cheveux  négligemment  relevés,  ornés  de 
quelque  fleur  qu'on  mettait  à  mon  arrivée  et  qu'on  ôtait  à  mon 
départ  pour  se  coiffer.  Je  ne  crains  rien  tant  dans  le  monde 
qu'une  jolie  personne  en  déshabillé;  je  la  redouterais  cent  fois 
moins  parée.  Mademoiselle  de  Menthon,  chez  qui  j'allais  l'a- 
près-midi, l'était  toujours,  et  me  faisait  une  impression  tout  aussi 
douce,  mais  différente.  Ses  cheveux  étaient  d'un  blond  cendré  : 
elle  était  très  mignonne,  très  timide  et  très  blanche;  une  voix 
nette,  juste  et  flûtée,  mais  qui  n'osait  se  développer.  Elle  avait 
au  sein  la  cicatrice  d'une  brûlure  d'eau  bouillante,  qu'un  fichu 
de  chenille  bleue  ne  cachait  pas  extrêmement.  Cette  marque 
attirait  quelquefois  de  ce  côté  mon  attention,  qui  bientôt  n'était 
plus  pour  la  cicatrice.  Mademoiselle  de  Challes,  une  autre  de 
mes  voisines,  était  une  fille  faite;  grande,  belle  carrure,  de 
l'embonpoint  :  elle  avait  été  très  bien.  Ce  n'était  plus  une 
beauté,  mais  c'était  une  personne  à  citer  pour  la  bonne  grâce, 
pour  l'humeur  égale,  pour  le  bon  naturel.  Sa  sœur,  madame  de 
Charly,  la  plus  belle  femme  de  Chambéri,  n'apprenait  plus  la 
musique,  mais  elle  la  faisait  apprendre  à  sa  fille,  toute  jeune 
encore,  mais  dont  la  beauté  naissante  eût  promis  d'égaler  celle 
de  sa  mère,  si  malheureusement  elle  n'eût  été  un  peu  rousse. 
J'avais  à  la  Visitation  une  petite  demoiselle  française,  dont  j'ai 
oublié  le  nom,  mais  qui  mérite  une  place  dans  la  liste  de  mes 
préférences.  Elle  avait  pris  le  ton  lent  et  tramant  des  religieuses 
et  sur  ce  ton  traînant  elle  disait  des  choses  très  saillantes  qui 
ne  semblaient  point  aller  avec  son  maintien.  Au  reste,  elle 
était  paresseuse,  n'aimant  pas  à  prendre  la  peine  de  montrer 
son  esprit,  et  c'était  une  faveur  qu'elle  n'accordait  pas  à  tout  le 
monde.  Ce  ne  fut  qu'après  un  mois  ou  deux  de  leçons  et  de 
négligence  qu'elle  avisa  de  cet  expédient  pour  me  rendre  plus 
assidu;  car  je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  l'être.  Je  me 
plaisais  à  mes  leçons  quand  j'y  étais,  mais  je  n'aimais  pas  être 
obligé  de  m'y  rendre  ni  que  l'heure  me  commandât  :  en  toute 
chose  la  gêne  et  rassujettissementmesontinsupportables,ilsme 
feraient  prendre  en  haine  le  plaisir  même.  On  dit  que  chez  les 
mahométans  un  homme  passe  au  point  du  jour  dans  les  rues 
pour  ordonner  aux  maris  de  rendre  le  devoir  à  leurs  femmes  ; 
je  serais  un  mauvais  Turc  à  ces  heures-là. 
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J'avais  quelques  écolières  aussi  dans  la  bourgeoisie,  et  une 
entre  autres  qui  fut  la  cause  indirecte  d'un  changement  de  re- 
lation dont  j'ai  à  parler,  puisque  enfin  je  dois  tout  dire.  Elle 
était  fille  d'un  épicier,  et  se  nommait  mademoiselle  Lard,  vrai 
modèle  d'une  statue  grecque,  et  que  je  citerais  pour  la  plus 
belle  iille  que  j'aie  jamais  vue,  s'il  y  avait  quelque  véritable 
beauté  sans  vie  et  sans  âme.  Son  indolence,  sa  froideur,  son 
insensibilité,  allaient  à  un  point  incroyable.  Il  était  également 
impossible  de  lui  plaire  et  de  la  fâcher;  et  je  suis  persuadé 
que,  si  on  eût  fait  sur  elle  quelque  entreprise,  elle  aurait  laissé 
faire,  non  par  goût,  mais  par  stupidité.  Sa  mère,  qui  n'en  vou- 
lait pas  courir  le  risque,  ne  la  quittait  pas  d'un  pas.  En  lui  fai- 
sant apprendre  à  chanter,  en  lui  donnant  un  jeune  maître,  elle 
faisait  tout  de  son  mieux  pour  l'émoustiller;  mais  cela  ne 
réussit  point.  Tandis  que  le  maître  agaçait  la  fille,  la  mère 
agaçait  le  maître,  et  cela  ne  réussissait  pas  beaucoup  mieux. 
Madame  Lard  ajoutait  à  sa  vivacité  naturelle  toute  celle  que  sa 
fille  aurait  dû  avoir.  C'était  un  petit  minois  éveillé,  chiffonné, 
marqué  de  petite  vérole.  Elle  avait  de  petits  yeux  très  ardents,  et 
un  pe^u  rouges,  parce  qu'elle  y  avait  presque  toujours  mal.  Tous 
les  matins,  quand  j'arrivais,  je  trouvais  prêt  mon  i:afé  à  la 
crème;  et  la  mère  ne  manquait  jamais  de  m'accueillir  par  un 
baiser  bien  appliqué  sur  la  bouche,  et  que  par  curiosité  j'aurais 
bien  voulu  rendre  à  la  fille,  pour  voir  comment  elle  l'aurait 
pris.  Au  reste,  tout  cela  se  faisait  si  simplement  et  si  fort  sans 
conséquence,  que,  quand  M  Lard  était  là,  les  agaceries  et  les 
baisers  n'en  allaient  pas  moins  leur  train.  C'était  une  bonne 
pâte  d'homme,  le  vrai  père  de  sa  fille,  et  que  sa  femme  ne 
trompait  pas.  parce  qu'il  n'en  était  pas  besoin. 

Je  me  prêtais  à  toutes  ces  caresses  avec  ma  balourdise  ordi- 
naire, les  prenant  tout  bonnement  pour  des  marques  de  pure 
amitié.  J'en  étais  pourtant  importuné  quelquefois,  car  la  vive 
madame  Lard  ne  laissait  pas  d'être  exigeante  ;  et  si  dans  la 
journée  j'avais  passé  devant  la  boutique  sans  m'arrêter,  il  y 
aurait  eu  du  bruit,  il  fallait,  quand  j'étais  pressé,  que  je  prisse 
un  détour  pour  passer  dans  une  autre  rue,  sachant  bien  qu'il 
n'était  pas  aussi  aisé  de  sortir  de  chez  elle  que  d'y  entrer. 

Madame  Lard  s'occupait  trop  de  moi  pour  que  je  ne  m'occu- 
passe point  d'elle.  Ses  attentions  me  touchaient  beaucoup.  J'en 
parlais  à  maman  comme  d'une  chose  sans  mystère  :  et  quand 
il  y  en  aurait  eu,  je  ne  lui  en  aurais  pas  moins  parlé,  car  lui 
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faire  un  secret  de  quoi  que  ce  fût  ne  m'eût  pas  été  possible  ; 
mon  cœur  était  ouvert  devant  elle  comme  devant  Dieu.  Elle  ne 
prit  pas  tout  à  fait  la  chose  avec  la  même  simplicité  que  moi. 
Elle  vit  des  avances  oh  je  n'avais  vu  que  des  amitiés  ;  elle 
jugea  que  madame  Lard,  se  faisant  un  point  d'honneur  de  me 
laisser  moins  sot  qu'elle  ne  m'avait  trouvé,  parviendrait  de 
manière  ou  d'autre  à  se  faire  entendre  ;  et  outre  qu'il  n'était 
pas  juste  qu'une  autre  femme  se  chargeât  de  l'instruction  de 
son  élève,  elle  avait  des  motifs  plus  dignes  d'elle  pour  me  ga- 
rantir des  pièges  auxquels  mon  âge  et  mon  état  m'exposaient. 
Dans  le  même  temps  on  m'en  tendit  un  d'une  espèce  plus  dan- 
gereuse, auquel  j'échappai,  mais  qui  lui  fit  sentir  que  les  dan- 
gers qui  me  menaçaient  sans  cesse  rendaient  nécessaires  tous 
les  préservatifs  qu'eUe  y  pouvait  apporter. 

Madame  la  comtesse  de  Menthon,  mère  d'une  de  mes  écolières, 
était  une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  et  passait  pour  n'avoir 
pas  moins  de  méchanceté.  Elle  avaH  été  cause,  à  ce  qu'on 
disait,  de  bien  des  brouilleries,  et  d'une  entre  autres  qui  avait 
eu  des  suites  fatales  à  la  maison  d'Antremont.  Maman  avait 
été  assez  liée  avec  elle  pour  connaître  son  caractère  ;  ayant  très 
innocemment  inspiré  du  goût  à  quelqu  un  sur  qui  madame  de 
Menthon  avait  des  prétentions,  elle  resta  chargée  auprès  d'elle 
du  crime  de  cette  préférence,  quoiqu'elle  n'eût  été  ni  recher- 
chée ni  acceptée  ;  et  madame  de  Menthon  chercha  depuis  lors  à 
jouer  à  sa  rivale  plusieurs  tours,  dont  aucun  ne  réussit  J'en 
rapporterai  un  des  plus  comiques  par  manière  d'échantillon. 
Elles  étaient  ensemble  à  la  campagne  avec  plusieurs  gentils- 
hommes du  voisinage,  et  entre  autres  l'aspirant  en  question. 
Madame  de  Menthon  dit  un  jour  à  un  de  ces  messieurs  que 
madame  de  Warens  n'était  qu'une  précieuse,  qu'elle  n'avait 
point  de  goût,  qu'elle  se  mettait  mal,  qu'elle  couvrait  sa  gorge 
comme  une  bourgeoise.  Quant  à  ce  dernier  article,  lui  dit 
l'homme,  qui  était  un  plaisant,  elle  a  ses  raisons,  et  je  sais 
qu'elle  a  un  gros  vilain  rat  empreint  sur  le  sein,  mais  si  ressem- 
blant qu'on  dirait  qu'il  court.  La  haine  ainsi  que  l'amour  rend 
crédule.  Madame  de  Menthon  résolut  de  tirer  parti  de  cette 
découverte  ;  et  un  jour  que  maman  était  au  jeu  avec  l'ingrat 
favori  de  la  dame,  celle-ci  prit  son  temps  pour  passer  derrière 
sa  rivale,  puis  renversant  à  demi  sa  chaise,  elle  découvrit 
adroitement  son  mouchoir  :  mais  au  lieu  du  gros  rat,  le  mon- 
sieur ne  vit  qu'un  objet  fort  différent,  qu'il  n'était  pas  plus  aisé 
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d'oublier  que  de  voir,  et  cela  ne  fit  pas  le  compte  de  la  dame. 
Je  n'étais  pas  un  personnage  à  occuper  madame  de  Menthon, 
qui  ne  voulait  que  des  gens  brillants  autour  d'elle  :  cependant 
elle  fit  quelque  attention  à  moi,  non  pour  ma  figure,  dont  assu- 
rément elle  ne  se  souciait  point  du  tout,  mais  pour  l'esprit 
qu'on  me  supposait,  él  qui  m'eût  pu  rendre  utile  à  ses  goûts. 
Elle  en  avait  un  assez  vif  pour  la  satire.  Elle  aimait  à  faire  des 
chansons  et  des  vers  sur  les  gens  qui  lui  déplaisaient.  Si  elle 
m'eût  trouvé  assez  de  talent  no<ir  lui  aider  ài  tourner  ses  vers, 
«t  assez  de  complaisance  pour  lej  écrire,  entre  elle  et  moi  nous 
aurions  bientôt  mis  Chambéii  stns  dessus  dessous.  On  serait 
remonté  à  la  source  de  ces  libelles  ;  madame  de  Menthon  se 
serait  tirée  d'affaire  en  me  sacrifiant,  et  j'aurais  été  enfermé  le 
reste  de  mes  jours  peut-être,  pour  m'apprendre  à  faire  le  Phébus 
avec  les  dames. 

Heureusement  rien  de  tout  cela  n'arriva.  Madame  de  Men- 
thon me  retint  à  dîner  deux  ou  trois  fois  pour  me  faire  causer, 
et  trouva  que  je  n'étais  qu'un  sot.  Je  le  sentais  moi-même,  et 
j'en  gémissais,  enviant  les  talents  de  mon  ami  Venture,  tandis 
que  j'aurais  dû  remercier  ma  bêtise  des  périls  dont  elle  me 
sauvait.  Je  demeurai  pour  madame  de  Menthon  le  maître  à 
chanter  de  sa  fille,  et  rien  de  plus  ;  mais  je  vécus  tranquille 
et  toujours  bien  voulu  dans  Chambéri.  Cela  valait  mieux  que 
d'être  un  bel  esprit  pour  elle  et  un  serpent  pour  le  reste  du 
pays.  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  maman  vit  que,  pour  m'arracher  au  péril 
de  ma  jeunesse,  il  était  temps  de  me  traiter  en  homme  ;  et 
c'est  ce  qu'elle  fit,  mais  de  la  façon  la  plus  singulière  dont 
jamais  femme  se  soit  avisée  en  pareille  occasion.  Je  lui  trouvai 
l'air  plus  grave,  et  le  propos  plus  moral  qu'à  son  ordinaire.  A 
la  gaieté  folâtre  dont  elle  entremêlait  ordinairement  ses  ins- 
tructions succéda  tout  à  coup  un.  ton  toujours  soutenu,  qui 
n'était  ni  familier,  ni  sévère,  mais  qui  semblait  préparer  une 
explication.  Après  avoir  cherché  vainement  en  moi-même  la 
raison  de  ce  changement,  je  la  lui  demandai  ;  c'était  ce  qu'elle 
attendait.  Elle  me  proposa  une  promenade  au  petit  jardin  pour 
le  lendemain  :  nous  y  fûmes  dès  le  matin.  Elle  avait  pris  ses 
mesures  pour  qu'on  nous  laissât  seuls  toute  la  journée  :  elle 
l'employa  à  me  préparer  aux  bontés  qu'elle  voulait  avoir  pour 
moi,  non,  comme  une  autre  femme,  par  du  manège  et  des  aga- 
ceries, mais  par  des  entretiens  pleins  de  sentiment  et  de  raison. 
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plus  faits  pour  m'instruire  que  pour  me  séduire,  et  qui  parlaient 
plus  à  mon  cœur  qu'à  mes  sens.  Cependant,  quelque  excellents 
et  utiles  que  fussent  les  discours  qu'elle  me  tint,  et  quoiqu'ils 
ne  fussent  rien  moins  que  froids  et  tristes,  je  n'y  fis  pas  toute 
l'attention  qu'ils  méritaient,  et  je  ne  les  gravai  pas  dans  ma 
mémoire  comme  j'aurais  fait  dans  tout  autre  temps.  Son  début, 
cet  air  de  préparatif  m'avait  donné  de  l'inquiétude  :  tandi> 
qu'elle  parlait,  rêveur  et  distrait  malgré  moi,  j'étais  moin? 
occupé  de  ce  qu'elle  disait  que  de  chercher  à  quoi  elle  voulait 
en  venir  ;  et  sitôt  que  je  l'eus  compris,  ce  qui  ne  me  fut  pas 
facile,  la  nouveauté  de  cette  idée,  qui  depuis  que  je  vivais  au- 
près d'elle  ne  m'était  pas  venue  une  seule  fois  dans  l'esprit, 
m'occupant  alors  tout  entier,  ne  me  laissa  plus  le  maître  de 
penser  à  ce  qu'elle  me  disait.  Je  ne  pensais  qu'à  elle  et  je  ne 
l'écoutais  pas. 

Vouloir  rendre  les  jeunes  gens  attentifs  à  ce  qu'on  leur  veut 
dire,  en  leur  montrant  au  bout  un  objet  très  intéressant  pour 
eux,  est  un  contre-sens  très  ordinaire  aux  instituteurs,  et  que 
je  n'ai  pas  évité  moi-même  dans  mon  Emile.  Le  jeune  homme, 
frappé  de  l'objet  qu'on  lui  présente,  s'en  occupe  uniquement, 
et  saute  à  pieds  joints  par-dessus  vos  discours  préliminaires 
pour  aller  d'abord  où  vous  le  menez  trop  lentement  à  son  gré. 
Quand  on  veut  le  rendre  attentif,  il  ne  faut  pas  se  laisser 
pénétrer  d'avance  ;  et  c'est  en  quoi  maman  fut  maladroite.  Par 
une  singularité  qui  tenait  à  son  esprit  systématique,  elle  prit  la 
précaution  très  vaine  de  faire  ses  conditions  ;  mais  sitôt  que 
j'en  vis  le  prix,  je  ne  les  écoutai  pas  même,  et  je  me  dépêchai 
de  consentir  à  tout.  Je  doute  même  qu'en  pareil  cas  il  y  ait  sur 
la  terre  entière  un  homme  assez  franc  ou  assez  courageux  pour 
oser  marchander,  et  une  seule  femme  qui  pût  pardonner  de 
l'avoir  fait.  Par  une  suite  de  la  même  bizarrerie,  elle  mit  à  cet 
accord  les  formalités  les  plus  graves,  et  me  donna  pour  y 
penser  huit  jours,  dont  je  l'assurai  faussement  que  je  n'avais 
pas  besoin  :  car,  pour  comble  de  singularité,  je  fus  très  aise  de 
les  avoir,  tant  la  nouveauté  de  ces  idées  m'avait  frappé,  et 
tant  je  sentais  un  bouleversement  dans  les  miennes  qui  me 
demandait  du  temps  pour  les  arranger  t 

On  croira  que  ces  huit  jours  me  durèrent  huit  siècles  :  tout 
au  contraire,  j'aurais  voulu  qu'ils  les  eussent  duré  en  efTet.  Je 
ne  sais  comment  décrire  l'état  où  je  me  trouvais,  plein  d'un 
certain  effroi  mêlé  d'impatience,  redoutant  ce  que  je  désirais, 
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jusqu'à  chercher  quelquefois  tout  de  bon  dans  ma  tête  quelaue 
honnête  moyen  d'éviter   d'être  heureux.    Qu'on  se  représente 
mon    tempérament  ardent  et  lascif,  mon  sang  enflammé   mon 
cœur  enivre   d  amour,  ma  vigueur,  ma  santé,  mon  âge.  Qu'on 
pense  que   dans   cet  état,  altéré  de  la  soif  des  femmes  (1)  ie 
n  avais  encore  approché  d'aucune;  que  l'imagination,  le  besoin 
a  vanité,  la  curiosité,   se  réunissaient  pour  me  dévorer  de 
1  ardent  desir  d  être  homme  et  de  le  paraître.  Qu'on  ajoute  sur- 
tout  car  c  est  ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  oublie,  que  mon  vif  et 
tendre  attachement  pour  elle,  loin    de  s'attiédir,  n'avait  fait 
qu  augmenter  de  jour  en  jour;  que  je  n'étais  bien  qu'auprès 
d  elle;  que  je  ne  m  en  éloignais  que  pour  y  penser;  que  j'avais 
lecœurplem,  non  seulement   de  ses  bontés,  de  son  caractère 
aimable,  mais  de  son  sexe,  de  sa  figure,  de  sa  personne,  d'elle 
en  un  mot,  par  tous  les  rapports   sous    lesquels   elle  pouvait 
mètre  chère.    Et  qu'on  n'imagine  pas  que  pour  dix  ou  douze 
ans  que  j  avais  de  moins  qu'elle,  elle  fût  vieillie  ou  me  parût 
1  être.  Depuis  cinq  ou   six    ans  que  j'avais  éprouvé  des  trans- 
ports  si  doux  à  sa  première  vue.  elte  était  réellement  très  peu 
changée,  et  ne  me  le  paraissait  point  du    tout.  Elle  a  toujours 
ete  charmante  pour  moi,  et  l'était  encore  pour  tout  le  monde 
Sa  taille  seule  avait  pris  un  peu  plus   de  rondeur.  Du  reste' 
c  était   e  même  œil,  le  même  teint,  le  même  sein,  les  mêmes 
traits,  les  mêmes  beaux  cheveux  blonds,  la  même  gaieté,  tout 
jusquà  la  même  voix,  cette  voix  argentée  de  la  jeunesse,  qui 
fît  toujours  sur  moi  tant  d'impression,    qu'encore  aujourd'hui 
je  ne  puis  entendre  sans  émotion  le  son  d'une  jolie  voix  de  fille 
Naturellement  ce  que  j'avais  à  craindre  dans   l'attente  de  la 
possession  d'une  personne  si  chérie  était  de  l'anticiper   et  de 
ne  pouvoir  assez  gouverner  mes  désirs  et  mon  imagination  pour 
rester  maître  de  moi-même.  On  verra  que,  dans  un  âge  avancé 
la  seule   idée  de  quelques   légères,  faveurs  qui   m'attendaient 
près  de   la  personne  aimée,    allumait  mon   sang  à  tel  point 
qu  II  m  était  impossible  de  faire  impunément  le  court  trajet  oui 
me  séparait  d'elle.   Comment,   par  quel  prodige,  dans  la  fleur 
de  ma  jeunesse,  eus-je  si  peu  d'empressement  pour  la  première 
jomssance?  Comment  pus-je  en   voir  approcher  l'heure  avec 
plus  de  peine  que  de  plaisir?  Comment,  au  lieu  des  délices  aui 
devaient  m  enivrer,  sentais-je  presque  de  la  répugnance  et  des 
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craintes?  Il  n'y  a  point  à  douter  que,  si  j'avais  pu  me  dérober 
à  mon  bonheur  avec  bienséance,  je  ne  l'eusse  fait  de  tout  mon 
cœur.  J'ai  promis  des  bizarreries  dans  l'histoire  de  mon  atta- 
chement pour  elle;  en  voilà  sûrement  une  à  laquelle  on  ne 
s'attendait  pas. 

Le  lecteur,  déjà  révolté,  juge  qu'étant  possédée  par  un  autre 
homme,  elle  se  dégradait  à  mes  yeux  en  se  partageant,  et  qu'un 
sentiment  de  mésestime  attiédissait  ceux  qu'elle  m'avait  ins- 
pirés :  il  se  trompe.  Ce  partage,  il  est  vrai,  me  faisait  une 
cruelle  peine,  tant  par  une  délicatesse  fort  naturelle  que  parce 
qu'en  effet  je  le  trouvais  peu  digne  d'elle  et  de  moi  ;  mais 
quant  à  mes  sentiments  pour  elle,  il  ne  les  altérait  point,  et  je 
peux  jurer  que  jamais  je  ne  l'aimai  plus  tendrement  que  quand 
je  désirais  si  peu  de  la  posséder.  Je  connaissais  trop  son  cœur 
chaste  et  son  tempérament  de  glace  pour  croire  un  moment  que 
le  plaisir  des  sens  eût  aucune  part  à  cet  abandon  d'elle-même; 
j'étais  parfaitement  sûr  que  le  seul  soin  de  m'arracher  à  des 
dangers  autrement  presque  inévitables,  et  de  me  conserver  tout 
entier  à  moi  et  à  mes  devoirs,  lui  en  faisait  enfreindre  un 
qu'elle  ne  regardait  pas  du  même  œil  que  les  autres  femmes, 
comme  il  sera  dit  ci-après.  Je  la  plaignais  et  je  me  plaignais. 
J'aurais  voulu  lui  dire  :  Non,  maman,  il  n'est  pas  nécessaire;  je 
vous  réponds  de  moi  sans  cela.  Mais  je  n'osais,  premièrement 
parce  que  ce  n'était  pas  une  chose  à  dire,  et  puis  parce  qu'au 
fond  je  sentais  que  cela  n'était  pas  vrai,  et  qu'en  efïet  il  n'y 
avait  qu'une  femme  qui  pût  me  garantir  des  autres  femmes  et 
me  mettre  à  l'épreuve  des  tentations.  Sans  désir  de  la  pos- 
séder, j'étais  bien  aise  qu'elle  m'ôtàt  le  désir  d'en  posséder 
d'autres  ;  tant  je  regardais  tout  ce  qui  pouvait  me  distraire  d'elle 
comme  un  malheur. 

La  longue  habitude  de  vivre  ensemble  et  d'y  vivre  innocem- 
ment, loin  d'affaiblir  mes  sentiments  pour  elle,  les  avait  ren- 
forcés, mais  leur  avait  en  même  temps  donné  une  autre  tour- 
nure qui  les  rendait  plus  affectueux,  plus  tendres  peut-être, 
mais  moins  sensuels.  A  forcede  l'appeler  maman,  à  force  d'user 
avec  elle  de  la  familiarité  d'un  fils,  je  m'étais  accoutumé  à  me 
regarder  comme  tel.  Je  crois  que  voilà  la  véritable  cause  du  peu 
d'empressement  que  j'eus  de  la  posséder,  quoiqu'elle  me  fût  si 
chère.  Je  me  souviens  très  bien  que  mes  premiers  sentiments, 
sans  être  plus  vifs,  étaient  plus  voluptueux.  A  Annecy,  j  étais 
dans  l'ivresse  ;  à  Ghambéri,  je  n'y  étais  plus.  Je  l'aimais  tou- 


PARTIE  I,  LIVRE  V  (1732-1736)  183 

jours  aussi  passionnément  qu'il  fût  possible;  maisje l'aimais  plus 
pour  elle  et  moins  pour  moi,  ou  du  moins  je  cherchais  plus 
mon  bonheur  que  mon  plaisir  auprès  d'elle  :  elle  était  pour  moi 
plus  qu  une  sœur,  plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amie,  plus 
même  qu'une  maîtresse;  et  c'était  pour  cela  qu  elle  n'était  pas 
une  maîtresse.  Enfin,  je  l'aimais  trop  pour  la  convoiter  :  voilà 
ce  qu  il  y  a  de  plus  clair  dans  mes  idées. 

Ce  jour,  plutôt  redouté  qu'attendu,  vint  enfin.  Je  promis  tout 
et  je  ne  mentis  pas.  Mon  cœur  confirmait  mes  engagements 
sans  en  désirer  le  prix.  Je  l'obtins  pourtant.  Je  me  vis  pour  la 
première  fois  dans  les  bras  d'une  femme,  et  d'une  femme  que 
j'adorais  Fus-je  heureux?  non,  je  goûtai  le  plaisir.  Je  ne  sais 
quelle  invincible  tristesse  en  empoisonnait  le  charme.  J'étais 
comme  si  j'avais  commis  un  inceste.  Deux  ou  trois  fois,  en  la 
pressant  avec  transport  dans  mes  bras,  j'inondai  son  sein  de 
mes  larmes.  Pourelle,  elle  n'était  ni  triste  ni  vive  ;  elle  était  cares- 
sante et  tranquille.  Comme  elle  était  peu  sensuelle  et  n'avait 
point  recherché  la  volupté,  elle  n'en  eut  pas  les  délices  et  n'en 
a  jamais  eu  les  remords. 

Je  le  répète  :  toutes  ses  fautes  lui  vinrent  de  ses  erreurs 
jamais  de  ses  passions.  Elle  était  bien  née,  son  cœur  était  pur' 
elle  aimait  les  choses  honnêtes,  ses  penchants  étaient  droits  et 
vertueux,  son  goût  était  délicat;  elle  était  faite  pour  une  élé- 
gance de  mœurs  qu'elle  a  toujours  aimée  et  qu'elle  n'a  jamais 
suivie,  parce  qu'au  lieu  d'écouter  son  cœur,  qui  la  menait  bien 
elle  écouta  sa  raison,  qui  la  menait  mal.  Quand  des  principes 
faux  l'ont  égarée,  ses  vrais  sentiments  les  onttoujours  démentis  : 
mais  malheureusement  elle  se  piquait  de  philosophie,  et  la  mo- 
rale qu'elle  s'était  faite  gâta  celle  que  son  cœur  lui  dictait. 

M.  de  Tavel,  son  premier  amant,  fut  son  maître  de  philo- 
sophie, et  les  principes  qu'il  lui  donna  furent  ceux  dont  il 
avait  besoin  pour  la  séduire.  La  trouvant  attachée  à  son  mari, 
à  ses  devoirs,  toujours  froide,  raisonnante,  et  inattaquable  par 
les  sens,  il  l'attaqua  par  des  sophismes,  et  parvint  à  lui  montrer 
ses  devoirs  auxquels  elle  était  si  attachée  comme  un  bavardage 
de  catéchisme  fait  uniquement  pour  amuser  les  enfants; 
l'union  des  sexes,  comme  l'acte  le  plus  indifl'érent  en  soi;  la 
fidélité  conjugale,  comme  une  apparence  obligatoire  dont  toute 
la  moralité  regardait  Topinion;  le  repos  des  maris,  comme  la 
seule  rpgle  du  devoir  des  femmes;  en  sorte  que  des  infidélités 
ignorées,  nulles  pour  celui  qu'elles  offensaient,  l'étaient  aussi 
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pour  la  conscience  :  enfin  il  lui  persuada  que  la  chose  en  elle- 
même  n'était  rien,  qu'elle  ne  prenait  d'existence  que  par  le 
scandale,  et  que  toute  femme  qui  paraissait  sage  par  cela  seul 
rétait  en  effet.  C'est  ainsi  que  le  malheureux  parvint  à  son  but 
en  corrompant  la  raison  d'un  enfant  dont  il  n'avait  pu  corrompre 
le  cœur.  Il  en  fut  puni  par  la  plus  dévorante  jalousie,  persuadé 
qu'elle  le  traitait  lui-même  comme  il  lui  avait  appris  à  traiter 
son  mari.  Je  ne  sais  s'il  se  trompait  sur  ce  point.  Le  ministre 
Perret  passa  pour  son   successeur.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  le 
tempérament  froid  de  cette  jeune  femme,  qui  l'aurait  dû  ga- 
rantir de  ce  système,  fut  ce  qui   l'empêcha  dans  la  suite  d'y 
renoncer.  Elle  ne   pouvait  concevoir  qu'on  donnât  tant  d'im- 
portance à  ce  qui  n'en  avait  point    pour  elle.    Elle  n'honora 
jamais  du  nom  de  vertu  une  abstinence  qui  lui  coûtait  si  peu. 
Elle  n'eût  donc  guère  abusé  de  ce  faux  principe  pour  elle- 
même;  mais  elle  en  abusa  pour  autrui,  et  cela  par  une  autre 
maxime  presque  aussi  fausse,  mais  plus  d'accord  avec  la  bonté 
de  son  cœur.  Elle  a  toujours  cru  que  rien  n'attachait  tant  un 
homme  à  une  femme  que  la  possession,  et  quoiqu'elle  n'aimât 
ses  amis  que  d'amitié,  c'était  d'une  amitié  si  tendre,  qu'elle  em- 
ployait tous  les  moyens  qui  dépendaient  d'elle    pour  se  les 
attacher  plus  fortement.  Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  est  qu'elle 
a  presque  toujours  réussi.  Elle  était  si  réellement  aimable  que 
plus  rintimité  dans  laquelle  on  vivait  avec  elle  était  grande,  plus 
on  y  trouvait  de  nouveaux  sujets  de  l'aimer.  Une  autre  chose 
dicne  de  remarque  est  qu'après  sa  première  faiblesse  elle  n'a 
guère  favorisé  que  des   malheureux;    les   gens  brillants   ont 
tous    perdu  leur  peine  auprès   d'elle    :  mais  il   fallait    qu'un 
homme  qu'elle  commençait  par  plaindre  fût  bien  peu  aimable 
si  elle  ne  finissait  par  l'aimer    Quand  elle  se  fit  des  choix  peu 
disnes  d'elle,  bien  loin  que  ce  fûtpardes  inclinations  basses,  qui 
n'approchèrent  jamais  de  son  noble  cœur,  ce  fut  uniquement 
par  son  caractère  trop  généreux,    trop  humain,  trop  compatis- 
sant, trop  sensible,  qu'elle  ne  gouverna  pas  toujours  avec  assez 
de  discernement. 

Si  quelques  principes  faux  l'ont  égarée,  combien  n'en  avait- 
elle  pas  d'admirables  dont  elle  ne  se  départait  jamais!  Par 
combien  de  vertus  ne  rachetait-elle  pas  ses  faiblesses,  si  l'on 
peut  appeler  de  ce  nom  des  erreurs  où  les  sens  avaient  si  peu 
de  part  î  Ce  même  homme  qui  la  trompa  sur  un  point  l'ins- 
truisit excellemment   sur  mille  autres,  et  ses  passions,    qui 
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n'étaient  pas  fougueuses,  lui  permettant  de  suivre  toujours  ses 
lumières,  elle  allait  bien  quand  ses  sophismes  ne  l'égaraient 
pas.  Ses  motifs  étaient  louables  jusque  dans  ses  fautes  :  en 
s'abusant  elle  pouvait  mal  faire,  mais  elle  ne  pouvait  vouloir 
rien  qui  fût  mal.  Elle  abhorrait  la  duplicité,  le  mensonge  :  elle 
était  juste,  équitable,  humaine,  désintéressée,  fidèle  à  sa  parole, 
à  ses  amis,  à  ses  devoirs  qu'elle  reconnaissait  pour  tels,  inca- 
pable de  vengeance  et  de  haine,  et  ne  concevant  pas  même 
qu'il  y  eût  le  moindre  mérite  à  pardonner.  Enfin,  pour  revenir 
à  ce  qu'elle  avait  de  moins  excusable,  sans  estimer  ses  faveurs 
ce  qu'elles  valaient,  elle  n'en  fit  jamais  un  vil  commerce;  elle 
les  prodiguait,  mais  elle  ne  les  vendait  pas,  quoiqu'elle  fût 
sans  cesse  aux  expédients  pour  vivre  ;  et  j'ose  dire  que  si  Socrate 
put  estimer  Aspasie,  il  eût  respecté  madame  de  Warens. 

Je  sais  d'avance  qu'en  lui  donnant  un  caractère  sensible  et 
un  tempérament  froid,  je  serai  accusé  de  contradiction  comme  à 
l'ordinaire  et  avec  autant  de  raison.  Il  se  peut  que  la  nature  ait 
eu  tort  et  que  cette  combinaison  n'ait  pas  dû  être  ;  je  sais  seulement 
qu'elle  a  été.  Tous  ceux  qui  ont  connu  madame  de  Warens,  et 
dont  un  si  grand  nombre  existe  encore,  ont  pu  savoir  qu'elle 
était  ainsi.  J'ose  même  ajouter  qu'elle  n'a  connu  qu'un  seul 
vrai  plaisir  au  monde,  c'était  d'en  faire  à  ceux  qu'elle  aimait. 
Toutefois  permis  à  chacun  d'argumenter  là-dessus  tout  à  son 
aise,  et  de  prouver  doctement  que  celan'est  pas  vrai.  Ma  fonction 
est  de  dire  la  vérité,  mais  non  pas  de  la  faire  croire. 

J'appris  peu  à  peu  tout  ce  que  je  viens  de  dire  dans  les  en- 
tretiens qui  suivirent  notre  union,  et  qui  seuls  la  rendirent  déli- 
cieuse. Elle  avait  eu  raison  d'espérer  que  sa  complaisance  me 
serait  utile  ;  j'en  tirai  pour  mon  instruction  de  grands  avantages. 
Elle  m'avait  jusqu'alors  parlé  de  moi  seul  comme  à  un  enfant! 
Elle  commença  de  me  traiter  en  homme,  et  me  parla  d'elle. 
Tout  ce  qu'elle  me  disait  m'était  si  intéressant,  je  m'en  sentais 
si  touché,  que,  me  repliant  sur  moi-même,  j'appliquai  à  mon 
profit  ses  confidences  plus  que  je  n'avais  fait  ses  leçons.  Quand 
on  sent  vraiment  que  le  cœur  parle,  le  nôtre  s'ouvre  pour  rece- 
voir ses  épanchements;  et  jamais  toute  la  morale  d'un  péda- 
gogue ne  vaudra  le  bavardage  aîlectueux  et  tendre  d'une  femme 
sensée  pour  qui  l'on  a  de  l'attachement. 

L'intimité  dans  laquelle  je  vivais  avec  elle  l'ayant  mise  à 
portée  de  m'apprécier  plus  avantageusement  qu'elle  n'avait  fait, 
elle  jugea  que,  malgré  mon  air  gauche,  je  valais  la  peine  d'être 
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cultivé  pour  le  monde,  et  que,  si  je  m'y  montrais  un  jour  sur 
un  certain  pied,  je  serais  en  état   d'y  faire  mon   chemin.  Sur 
cette  idée,  elle  s'attachait  non  seulement  à  former  mon  juge- 
ment, mais  mon  extérieur,  mes  manières,  à  me  rendre  aimable 
autant  qu'estimable;  et  s'il  est  vrai  qu'on  puisse  allier  les  suc- 
cès dans  le  monde  avec  la  vertu,  ce  que  pour  moi  je  ne  crois 
pas,  je  suis  sûr  au  moins  qu'il  n'y  a  pour  cela  d'autre  route  que 
celle  qu'elle  avait  prise,  et  quelle  voulait  m'enseigner   Car  ma- 
dame de  Warens  connaissait  les  hommes  et  savait  supérieure- 
ment l'art  de  traiter  avec  eux   sans    mensonge  et  sans  impru- 
dence, sans  les  tromper  et  sans  les  fâcher.  Mais  cet  art  était 
dans  son  caractère  bien   plus  que  dans  ses  leçons;  elle  savait 
mieux  le  mettre  en  pratique  que  renseigner,  et  j'étais  l'homme 
du  monde  le  moins  propre  à  l'apprendre.  Aussi  tout  cequ  elle 
fit  à  cet  égard  fut-il,  peu  s'en  faut,  peine  perdue,  de  même  que 
le  soin  qu'elle  prit  de  me  donner  des  maîtres  pour  la  danse  et 
pour  les  armes.  Quoique  leste  et  bien  pris  dans  ma  taille,  je  ne 
pus  apprendre  à  danser  un  menuet.  J'avais  tellement  pris,  à 
cause  de  mes  cors,  Ihabitude  de  marcher  du  talon,  que  Roche 
ne  put  me  la  faire  perdre;  et  jamais  avec  l'air  assez  ingambe 
je  n'ai  pu  sauter  un  médiocre  fossé.  Ce  fut  encore  pis  à  la  salle 
d'armes.  Après  trois  mois  de  leçons  je  tirais  encore  à  la  muraille, 
hors  d'état  de  faire  assaut,  et  jamais  je  n'eus  le  poignet  assez 
souple  ou  le  bras  assez  ferme  pour  retenir  mon  fleuret  quand 
il  plaisait  au  maître  de  le  faire  sauter.  Ajoutez  que  j'avais  un 
dégoût  mortel  pour  cet  exercice  et  pour  le  maître  qui  tâchait  de 
me  l'enseigner.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  être  si  fier  de 
l'art  de   tuer  un  homme.  Pour  mettre  son  vaste  génie  à  ma 
portée,  il  ne  s'exprimait  que  par  des  comparaisons  tirées  de  la 
musique  qu'il  ne  savait  point.   Il   trouvait  des  analogies  frap- 
pantes entre  les  bottes  de  tierce  et  de   quarte  et  les  intervalles 
musicaux  du  même  nom.  Quand  il  voulait  faire  une  feinte,  il 
me  disait  de  prendre  garde  à  ce  dièse,  parce  que  ancientiement 
les  dièses   s'appelaient  des  feintes  :  quand  il  m'avait  fait  sauter 
de  la  main  mon  fleuret,  il  disait  en  ricanant  que   c'était   une 
pause.  Enfin  je  ne  vis  de  ma  vie  un  pédant  plus  insupportable 
que  ce  pauvre  homme  avec  son  plumet  et  son  plastron. 

Je  fis  donc  peu  de  progrès  dans  mes  exercices,  que  je  quittai 
bientôt  par  pur  dégoût  ;  mais  j  en  fis  davantage  dans  un  art 
plus  utile,  celui  d'être  content  de  mon  sort,  et  de  n'en  pas  dé- 
sirer un  plus  brillant  pour  lequel  je  commençais  à  sentir  que 
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Je  n'étais  pas  né.  Livré  tout  entier  au  désir  de  rendre  à  maman 
la  vie  heureuse,  je  me  plaisais  toujours  plus  auprès  d'elle  ;  et 
quand  il  fallait  m'en  éloigner  pour  courir  en  ville,  malgré  ma 
passion  pour  la  musique  je  commençais  à  sentir  la  gêne  de 
mes  leçons. 

J'ignore  si  Claude  Anet  s'aperçut  de  l'intimité  de  notre  com- 
merce. J  ai  lieu  de  croire  qu'il  ne  lui  fut  pas  caché.  C'était  un 
garçon  très  clairvoyant,  mais  très  discret,  qui  ne  parlait  jamais 
contre  sa  pensée,  mais  qui  ne  la  disait  pas  toujours.  Sans  me 
faire  le  moindre  semblant  qu'il  fût  instruit,  par  sa  conduite  il 
paraissait  l'être  ;  et  cette  conduite  ne  venait  sûrement  pas  de 
bassesse  d'âme,  mais  decequ  etantentrédansles  principes  de  sa 
maîtresse,  il  ne  pouvait  désapprouver  qu'elle  agît  conséquem- 
ment  Quoique  aussi  jeune  qu'elle,  il  était  si  mûr  et  si  grave, 
qu'il  nous  regardait  presque  comme  deux,  enfants  dignes  d'in- 
dulgence, et  nous  le  regardions  l'un  et  l'autre  comme  un 
homme  respectable  dont  nous  avions  l'estime  aménager.  Cane 
fut  qu'après  qu'elle  lui  fut  infidèle  que  je  connus  bien  tout 
l'attachement  qu'elle  avait  pour  lui.  Comme  elle  savait  que  je 
Dépensais,  ne  sentais,  ne  respirais  que  par  elle,  elle  me  mon- 
trait combien  elle  l'aimait,  afin  que  je  l'aimasse  de  même,  et 
elle  appuyait  encore  moins  sur  son  amitié  pour  lui  que  sur  son 
estime,  parce  que  c'était  le  sentiment  que  je  pouvais  partager 
le  plus  pleinement.  Combien  de  fois  elle  attendrit  nos  cœurs  et 
nous  fit  embrasser  avec  larmes,  en  nous  disant  que  nous  étions 
nécessaires  tous  deux  au  bonheur  de  sa  vie  I  Et  que  les  femmes 
qui  liront  ceci  ne  sourient  pas  malignement.  Avec  le  tempéra- 
ment qu'elle  avait,  ce  besoin  n'était  pas  équivoque  ;  c'était  uni- 
quement celui  de  son  cœur. 

Ainsi  s'établit  entre  nous  trois  une  société  sans  autre  exem- 
ple peut-être  sur  la  terre.  Tous  nos  vœux,  nos  soins,  nos 
cœurs,  étaient  en  commun;  rien  n  en  passait  au  delà  de  ce  pe- 
tit cercle.  L'habitude  de  vivre  ensemble  et  d'y  vivre  exclusi- 
vement devint  si  grande,  que  si  dans  nos  repas  un  des  trois 
manquait  ou  qu  il  vînt  un  quatrième,  tout  était  dérangé  ;  et, 
malgré  nos  liaisons  particulières,  les  tête-à-tête  nous  étaient 
moins  doux  que  la  réunion.  Ce  qui  prévenait  entre  nous  la 
gêne  était  une  extrême  confiance  réciproque,  et  ce  qui  préve- 
nait l'ennui  était  que  nous  étions  tous  fort  occupés.  Maman, 
toujours  projetante  et  toujours  agissante,  ne  nous  laissait  guère 
oisifs  ni  l'un  ni  l'autre,  et  nous  avions   encore  chacun   pour 
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notre  compte  de  quoi  bien  remplir  notre  temps.  Selon  moi  le 
désœuvrement  n'est  pas  moins  le  fléau  de  la  société  que  celui 
de  la  solitude.  Rien  ne  rétrécit  plus  l'esprit,  rien  n'engendre 
plus  de  riens,  de  rapports,  de  paquets,  de  tracasseries,  de  men- 
songes, que  d'être  éternellement  renfermés  vis-à-vis  les  uns 
des  autres  dans  une  chambre,  réduits  pour  tout  ouvrage  à  la 
nécessité  de  babiller  continuellement.  Quand  tout  le  monde 
est  occupé,  l'on  ne  parle  que  quand  on  a  quelque  chose  à  dire; 
mais  quand  on  ne  fait  rien,  il  faut  absolument  parier  toujours; 
et  voilà  de  toutes  les  gênes  la  plus  incommode  et  la  plus  dan- 
gereuse. J'ose  même  aller  plus  loin,  et  je  soutiens  que  pour 
rendre  un  cercle  vraiment  agréable,  il  faut  non  seulement  que 
chacun  y  fasse  quelque  chose,  mais  quelque  chose  qui  de- 
mande un  peu  d'attention.  Faire  des  nœuds,  c'est  ne  rien  faire, 
et  il  faut  tout  autant  de  soin  pour  amuser  une  femme  qui  fait 
des  nœuds  que  celle  qui  tient  les  bras  croisés.  Mais  quand  elle 
brode,  c'est  autre  chose  ;  elle  s'occupe  assez  pour  remplir  les 
intervalles  du  silence.  Ce  qu'il  y  a  de  choquant,  de  ridicule, 
est  de  voir  pendant  ce  temps  une  douzaine  de  flandrins  se 
lever,  s'asseoir,  aller,  venir,  pirouetter  sur  leurs  talons,  retour- 
ner deux  cents  fois  les  magots  de  la  cheminée,  et  fatiguer  leur 
Minerve  à  maintenir  un  intarissable  flux  de  paroles  :  la  belle 
occupation!  Ces  gens-là,  quoi  qu'ils  fassent,  seront  toujours  à 
charge  aux  autres  et  à  eux-mêmes.  Quand  j'étais  à  Motiers, 
j'allais  faire  des  lacets  chez  mes  voisines;  si  je  retournais  dans 
le  monde,  j'aurais  toujours  dans  ma  poche  un  bilboquet,  et 
j'en  jouerais  toute  la  journée  pour  me  dispenser  de  parler 
quand  je  n'aurais  rien  à  dire.  Si  chacun  en  faisait  autant,  les 
hommes  deviendraient  moins  méchants,  leur  commerce  devien- 
drait plus  sûr,  et,  je  pense,  plus  agréable.  Enfin,  que  les  plai- 
sants rient,  s'ils  veulent,  mais  je  soutiens  que  la  seule  morale 
à  la  portée  du  présent  siècle  est  la  morale  du  bilboquet. 

Au  reste,  on  ne  nous  laissait  guère  le  soin  d'éviter  l'ennui 
par  nous-mêmes  :  et  les  importuns  nous  en  donnaient  trop  par 
leur  influence,  pour  nous  en  laisser  quand  nous  restions  seuls. 
L'impatience  qu'ils  m'avaient  donnée  autrefois  n'était  pas  di- 
minuée, et  toute  la  diiTérence  était  que  j'avais  moins  de  temps 
pour  m'y  livrer.  La  pauvre  maman  n'avait  point  perdu  son 
ancienne  fantaisie  d'entreprises  et  de  systèmes  :  au  contraire, 
plus  ses  besoins  domestiques  devenaient  pressants,  plus  pour  y 
pourvoir  elle  se  livrait  à  ses  visions  ;  moins  elle  avait  de  res- 
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sources  présentes,  plus  elle  s'en  forgeait  dans  l'avenir.  Le  pro- 
grès des  ans  ne  faisait  qu'augmenter  en  elle  cette  manie  ;  et  à 
mesure  qu'elle  perdait  le  goût  des  plaisirs  du  monde  et  de  la 
jeunesse,  elle  le  remplaçait  par  celui  des  secrets  et  des  projets. 
La  maison  ne  désemplissait  pa<5  de  charlatans,  de  fabricants, 
de  souffleurs,  d'entrepreneurs  de  toute  espèce,  qui,  distribuant 
par  millions  la  fortune,  finissaient  par  avoir  besoin  d'un  écu. 
Aucun  ne  sortait  de  chez  elle  u;  vide,  et  l'un  de  mes  étonne- 
ments  est  qu'elle  ait  pu  suffire  aussi  longtemps  à  tant  de 
profusions  sans  en  épuiser  la  source,  et  sans  lasser  ses  créan- 
ciers. 

Le  projet  dont  elle  était  le  plus  occupée  au  temps  dont  je 
parle,  et  qui  n'était  pas  le  plus  déraisonnable  qu'elle  eût  formé, 
était  de  faire  établir  à  Chambéri  un  jardin  royal  de  plantes, 
avec  un  démonstrateur  appointé;  et  l'on  comprend  d'avance  à 
qui  cette  place  était  destinée.  La  position  de  cette  ville  au  mi- 
lieu des  Alpes  était  très  favorable  à  la  botanique  ;  et  maman, 
qui  facilitait  toujours  un  projet  par  un  autre,  y  joignait  celui 
d'un  collège  de  pharmacie,  qui  véritablement  paraissait  très 
utile  dans  un  pays  aussi  pauvre,  oh  les  apothicaires  sont  pres- 
que les  seuls  médecins.  La  retraite  du  proto-médecin  Grossi  à 
Chambéri,  après  la  mort  du  roi  Victor,  lui  parut  favoriser 
beaucoup  cette  idée,  et  la  lui  suggéra  peut-être.  Quoi  qu'il  en 
soit,  elle  se  mit  à  cajoler  Grossi,  qui  pourtant  n'était  pas  trop 
cajolable;  car  c'était  bien  le  plus  caustique  et  le  plus  brutal 
monsieur  que  j'aie  jamais  connu.  On  en  jugera  par  deux  ou 
trois  traits  que  je  vais  citer  pour  échantillon. 

Un  jour  il  était  en  consultation  avec  d'autres  médecins,  un 
entre  autres  qu'on  avait  fait  venir  d'Annecy,  et  qui  était  le  mé- 
decin ordinaire  du  malade.  Ce  jeune  homme,  encore  mal  appris 
pour  un  médecin,  osa  n'être  pas  de  l'avis  de  monsieur  leproto. 
Celui-ci,  pour  toute  réponse,  lui  demanda,  quand  il  s'en  re- 
tournait, par  où  il  passait,  et  quelle  voiture  il  prenait.  L'autre, 
après  l'avoir  satisfait,  lui  demande  à  son  tour  s'il  y  a  quelque 
chose  pour  son  service.  Rien,  rien,  dit  Grossi,  sinon  que  je 
veux  m'aller  mettre  à  une  fenêtre  sur  votre  passage  pour  avoir 
le  plaisir  de  voir  passer  un  âne  à  cheval.  Il  était  aussi  avare 
que  riche  et  dur.  Un  de  ses  amis  lui  voulut  un  jour  emprunter 
de  l'argent  avec  de  bonnes  sûretés  :  Mon  ami,  lui  dit-il  en  lui 
serrant  le  bras  et  grinçant  des  dents,  quand  saint  Pierre  des- 
cendrait du  ciel  pour   m'emprunter  dix   pistoles,  et  qu'il  me 

ii. 
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donnerait  la  Trinité  pour  caution,  je  ne  les  lui  prêterais  pas. 
Un  jour,  invité  à  dîner  chez  M.  le  comte  Picon,  gouverneur  de 
Savoie,  et  très  dévot,  il  arrive  avant  l'heure,  et  Son  Excellence, 
alors  occupée  à  dire  le  rosaire,  lui  en  propose  ramusement. 
^'e  sachant  trop  que  répondre,  il  fait  une  grimace  affreuse,  et  se 
met  à  genoux  ;  mais  à  peine  avait-il  récité  deux  Ave,  que,  n'y 
pouvant  plus  tenir,  il  se  lève  brusquement,  prend  sa  canne  et 
s'en  va  sans  mot  dire.  Le  comte  Picon  court  après  et  lui  crie  : 
Monsieur  Grossi I  Monsieur  Grossi!  restez  donc,  vous  avez  là- 
bas  à  la  broche  une  excellente  bartavelle.  Monsieur  le  comte, 
lui  répond  l'autre  en  se  retournant,  vous  me  donneriezun  ange 
rôti  que  je  ne  resterais  pas.  Voilà  quel  était  M.  le  proto-médecin 
Grossi,  que  maman  entreprit  et  vint  à  bout  d'apprivoiser.  Quoi- 
que extrêmement  occupé,  il  s'accoutuma  à  venir  très  souvent 
chez  elle,  prit  A  net  en  amitié,  marqua  faire  cas  de  ses  con- 
naissances, en  parlait  avec  estime,  et.  ce  qu'on  n'aurait  pas  at- 
tendu d'un  pareil  ours,  affectait  de  le  traiter  avec  considération 
pour  effacer  les  impressions  du  passé.  Car,  quoique  Anet  ne  fût 
plus  sur  le  pied  d'un  domestique,  on  savait  qu'il  l'avait  été  ; 
et  il  ne  fallait  pas  moins  que  l'exemple  et  l'autorité  de  M.  le 
proto-médecin  pour  donner,  à  son  égard,  le  ton  qu'on  naurait 
pas  pris  de  tout  autre  Claude  Anet,  avec  un  habit  noir,  une 
perruque  bien  peignée,  un  maintien  grave  et  décent,  une  con- 
duite sage  et  circonspecte,  des  connaissances  assez  étendues  en 
matière  médicale  et  en  botanique,  et  la  faveur  du  chef  de  la 
faculté,  pouvait  raisonnablement  espérer  de  remplir  avec  ap- 
plaudissement la  place  de  démonstrateur  royal  des  plantes,  si 
l'établissement  projeté  avait  lieu;  et  réellement  Grossi  en  avait 
goûté  le  plan,  l'avait  adopté,  et  n'attendait,  pour  le  proposer  à  la 
cour,  que  le  moment  oti  la  paix  permettrait  de  songer  aux 
choses  utiles,  et  laisserait  disposer  de  quelque  argent  pour  y 
pourvoir. 

Mais  ce  projet,  dont  l'exécution  m'eût  probablement  jeté  dans 
la  botanique,  pour  laquelle  il  me  semble  que  j'étais  né,  man- 
qua par  un  de  ces  coups  inattendus  qui  renversent  les  desseins 
les  mieux  concertés,  j'étais  destiné  à  devenir,  par  degrés,  un 
exemple  des  misères  humaines.  On  dirait  que  la  Providence, 
qui  m'appelait  à  ces  grandes  épreuves,  écartait  de  sa  main 
tout  ce  qui  m'eut  empêché  d"y  arriver.  Dans  une  course  qu'A- 
net  avait  fait  au  haut  des  montagnes  pour  aller  chercher  du 
génipi,  plante  rare  qui  ne  croît  que  sur  les  Alpes,  et    dont 
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M.  Grossi  avait  besoin,  ce  pauvre  garçon  s'échauffa  tellement, 
qu'il  gagna  une  pleurésie,  dont  le  génipi  ne  put  le  sauver, 
quoiqu'il  y  soit,  dit-on,  spécifique;  et,  malgré  tout  l'art  de 
Grossi,  qui  certainement  était  un  très  habile  homme,  malgré 
les  soins  infinis  que  nous  prîmes  de  lui,  sa  bonne  maîtresse  et 
moi,  il  mourut  le  cinquième  jour  entre  nos  mains,  après  la  plus 
cruelle  agonie,  durant  laquelle  il  n'eut  d'autres  exhortations 
que  les  miennes;  et  je  les  lui  prodiguai  avec  des  élans  de  dou- 
leur et  de  zèle  qui,  s'il  était  en  état  de  m'entendre,  devaient 
être  de  quelque  consolatien  pour  lui.  Voilà  comment  je  perdis 
le  plus  solide  ami  que  j'eus  en  toute  ma  vie;  homme  estimable 
et  rare,  en  qui  la  nature  tint  lieu  d'éducation,  qui  nourrit  dans 
la  servitude  toutes  les  vertus  des  grands  hommes,  et  à  qui  peut- 
être  il  ne  manqua,  pour  se  montrer  tel  à  tout  le  monde,  que 
de  vivre  et  d'être  placé. 

Le  lendemain  j'en  parlais  avec  maman  dans  l'affliction  la 
plus  vive  et  la  plus  sincère,  et  tout  d'un  coup,  au  milieu  de 
l'entretien,  j'eus  la  vile  et  indigne  pensée  que  j'héritais  de  ses 
nippes,  et  surtout  d'un  bel  habit  noir  qui  m'avait  donné  dans  la 
vue.  Je  le  pensais,  par  conséquent  je  le  dis  ;  car  prèsd  elle  c'était 
pour  moi  la  même  chose.  Rien  ne  lui  fit  mieux  sentir  la  perte 
qu'elle  avait  faite  que  ce  lâche  et  odieux  moi,  le  désintéresse- 
ment et  la  noblesse  d'âme  étant  des  qualités  que  le  défunt  avait 
éminemment  possédées.  La  pauvre  femme,  sans  rien  répondre, 
se  tourna  de  l'autre  côté  et  se  mit  à  pleurer.  Chères  et  précieuses 
larmes  !  Elles  furent  entendues  et  coulèrent  toutes  dans  mon 
cœur;  elles  y  lavèrent  jusqu'aux  dernières  traces  d'un  senti- 
ment bas  et  malhonnête.  Il  n'y  en  est  jamais  entré  depuis  ce 
temps-là. 

Cette  perte  causa  à  maman  autant  de  préjudice  que  de  dou- 
leur. Depuis  ce  moment  ses  affaires  ne  cessèrent  d'aller  en  dé- 
cadence. Anet  était  un  garçon  exact  et  rangé,  qui  maintenait 
l'ordre  dans  la  maison  de  sa  maîfresse.  On  craignaitsa  vigilance, 
et  le  gaspillage  était  moindre.  Elle-même  craignait  sa  censure, 
et  se  contenait  davantage  sur  ses  dissipations.  Ce  n'était  pas 
assez  pour  elle  de  son  attachement,  elle  voulait  conserver  son 
estime,  et  elle  redoutait  le  juste  reproche  qu'il  osait  quelque- 
fois lui  faire  qu'elle  prodiguait  le  bien  d'autrui  autant  que  le 
sien.  Je  pensais  comme  lui,  je  le  disais  même,  mais  je  n'avais 
pas  le  même  ascendant  sur  elle,  et  mes  discours  n'en  impo- 
saient pas  comme  les  siens.  Quand  il  ne  fut  plus,  je  fus  bien 
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forcé  de  prendre  sa  place,  pourlaquellej'avais  aussi  peu  d'apti- 
tude que  de  goût,  je  la  remplis  mal.  J'étais  peu  soigneux,  j'é- 
tais fort  timide  ;  tout  en  grondant  à  part  moi,  je  laissais  tout 
aller  comme  il  allait.  D'ailleurs  j'avais  bien  obtenu  la  même 
confiance,  mais  non  pas  la  même  autorité.  Je  voyais  le  dé- 
sordre, j'en  gémissais,  je  m'en  plaignais,  et  je  n'étais  pas 
écouté.  J'étais  trop  jeune  et  trop  vif  pour  avoir  le  droit  d'être 
raisonnable;  et  quand  je  voulais  me  mêler  de  faire  le  censeur, 
maman  me  donnait  de  petits  soufflets  de  caresses,  m'appelait 
son  petit  Mentor,  et  me  forçait  à  reprendre  le  rôle  qui  me  con- 
venait. 

Le   sentiment  profond  de   la  détresse  où  ses   dépenses  peu 
mesurées  devaient  nécessairement  la  jeter  tôt  ou  tard  me  fit 
une  impression  d'autant  plus   forte,   qu'étant  devenu  l'inspec- 
teur de  sa  maison,  je  jugeais  par  moi-même  de  l'inégalité  de  la 
balance  entre  le  doit  et  Vavoir.  Je  date  de  cette  époque  le  pen- 
chant à  l'avarice  que  je  me  suis  toujours  senti  depuis  ce  temps- 
là.  Je  n'ai  jamais  été  follement  prodigue  que  par  bourrasques; 
mais  jusqu'alors  je  ne  m'étais  jamais   beaucoup  inquiété   si 
j'avais  beaucoup  ou  peu  d'argent.  Je  commençai  à  faire  cette 
attention  et  à  prendre  du  souci  de  ma  bourse.  Je  devenais  vi- 
lain par  un  motif  très  noble;  car,   en  vérité,  je  ne  songeais 
qu'à  ménager  à  maman  quelque  ressource  dans  la  catastrophe 
que  je  prévoyais.  Je  craignais  que  ses  créanciers  ne  fissent  sai- 
sir sa  pension,  qu'elle  ne  fût  tout  à  fait  supprimée;    et  je  m'i- 
maginais, suivant  mes  vues  étroites,  que  mon  petit  magot  lui 
serait  alors  d'un  grand  secours.  Mais  pour  le  faire,  et  surtout 
pour  le  conserver,  il  fallait  me  cacher  d'elle  ;   car  il  n'eût   pas 
convenu,  tandis  qu'elle  était  aux  expédients,  qu'elle  eût  su  que 
j'avais  de  l'argent  mignon.  J'allais  donc  cherchant  par-ci  par- 
là  de  petites  caches  où  je   fourrais  quelques   louis   en  dépôt, 
comptant  augmenter  ce  dépôt  sans  cesse  jusqu'au  moment  de 
le  mettre  à  ses  pieds.  Mais  j'étais  si  maladroit  dans  le  choix  de 
mes  cachettes,  qu'elle  les  éventait  toujours;  puis,  pour  m'ap- 
prendre  qu'elle  les  avait  trouvées,  elle  ôtait  l'or  que  j'y  avais  mis, 
et  en  mettait  davantage  en  autres  espèces.  Je  revenais  tout  hon- 
teux rapporter  à  la  bourse  commune  mon  petit  trésor,  et  jamais 
elle  ne  manquait  de  remployer  en  nippes  ou  meubles  à  mon 
profit,  comme  épée  d'argent,  montre,   ou  autre  chose  pareille. 
Bien  convaincu  qu'accumuler  ne  me  réussirait  jamais,  et  se- 
rait pour  elle  une  mince  ressource,  je  sentis  enfin  que  je  n'en 
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avais  point  d'autre  contre  le  malheur  que  je  craip^nais  que  de 
me  mettre  en  état  de  pourvoir  par  moi-même  à  sa  subsistance, 
quand,  cessant  de  pourvoir  à  la  mienne,  elle  verrait  le  pain 
prêt  à  lui  manquer.  Malheureusement,  jetant  mes  projets  du 
côté  de  mes  goûts,  je  m'obstinais  à  chercher  follement  ma  for- 
tune dans  la  musique;  et  sentant  naître  des  idées  et  des  chants 
dans  ma  tête,  je  crus  qu'aussitôt  que  je  serais  en  état  d'en  tirer 
parti  j'allais  devenir  un  homme  célèbre,  un  Orphée  moderne  dont 
les  sons  devaient  attirer  tout  l'argent  du  Pérou.  Ce  dont  il  s'a- 
gissait pour  moi,  commençant  à  lire  passablement  la  musique, 
était  d'apprendre  la  composition.  La  difficulté  était  de  trouver 
quelqu'un  pour  me  l'enseigner;  car  avec  mon  Rameau  seul  je 
n'espérais  pas  y  parvenir  par  moi-même,  et  depuis  le  départ 
de  M.  Le  Maître,  il  n'y  avait  personne  en  Savoie  qui  entendît 
rien  à  l'harmonie. 

Ici  l'o  n  va  voir  encore  une  de  ces  inconséquences  dont  ma  vie  est 
remplie,  et  qui  m'ont  fait  si  souvent  aller  contre  mon  but,  lors 
même  que  j'y  paraissais  tendre  directement.  Venture  m'avait 
beaucoup  parlé  de  l'abbé  Blanchard,  son  maître  décomposition, 
homme  de  mérite  et  d'un  grand  talent,  qui  pour  lors  était 
maître  de  musique  de  la  cathédrale  de  Besançon,  et  qui  l'est 
maintenant  de  la  chapelle  de  Versailles.  Jememis  entête  d'aller 
à  Besançon  prendre  leçon  de  l'abbé  Blanchard;  et  cette  idée 
me  parut  si  raisonnable,  que  je  parvins  à  la  faire  trouver  telle  à 
maman.  La  voilà  travaillant  à  mon  petit  équipage,  et  cela  avec 
la  profusion  qu'elle  mettait  à  toute  chose.  Ainsi,  toujours  avec 
le  projet  de  prévenir  une  banqueroute  et  de  réparer  dans  l'ave- 
nir l'ouvrage  de  sa  dissipation,  je  commençai  dans  le  moment 
même  par  lui  causer  une  dépense  de  huit  cents  francs  :  j'accé- 
lérais sa  ruine  pour  me  mettre  en  état  d'y  remédier.  Quelque 
folle  que  fût  cette  conduite,  Tillusion  était  entière  de  ma  part 
et  même  de  la  sienne.  Nous  étions  persuadés  l'un  et  l'autre, 
moi  que  je  travaillais  utilement  pour  elle,  elle  que  je  travail- 
lais utilement  pour  moi. 

J'avais  compté  trouver  Venture  encore  à  Annecy,  et  lui  de- 
mander une  lettre  pour  l'abbé  Blanchard.  Il  n'y  était  plus.  Il 
fallut,  pour  tout  renseignement,  me  contenter  d'une  messe  à 
quatre  parties  de  sa  composition  et  de  sa  main,  qu'il  m'avait 
laissée.  Avec  cette  recommandation  je  vais  à  Besançon,  pas- 
sant par  Genève,  où  je  fus  voir  mes  parents,  et  parNyon,  où  je 
fus  voir  mon  père,  qui  me  reçut  comme  à  son  ordinaire  et  se 
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chargea  de  me  faire  parvenir  ma  malle,  qui  ne  venait  qu'après 
moi,  parce  que  j'étais  à  cheval.  J'arrive  à  Besançon.  L'abbé 
Blanchard  me  reçoit  bien,  me  promet  ses  instructions,  et  m'offre 
ses  services.  Nous  étions  prêts  à  commencer  quand  j'apprends 
par  une  lettre  démon  père  que  ma  malle  a  été  saisie  et  confis- 
quée aux  Rousses,  bureau  de  France  sur  les  frontières  de  la 
Suisse.  Effrayé  de  cette  nouvelle,  j'emploie  les  connaissances 
que  je  m'étais  faites  à  Besançon  pour  savoir  le  motif  de  cette 
confiscation;  car,  bien  sûr  de  n'avoir  point  de  contrebande,  je 
ne  pouvais  concevoir  sur  quel  prétexte  on  l'avait  pu  fonder.  Je 
l'apprends  enfin  :  il  faut  le  dire,  car  c'est  un  fait  curieux. 

Je  voyais  à  Chambéry  un  vieux  Lyonnais,  fort  bon  homme, 
appelé  M.  Duvivier,  qui  avait  travaillé  au  visa  sous  la  régence, 
et  qui,  faute  d'emploi,  était  venu  travailler  au  cadastre.  Il  avait 
vécu  dans  le  monde;  il  avait  des  talents,  quelque  savoir,  de  la 
douceur,  de  la  politesse;  il  savait  la  musique,  et  comme  j'étais 
de  chambrée  avec  lui,  nous  nous  étions  liés  de  préférence  au 
milieu  des  ours  mal  léchés  qui  nous  entouraient.  Il  avait  à  Pa- 
ris des  correspondances  qui  lui  fournissaient  ces  petits  riens, 
ces  nouveautés  éphémères,  qui  courent  on  ne  sait  pourquoi, 
qui  meurent  on  ne  sait  comment,  sans  que  jamais  personne  y 
repense  quand  on  a  cessé  d'en  parler.  Gomme  je  le  menais 
quelquefois  dîner  chez  maman,  il  mefaisaitsa  cour  en  quelque 
sorte,  et,  pour  se  rendre  agréable,  il  tâchait  de  me  faire  aimer 
ces  fadaises  pour  lesquelles  j'eus  toujours  un  tel  dégoût,  qu'il 
ne  m'est  arrivé  de  la  vie  d'en  lire  une  à  moi  seul.  Malheureu- 
sement un  de  ces  maudits  papiers  resta  dans  la  poche  de  veste 
d'un  habit  neuf  que  j'avais  porté  deux  ou  trois  fois  pour  être 
en  règle  avec  les  commis.  Ce  papier  était  une  parodie  jansé- 
niste assez  plate  de  la  belle  scène  du  Mithridate  de  Racine.  Je 
n'en  avais  pas  lu  dix  vers,  et  l'avais  laissé  par  oubli  dans  ma 
poche.  Voilà  ce  qui  fit  confisquer  mon  équipage.  Les  commis 
firent  à  la  tête  de  l'inventaire  de  cette  malle  un  magnifique 
procHS-verbal,  oti,  supposant  que  cet  écrit  venait  de  Genève 
pour  être  imprimé  et  distribué  en  France,  ils  s'étendaient  en 
saintes  invectives  contre  les  ennemis  de  Dieu  et  de  l'Eglise,  et 
en  éloges  de  leur  pieuse  vigilance,  qui  avait  arrêté  l'exécution 
de  ce  projet  infernal.  Ils  trouvèrent  sans  doute  que  mes  che- 
mises sentaient  aussi  l'hérésie,  car,  en  vertu  de  ce  terrible  pa- 
pier, tout  fut  confisqué,  sans  que  jamais  j'aie  eu  ni  raison  ni 
nouvelle  de  ma  pauvre  pacotille.  Les  gens  des  fermes  à   qui 
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î'on  s'adressa  demandaient  tant  d'instructions,  de  renseigne- 
ments, de  certificats,  de  mémoires,  que,  me  perdant  mille  fois 
dans  ce  labyrinthe,  je  fus  contraint  de  tout  abandonner.  J'ai 
un  vrai  regret  de  n'avoir  pas  conservé  le  procès-verbal  du  bu- 
reau des  Rousses  :  c'était  une  pièce  à  figurer  avec  distinction 
parmi  celles  dont  le  recueil  doit  accompagner  cet  écrit. 

Cette  perte  me  fit  revenir  à  Chambéri  tout  de  suite  sans  avoir 
rien  fait  avec  l'abbé  Blanchard  ;  et,  tout  bien  pesé,  voyant  le 
malheur  me  suivre  dans  toutes  mes  entreprises,  je  résolus  de 
m'attacher  uniquement  à  maman,  de  courir  sa  fortune,  et  de 
ne  plus  m'inquiéter  inutilement  d'un  avenir  auquel  je  ne  pou- 
vais rien.  Elle  me  reçut  comme  si  j'avais  rapporté  des  trésors, 
remonta  peu  à  peu  ma  petite  garde-robe  ;  et  mon  malheur, 
assez  grand  pour  l'un  et  pour  l'autre,  fut  presque  aussitôt 
oublié  qu'arrivé. 

Quoique  ce  malheur  m'eût  refroidi  sur  mes  projets  de  mu- 
sique, je  ne  laissais  pas  d'étudier  toujours  mon  Rameau  ;  et  à 
force  d'efforts  je  parvins  enfin  à  l'entendre  et  à  faire  quelques 
petits  essais  de  composition  dont  le  succès  m'encouragea.  Le 
comte  de  Bellegarde,  fils  du  marquis  d'Antremont,  était  revenu 
de  Dresde,  après  la  mort  du  roi  Auguste.  Il  avait  vécu  long- 
temps à  Paris  :  il  aimait  extrêmement  la  musique,  et  avait  pris 
en  passion  celle  de  Rameau.  Son  frère  le  com.te  de  Nangis  jouait 
du  violon,  madame  la  comtesse  de  la  Tour,  leur  sœur,  chantait 
un  peu.  Tout  cela  mit  à  Chambéri  la  musique  à  la  mode,  et 
l'on  établit  une  manière  de  concert  public,  dont  on  voulut 
d'abord  me  donner  la  direction  :  mais  on  s'aperçut  bientôt 
qu'elle  passait  mes  forces,  et  l'on  s'arrangea  autrement  Je  ne 
laissais  pas  d'y  donner  quelques  petits  morceaux  de  ma  façon, 
et  entre  autres  une  cantate  qui  plut  beaucoup.  Ce  n'était  pas 
une  pièce  bien  faite,  mais  elle  était  pleine  de  chants  nouveaux 
et  de  choses  d'effet  que  Ton  n'attendait  pas  de  moi.  Ces  mes- 
sieurs ne  purent  croire  que,  lisant  si  mal  la  musique,  je  fusse 
en  état  d'en  composer  de  passable,  et  ils  ne  doutèrent  pas  que 
je  ne  me  fusse  fait  honneur  du  travail  d'autrui.  Pour  vérifier  la 
chose,  un  matin  M.  de  Nangis  vint  me  trouver  avec  une  cantate 
de  Clérambault,  qu'il  avait  transposée,  disait-il,  pour  la  commo- 
dité de  la  voix,  et  à  laquelle  il  fallait  faire  une  autre  basse  la 
transposition  rendant  celle  de  Clérambault  impraticable  sur 
l'instrument.  Je  répondis  que  c'était  un  travail  considérable,  et 
qui  ne  pouvait  être  fait  sur-le-champ.  Il  crut  que  je  cherchais 


196  LES   CONFESSIONS 

une  défaite,  et  me  pressa  de  lui  faire  au  moins  la  basse  d'un 
récitatif  Je  la  fis  donc,  mal  sans  doute,  parce  qu'en  toute  chose 
il  me  faut,  pour  bien  faire,  mes  aises  et  ma  liberté  :  mais  je  la 
fis  du  moins  dans  les  règles  :  et  comme  il  était  présent,  il  ne 
put  douter  que  je  ne  susse  les  éléments  delà  composition. 
Ainsi  je  ne  perdis  pas  mes  écolières,  mais  je  me  refroidis  un 
peu  sur  la  musique,  voyant  qu'on  faisait  un  concert  et  que  l'on 
s'y  passait  de  moi. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps-là  que,  la  paix  étant  faite  1), 
l'armée  française  repassa  les  monts.  Plusieurs  officiers  vinrent 
voir  maman,  entre  autres  M.  le  comte  de  Lautrec,  colonel  du 
régiment  d'Orléans,  depuis  plénipotentiaire  à  Genève,  et  enfin 
maréchal  de  France,  auquel  elle  me  présenta.  Sur  ce  qu'elle 
lui  dit,  il  parut  s'intéresser  beaucoup  à  moi,  et  me  promit 
beaucoup  de  choses,  dont  il  ne  s'est  souvenu  que  la  dernière 
année  de  sa  vie,  lorsque  je  n'avais  plus  besoin  de  lui.  Le  jeune 
marquis  de  Sennecterre,  dont  le  père  était  alors  ambassadeur 
à  Turin,  passa  dans  le  même  temps  à  Chambéri.  Il  dîna  chez 
madame  de  Menthon  :  j'y  dînais  aussi  ce  jour-là.  Après  le  dîner 
il  fut  question  de  musique  ;  il  la  savait  très  bien.  L'opéra  de 
Jephté  était  alors  dans  sa  nouveauté  ;  il  en  parla,  on  le  fit  ap- 
porter. Il  me  fit  frémir  en  me  proposant  d'exécuter  à  nous  deux 
cet  opéra,  et  tout  en  ouvrant  le  livre  il  tomba  sur  ce  morceau 
célèbre  à  deux  choeurs  : 

La  terre,  l'enfer,  le  ciel  même, 
Tout  tremble  devant  le  Seigneur. 

lime  dit  :  Combien  voulez-vous  faire  de  parties?  je  ferais 
pour  ma  part  ces  six-là.  Je  n'étais  pas  encore  accoutumé  à 
cette  pétulance  française  ;  et,  quoique  j'eusse  quelquefois  ànonné 
des  partitions,  je  ne  comprenais  pas  comment  le  même  homme 
pouvait  faire  en  même  temps  six  parties,  ni  même  deux.  Rien 
ne  m'a  plus  coûté  dans  l'exercice  de  la  musique  que  de  sauter 
aussi  légèrement  d'une  partie  à  l'autre,  et  d'avoir  l'œil  à  la  fois 
sur  toute  une  partition.  A  la  manière  dont  je  me  tirai  de  cette 
entreprise,  M.  de  Sennecterre  dut  être  tenté  de  croire  que  je  ne 
savais  pas  la  musique.  Ce  fut  peut-être  pour  vérifier  ce  doute 


(4)  Le  3  octobre  1735  les  préliminaires  de  la  paii  furent  signés  à  Vienne. 
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qu'il  me  proposa  de  noter  une  chanson  qu'il  voulait  donner  à 
mademoiselle  de  Menthon.  Je  ne  pouvais  m'en  défendre.  Il 
chanta  la  chanson  ;  je  l'écrivis,  même  sans  le  faire  beaucoup 
répéter.  II  la  lut  ensuite,  et  trouva,  comme  il  était  vrai,  qu'elle 
était  très  correctement  notée.  Il  avait  vu  mon  embarras,  il  prit 
plaisir  à  faire  valoir  ce  petit  succès.  C'était  pourtant  une  chose 
très  simple.  Au  fond  je  savais  fort  bien  la  musique;  je  ne  man- 
quais que  de  cette  vivacité  du  premier  coup  d'oeil  que  je  n'eus 
jamais  sur  rien,  et  qui  ne  s'acquiert  en  musique  que  par  une 
pratique  consommée.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus  sensible  à  l'hon- 
nête soin  qu'il  prit  d'effacer  dans  l'esprit  des  autres  et  dans  le 
mien  la  petite  honte  que  j'avais  eue;  et  douze  ou  quinze  ans 
après,  me  rencontrant  avec  lui  dans  diverses  maisons  de  Paris, 
je  fus  tenté  plusieurs  fois  de  lui  rappeler  cette  anecdote,  et  de 
lui  montrer  qne  j'en  gardais  le  souvenir.  Mais  il  avait  perdu  les 
yeux  depuis  ce  temps-là  :  je  craignis  de  renouveler  ses  regrets 
en  lui  rappelant  l'usage  qu'il  en  avait  su  faire,  et  je  me  tus. 

Je  touche  au  moment  qui  commence  à  lier  mon  existence 
passée  avec  la  présente.  Quelques  amitiés  de  ce  temps-là  pro- 
longées jusqu'à  celui-ci  me  sont  devenues  bien  précieuses.  Elles 
m'ont  souvent  fait  regretter  cette  heureuse  obscurité  où  ceux 
qui  se  disaient  mes  amis  l'étaient  et  m'aimaient  pour  moi,  par 
pure  bienveillance,  non  par  la  vanité  d'avoir  des  liaisons  avec 
un  homme  connu,  ou  par  le  désir  secret  de  trouver  ainsi  plus 
d'occasions  de  lui  nuire.  C'est  d'ici  que  je  date  ma  première 
connaissance  avec  mon  vieux  ami  Gauffecourt,  qui  m'est  tou- 
jours resté,  malgré  les  efforts  qu'on  a  faits  pour  me  l'ôter.  Tou- 
jours resté  !  non.  Hélas  !  je  viens  de  le  perdre.  Mais  il  n'a  cessé 
de  m'aimer  qu'en  cessant  de  vivre,  et  notre  amitié  n'a  fini 
qu'avec  lui.  M.  de  Gauffecourt  était  un  des  hommes  les  plus 
aimables  qui  aient  existé.  Il  était  impossible  de  le  voir  sans 
l'aimer,  et  de  vivre  avec  lui  sans  s'y  attacher  tout  à  fait.  Je  n'ai 
vu  de  ma  vie  une  physionomie  plus  ouverte,  plus  caressante, 
qui  eût  plus  de  sérénité,  qui  marquât  plus  de  sentiment  et 
d'esprit,  qui  inspirât  plus  de  confiance.  Quelque  réservé  qu'on 
pût  être,  on  ne  pouvait,  dès  la  première  vue,  se  défendre 
d'être  aussi  familier  avec  lui  que  si  on  l'eût  connu  depuis  vingt 
ans  ;  et  moi  qui  avais  tant  de  peine  d'être  à  mon  aise  avec  les 
nouveaux  visages,  j'y  fus  avec  lui  du  premier  moment.  Son  ton, 
son  accent,  son  propos,  accompagnaient  parfaitement  sa  phy- 
sionomie. Le  son  de  sa  voix  était  net,  plein,  bien  timbré,  une 
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belle  voix  de  basse,  étoffée  et  mordante,  qui  remplissait  l'oreille 
et  sonnait  au  coeur.  Il  est  impossible  d'avoir  une  gaieté  plus 
égale  et  plus  douce,  des  grâces  plus  vraies  et  plus  simples,  des 
talents  plus  agréables  et  cultivés  avec  plus  de  goût.  Joignez  à 
cela  un  cœur  aimant,  mais  aimant  un  peu  trop  tout  le  monde, 
un  caractère  officieux  avec  peu  de  choix,  servant  ses  amis  avec 
zèle,  ou  plutôt  se  faisant  l'ami  des  gens  qu'il  pouvait  servir,  et 
sachant  faire  très  adroitement  ses  propres  affaires  en  faisant 
très  chaudement  celles  d'autrui.  Gauffecourt  était  fils  d'un 
simple  horloger,  et  avait  été  horloger  lui-même.  Mais  sa  figure 
et  son  mérite  l'appelaient  dans  une  autre  sphère,  oii  il  ne  tarda 
pas  d'entrer.  Il  fit  connaissance  avec  M.  de  la  Closure,  résident 
de  France  à  Genève,  qui  le  prit  en  amitié.  Il  lui  procura  à 
Paris  d'autres  connaissances  qui  lui  furent  utiles,  et  par  les- 
quelles il  parvint  à  avoir  la  fourniture  des  sels  du  Valais,  qui 
lui  valait  vingt  mille  livres  de  rente.  Sa  fortune,  assez  belle,  se 
borna  là  du  côté  des  hommes  ;  mais  du  côté  des  femmes  la 
presse  y  était  :  il  eut  à  choisir,  et  fit  ce  qu'il  voulut.  Ce  qu'il  y 
■eut  de  plus  rare  et  de  plus  honorable  pour  lui  fut  qu'ayant  des 
liaisons  dans  tous  les  états,  il  fut  partout  chéri,  recherché  de 
tout  le  monde,  sans  jamais  être  envié  ni  haï  de  personne  ;  et 
je  crois  qu'il  est  mort  sans  avoir  eu  de  sa  vie  un  seul  ennemi. 
Heureux  homme  !  Il  venait  tous  les  ans  aux  bains  d'Aix,  où  se 
rassemble  la  bonne  compagnie  des  pays  voisins.  Lié  avec  toute 
la  noblesse  de  Savoie,  il  venait  d'Aix  à  Chambéri  voir  le  comte 
de  Bellegarde,  et  son  père  le  marquis  d'Antremont,  chez  qui 
maman  fit  et  me  fit  faire  connaissance  avec  lui.  Cette  connais- 
sance, qui  semblait  devoir  n'aboutir  à  rien,  et  fut  nombre 
d'années  interrompue,  se  renouvela  dans  l'occasion  que  je 
dirai,  et  devint  un  véritable  attachement.  C'est  assez  pour 
m'autoriser  à  parler  d'un  ami  avec  qui  j'ai  été  si  étroitement 
lié;  mais,  quand  je  ne  prendrais  aucun  intérêt  personnel  à  sa 
mémoire,  c'était  un  homme  si  aimable  et  si  heureusement  né, 
que,  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine,  je  la  croirais  toujours 
bonne  à  conserver.  Cet  homme  si  charmant  avait  pourtant  ses 
défauts  ainsi  que  les  autres,  comme  on  pourra  voir  ci-après  : 
mais  s'il  ne  les  eût  pas  eus,  peut-être  eût-il  été  moins  aimable. 
Pour  le  rendre  intéressant  autant  qu'il  pouvait  l'être,  il  fallait 
qu'on  eût  quelque  chose  à  lui  pardonner. 

Une  autre  liaison  du  même  temps  n'est  pas  éteinte,  et  me 
leurre  encore  de  cet  espoir  du  bonheur  temporel,  qui  meurt  si 
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difficilement  dans  le  cœur  de  l'homme.  M.  de  Conzié,  gentil- 
homme savoyard,  alors  jeune  et  aimable,  eut  la  fantaisie  d  ap- 
prendre la  musique,  ou  plutôt  de  faire  connaissance  avec  celui 
qui  l'enseignait.  Avec  de  l'esprit  et  du  goût  pour  les  belles  con- 
naissances, M.  de  Conzié  avait  une  douceur  de  caractère  qui  le 
rendait  très  liant,  et  je  Tétais  beaucoup  moi-même  pour  les  gens 
en  qui  je  la  trouvais.  La  liaison  fut  bientôt  faite  (1).  Le  germe 
de  littérature  et  de  philosophie  qui  commençait  à  fermenter 
dans  ma  tête,  et  qui  n'attendait  qu'un  peu  de  culture  et  dému- 
lation  pour  se  développer  tout  à  fait,  les  trouvait  en  lui.  M.  de 
Conzié  avait  peu  de  disposition  pour  la  musique  :  ce  fut  un 
bien  pour  moi  ;  les  heures  de  leçons  se  passaient  à  toute  autre 
chose  qu'à  solfier.  Nous  déjeunions,  nous  causions,  nous  lisions 
quelques  nouveautés,  et  pas  un  mot  de  musique.  La  correspon- 
dance de  Voltaire  avec  le  prince  royal  de  Prusse  faisait  du  bruit 
alors  (2)  :  nous  nous  entretenions  souvent  de  ces  deux  hommes 
célèbres,  dont  l'un,  depuis  peu  sur  le  trône  (3),  s'annonçait 
déjà  tel  qu'il  devait  dans  peu  se  montrer,  et  dont  l'autre,  aussi 
décrié  qu'il  est  admiré  maintenant,  nous  faisait  plaindre  sincè- 
rement le  malheur  qui  semblait  le  poursuivre,  et  qu'on  voit  si 
souvent  être  l'apanage  des  grands  talents.  Le  prince  de  Prusse 
avait  été  peu  heureux  dans  sa  jeunesse  ;  et  Voltaire  semblait 
fait  pour  ne  l'être  jamais.  L'intérêt  que  nous  prenions  à  l'un  et 
à  l'autre  s'étendait  à  tout  ce  qui  s'y  rapportait.  Rien  de  tout  ce 
qu'écrivait  Voltaire  ne  nous  échappait.  Le  goût  que  je  pris  à  ces 
lectures  m'inspira  le  désir  d'apprendre  à  écrire  avec  élégance, 
et  de  tâcher  à  imiter  le  beau  coloris  de  cet  auteur,  dont  j'étais 
enchanté.  Quelque  temps  après  parurent  ses  Lettres  philoso- 
plaques  (4).  Quoiqu'elles  ne  soient  assurément  pas  son  meilleur 

(1)  Je  l'ai  revu  depuis,  et  je  l'ai  trouvé  totalement  transformé.  0  le  grand  ma- 
gicien que  M.  de  Choiseul  !  Aucune  de  mes  anciennes  connaissances  n'a  échappé 
à  ses  métamorphoses  *. 

(2)  Cftte  correspondance  avait  commencé  le  8  août  1736,  par  une  lettre  de  Fré- 
déric, qui  n'était  que  prince  royal.  EUe  était  compo-^ée  de  cent  vingt-trois  lettres 
lorsque  ce  prince  monta  sur  le  trône.  Comme  elles  ne  furent  réunies  qu'en  1745, 
Rousseau  nt>  peut  parler  que  de  celles  qui  parurent  isolément,  et  que  Voltaire, 
flatté  d'une  pareille  correspou' lance,  faisait  circuler,  n'ayant  aucun  motif  d'être 
discret.  (Note  de  M.  Musset-Pathay.) 

(3)  Le  iTjuin  1740. 

(4)  La  première  édition  de  ces  lettres  est    de  1734.  Ainsi  Rousseau  commet  une 

*  Cette  note,  qui  est  dans  le  premier  manuscrit,  ne  se  retrouve  point  dans  l'édi- 
tion de  Genève. 
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ouvrage,  ce  fut  celui  qui  m'attira  le  plus  vers  l'étude,  et  ce  goût 
naissant  ne  s'éteignit  plus  depuis  ce  temps  là. 

Mais  le  moment  n'était  pas  venu  de  m'y  livrer  tout  de  bon. 
Il  me  restait  encore  une  humeur  un  peu  volage,  un  désir  d'aller 
et  venir,  qui  s'était  plutôt  borné  qu'éteint,  et  que  nourrissait  le 
train  de  la  maison  de  madame  de  Warens,  trop  bruyant  pour 
mon  humeur  solitaire.  Ce  tas  d  inconnus  qui  lui  affluaient  jour- 
nellement de  toutes  parts,  et  la  persuasion  où  j'étais  que  ces 
gens-là  ne  cherchaient  qu'à  la  duper  chacun  à  sa  manière,  me 
faisaient  un  vrai  tourment  de  mon  habitation.  Depuis  qu'ayant 
succédé  à  Claude  Anetdans  la  confidence  de  sa  maîtresse  je  sui- 
vais de  plus  près  l'état  de  ses  affaires,  j'y  voyais  un  progrès  en 
mal  dont  j'étais  effrayé.  J'avais  cent  fois  remontré,  prié,  pressé, 
conjuré,  et  toujours  inutilement.  Je  m'étais  jeté  à  ses  pieds,  je 
lui  avais  représenté  fortement  la  catastrophe  qui  la  menaçait,  je 
l'avais  vivement  exhortée  à  réformer  sa  dépense,  à  commencer 
par  moi,  à  souffrir  plutôt  un  peu  tandis  qu'elle  était  encore  jeune 
que,  multipliant  toujours  ses  dettes  et  ses  créanciers,  de  s'exposer 
sur  ses  vieux  jours  à  leurs  vexations  et  à  la  misère.  Sensible  à 
la  sincérité  de  mon  zèle,  elle  s'attendrissait  avec  moi,  et  me 
promettait  les  plus  belles  choses  du  monde.  Un  croquant  arri- 
vait-il, à  l'instant  tout  était  oublié.  Après  mille  épreuves  de 
l'inutilité  de  mes  remontrances,  que  me  restait-il  à  faire  que  de 
détourner  les  yeux  du  mal  que  je  ne  pouvais  pas  prévenir?  Je 
m'éloignais  de  la  maison  dont  je  ne  pouvais  garder  la  porte  ;  je 
faisais  de  petits  voyages  à  Nyon,  à  Genève,  à  Lyon,  qui,  m'é- 
tourdissant  sur  ma  j.eine  secrète,  en  augmentaient  en  même 
temps  le  sujet  par  ma  dépense.  Je  puis  jurer  que  j'en  aurais 
souffert  tous  les  retranchements  avec  joie  si  maman  eût  vrai- 
ment profité  de  cette  épargne  :  mais  certain  que  ce  que  je  me 
refusais  passait  à  des  (ripons,  j'abusais  de  sa  facilité  pour  par- 
tager avec  eux,  et,  comme  le  chien  qui  revient  de  la  boucherie, 
j'emportais    mon  lopin  du  morceau  que  je  n'avais  pu  sauver. 

Les  prétextes  ne  me  manquaient  pas  pour  tous  ces  voyages; 
et  maman  seule  m'en  eût  fourni  de  reste,  tant  elle  avait  par- 
tout de  liaisons,  de  négociations,  d'affaires,  de  commissions  à 
donner  à  quelqu'un  de  sûr.  Elle  ne  demandait  qu'à  m'envoyer, 
je  ne  demandais  qu'à  aller  ;  cela  ne  pouvait  manquer  de  faire 


erreur  en  supposant  qu'elles    ne  parurent   qu'après  la  correspondance.    (^Note   â« 
M.  Musset-Pathay). 
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une  vie  assez  ambulante.  Ces  voyages  me  mirent  à  portée  de 
faire  quelques  bonnes  connaissances,  qui  m'ont  été  dans  la 
suite  agréables  ou  utiles;  entre  autres  à  Lyon  celle  de  M.  Per- 
richon,  que  je  mereprociie  de  n'avoir  pas  assez  cultivée,  vu  les 
bontés  qu'il  a  eues  pour  moi;  celle  du  bon  Parisot,  dont  je 
parlerai  dans  son  temps;  à  Grenoble,  csiles  de  madame  Deybens 
et  de  madame  la  présidente  de  Bardonanche,  femme  de  beau- 
coup d'esprit,  et  qui  m'eût  pris  en  amitié  si  j'avais  été  à  portée 
de  la  voir  plus  souvent;  à  Genève,  celle  de  M.  de  la  Glosure, 
résident  de  France,  qui  me  parlait  souvent  de  ma  mère,  dont 
malgré  la  mort  et  le  temps  son  cœur  n'avait  pu  se  déprendre; 
celle  des  deux  Barillot,  dont  le  père,  qui  m'appelait  son  petit- 
fils,  était  d'une  société  très  aimable,  et  l'un  des  plus  dignes 
hommes  que  j'aie  jamais  connus.  Durant  les  troubles  de  la 
république  ces  deux  citoyens  se  jetèrent  dans  les  deux  partis 
contraires;  le  fils  dans  celui  de  la  bourgeoisie,  le  père  dans  celui 
des  magistrats  :  et  lorsqu'on  prit  les  armes  en  1737,  je  vis,  étant 
à  Genève,  le  père  et  le  fils  sortir  armés  de  la  même  maison, 
l'un  pour  monter  à  l'hôtel  de  ville,  l'autre  pour  se  rendre  à  son 
quartier,  sûrs  de  se  trouver  deux  heures  après  l'un  vis-à-vis  de 
Tautre  exposés  à  s'entr'égorger.  Ce  spectacle  affreux  me  fit  une 
impression  si  vive,  que  je  jurai  de  ne  tremper  jamais  dans  au- 
cune guerre  civile,  et  de  ne  soutenir  jamais  au  dedans  la 
liberté  par  les  armes,  ni  de  ma  personne,  ni  de  mon  aveu,  si 
jamais  je  rentrais  dans  mes  droits  de  citoyen.  Je  me  rends  le 
témoignage  d'avoir  tenu  ce  serment  dans  une  occasion  déli- 
cate; et  l'on  trouvera,  du  moins  je  le  pense,  que  cette  modéra- 
tion fut  de  quelque  prix. 

Mais  je  n'en  étais  pas  encore  à  cette  première  fermentation  de 
patriotisme  que  Genève  en  armes  excita  dans  mon  cœur.  On 
jugera  combien  j'en  étais  loin  par  un  fait  très  grave  àma  charge, 
que  j'ai  oublié  de  mettre  à  sa  place,  et  qui  ne  doit  pas  être 
omis. 

Mon  oncle  Bernard  était,  depuis  quelques  années,  passé  à  la 
Caroline  pour  y  faire  bâtir  la  ville  de  Charlestown  dont  il  avait 
donné  le  plan  :  il  y  mourut  peu  après.  Mon  pauvre  cousin  était 
aussi  mort  au  service  du  roi  de  Prusse,  et  ma  tante  perdait  ainsi 
son  fils  et  son  mari  presque  en  même  temps.  Ces  pertes  réchauf- 
fèrent un  peu  son  amitié  pour  le  plus  proche  parent  qui  lui 
restât  et  qui  était  moi.  Quand  j'allais  à  Genève,  je  logeais  chez 
«lie,  et  je  m'amusais  à  fureter  et  feuilleter  les  livres  et  papiers 
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que  mon  oncle  avait  laissés.  J'y  trouvai  beaucoup  de  pièces 
curieuses,  et  des  lettres  dont  assurément  on  ne  se  douterait  pas. 
Ma  tante,  qui  faisait  peu  de  cas  de  ces  paperasses,  m'eût  laissé 
tout  emporter  si  j'avais  voulu.  Je  me  contentai  de  deux  ou  trois 
livres  commentés  de  la  main  de  mon  grand-père  Bernard  le 
ministre  et  entre  autres  les  œuvres  posthumes  de  lîohault, 
in-4°,  dont  les  marges  étaient  pleines  d'excellentes  scoiies  qui 
me  firent  aimer  les  mathématiques.  Ce  livre  est  resté  parmi 
ceux  de  madame  de  Warens  ;  j'ai  toujours  été  fâché  de  ne 
l'avoir  pas  gardé.  A  ces  livres  je  joignis  cinq  ou  six  mémoires 
manuscrits,  et  un  seul  imprimé  qui  était  du  fameux  Micheli 
Ducret,  homme  d'un  grand  talent,  savant  éclairé,  mais  trop  re- 
muant, traité  bien  cruellement  par  les  magistrats  de  Genève, 
et  mort  dernièrement  dans  la  forteresse  d'Arberg,  où  il  était 
enfermé  depuis  longues  années,  pour  avoir,  disait-on,  trempé 
dans  la  conspiration  de  Berne. 

Ce  mémoire  était  une  critique  assez  judicieuse  de  ce  grand  et 
ridicule  plan  de  fortification  qu'on  a  exécuté  en  partie  à  Genève, 
à  la  grande  risée  des  gens  du  métier,  qui  ne  savent  pas  le  but 
secret  qu'avait  le  Conseil  dans  l'exécution  de  cette  magnifique 
entreprise.  M.  Micheli,  ayant  été  exclu  de  la  Chambre  des  forti- 
fications pour  avoir  blâmé  ce  plan,  avait  cru,  comme  membre 
des  Deux-Cents,  et  même  comme  citoyen,  pouvoir  en  dire  son 
avis  plus  aulong;  etc'était  ce  quil  avait  fait  par  ce  mémoire,  qu'il 
eut  l'imprudence  de  faire  imprimer,  mais  non  pas  publier  ;  car 
il  n'en  fit  tirer  que  le  nombre  d'exemplaires  qu'il  envoyait  aux 
Deux-Cents,  et  qui  furent  tous  interceptés  à  la  poste  par  ordre 
du  petit  Conseil.  Je  trouvai  ce  mémoire  parmi  les  papiers  de 
mon  oncle  avec  la  réponse  qu'il  avait  été  chargé  d'y  faire,  et 
j'emportai  l'un  et  l'autre.  J'avais  fait  ce  voyage  peu  après  ma 
sortie  du  cadastre,  et  j'étais  demeuré  en  quelque  liaison  avec 
l'avocat  Coccelli,  qui  en  était  le  chef.  Quelque  temps  après,  le 
directeur  de  la  douane  s'avisa  de  me  prier  de  lui  tenir  un  en- 
fant, et  me  donna  madame  Coccelli  pour  commère.  Les  hon- 
neurs me  tournaient  la  tête  ;  et,  fier  d'appartenir  de  si  près  à 
M.  l'avocat,  je  tâchais  de  faire  l'important  pour  me  montrer 
digne  de  cette  gloire. 

Dans  cette  idée  je  crus  ne  pouvoir  rien  faire  de  mieux  que  de 
lui  faire  voir  mon  mémoire  imprimé  de  M.  Micheli,  qui  réelle- 
ment était  une  pièce  rare,  pour  lui  prouver  que  j'appartenais  à 
des  notables  de  Genève  qui  savaient  les  secrets  de  l'Etat.  Cepen- 
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dant,  par  une  demi-réserve  dont  j'aurais  peine  à  rendre  raison 
je  ne  lui  montrai  point  la  réponse  de  mon  oncle  à  ce  mémoire*^ 
peut-être  parce  qu'elle  était  manuscrite,  et  qu'il  ne  fallait  à 
M.  l'avocat  que  du  moulé.  Il  sentit  pourtant  si  bien  le  prix  de 
l'écrit  que  j'eus  la  bêtise  de  lui  confier,  que  je  ne  pus  jamais 
lera\^oir  ni  le  revoir,  et  que,  bien  convaincu  de  l'inutilité  de  mes 
efforts,  je  me  ûs  un  mérite  de  la  chose  et  transformai  ce  vol  en 
présent.  Je  ne  doute  pas  un  moment  qu'il  n'ait  bien  fait  valoir 
à  la  cour  de  Turin  cette  pièce,  plus  curieuse  cependant  qu'utile, 
et  qu'il  n'ait  eu  grand  soin  de  se  faire  rembourser  de  manière  ou 
d'autre  de  l'argent  qu'il  lui  en  avait  dû  coûter  pour  l'acquérir. 
Heureusement,  de  tous  les  futurs  contingents,  un  des  moins 
probables  est  qu'un  jour  le  roi  de  Sardaigne  assiégera  Genève. 
Mais  comme  il  n'y  a  pas  d'impossibilité  à  la  chose,  j'aurai  tou- 
jours à  reprocher  à  ma  sotte  vanité  d'avoir  montré  les  plus 
grands  défauts  de  cette  place  à  son  plus  ancien  ennemi. 

Je  passai  deux  ou  trois  ans  de  cette  façon  entre  la  musique 
les  magistères,  les  projets,  les  voyages,  flottant  incessamment 
d'une  chose  à  l'autre,  cherchant  à  me  fixer  sans  savoir  à  quoi 
mais  entraîné  pourtant  par  degrés  vers  l'étude,  voyant  des  gens 
de  lettres,  entendant  parler  de  littérature,  me  mêlant  quelque- 
fois d'en    parler  moi-même,  et  prenant  plutôt  le  jargon   des 
livres  que  la  connaissance  de  leur  contenu.  Dans  mes  voyages 
de  Genève  j'allais  de  temps  en  temps  voir  en  passant  mon  an- 
cien bon  ami  M.  Simon,  qui  fomentait  beaucoup  mon  émula- 
tion naissante  par  des  nouvelles  toutes  fraîches  de  la  république 
des  lettres,  tirées  de  Baillet  ou  de  Colomiès.  Je  voyais   aussi 
beaucoup  à  Chambéri  un  jacobin,   professeur  de    physique 
bonhomme  de  moine,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  et  qui  faisait 
souvent  de  petites  expériences  qui  m'amusaient  extrêmement 
Je  voulus  à  son  exemple  faire  de  l'encre  de  sympathie.  Pour 
cet  etret,  après  avoir  rempli  une  bouteille  plus  qu'à   demi  de 
chaux  vive,  d'orpiment  et  d'eau,  jela  bouchai  bien.  L'efferves- 
cence commença  presque  à  l'instant  très  violemment.  Je  courus 
à  la  bouteille  pour  la  déboucher,  mais  je  n'y  fus  pas  à  temps- 
elle  me  sauta  au  visage  comme  une  bombe.  J'avalai  de  Torpi' 
ment,  de  la  chaux  ;  j'en  faillis  mourir.  Je  restai  aveugle  plus  de 
six  semaines;  et  j'appris  ainsi  à  ne  pas  me  mêler  de  physique 
expérimentale  sans  en  savoir  les  éléments. 

Cette  aventure  m'arriva  mal  à  propos  pour  ma  santé,    qui 
depuis  quelque  temps  s'altérait  sensiblement.  Je  ne  sais  d'où 
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venait  qu'étant  bien  conformé  par  le  coffre  et  ne  faisant  d'excès 
d'aucune  espèce,  je  déclinais  à  vue  d'œil.J'ai  une  assez  bonne 
carrure,  la  poitrine  large,  mes  poumons  doivent  y  jouer  à 
Taise  ;  cependant  j 'avais  la  courte  haleine,  je  me  sentais  oppressé, 
je  soupirais  involontairement,  j'avais  des  palpitations,  }e  cra- 
chais du  sang,  la  lièvre  lente  survint,  et  je  n'en  ai  jamais  été 
bien  quitte.  Gomment  peut-on  tomber  dans  cet  état  à  la  fleur 
de  Tàge,  sans  avoir  aucun  viscère  vicié,  sans  avoir  rien  fait 
pour  détruire  sa  santé  ? 

L'épée  use  le  fourreau,  dit-on  quelquefois.  Voilà  mon  his- 
toire. xVïes  passions  m'ont  fait  vivre,  et  mes  passions  m'ont  tué. 
Quelles  passions?  dira-t-on.  Des  riens,  les  choses  du  monde  les 
plus  puériles  mais  qui  m'affectaient  comme  s'il  se  fût  agi  de  la 
possession  d'Hélène  ou  du  trône  de  l'univers.  D'abord  les  femmes. 
Quand  j'en  eus  une,  mes  sens  furent  tranquilles,  mais  mon 
cœur  ne  le  fut  jamais.  Les  besoins  de  l'amour  me  dévoraient 
au  sein  de  la  jouissance.  J'avais  une  tendre  mère,  une  amie 
chérie  ;  mais  il  me  fallait  une  maîtresse.  Je  me  la  figurais  à  sa 
place;  je  me  la  créais  de  mille  façons  pour  me  donner  le 
change  à  moi-même.  Si  j'avais  cru  tenir  maman  dans  mes 
bras  quand  je  l'y  tenais,  mes  étreintes  n'auraient  pas  été  moins 
vives,  mais  tous  mes  désirs  se  seraient  éteints,  j'aurais  sangloté 
de  tendresse,  mais  je  n'aurais  pas  joui.  Jouir!  ce  sort  est-il 
fait  pour  l'homme?  Ah!  si  jamais  une  seule  fois  dans  ma  vie 
j'avais  goûté  dans  leur  plénitude  toutes  les  délices  de  l'amour, 
je  n'imagine  pas  que  ma  frêle  existence  y  eût  pu  suffire;  je 
serais  mort  sur  le  fait, 

J  étais  donc  brûlantd'amour  sans  objet  ;  et  c'est  peut-être  ainsi 
qu'il  épuise  le  plus.  J'étais  inquiet,  tourmenté  du  mauvais  état  des 
affaires  de  ma  pauvre  maman,  et  de  son  imprudente  conduite 
qui  ne  pouvait  manquer  d'opérer  sa  ruine  totale  en  peu  de  temps. 
Ma  cruelle  imagination,  qui  va  toujours  au-devant  des  malheurs, 
me  montrait  celui-là  sans  cesse  dans  tout  son  excès  et  dans 
toutes  ses  suites.  Je  me  voyais  d'avance  forcément  séparé  par 
la  misère  de  celle  à  qui  j'avais  consacré  ma  vie,  et  sans  qui  je 
n'en  pouvais  jouir.  Voilà  comment  j'avais  toujours  l'âme  agitée. 
Les  désirs  et  les  craintes  me  dévoraient  alternativement. 

La  musique  était  pour  moi  une  autre  passion  moins  fou- 
gueuse, mais  non  moins  consumante  par  l'ardeur  avec  laquelle  je 
m'y  livrais,  par  l'étude  opiniâtre  des  obscurs  livres  de  Rameau, 
par  mon  invincible  obstination  à  vouloir  en  charger  ma  mé- 
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moire,  qui  s'y  refusait  toujours,  par  mes  courses  continuelles, 
par  les  compilations  immenses  q.ue  j'entassais,  passant  très  sou- 
vent à  copier  les  nuits  entières.  Et  pourquoi  m  arrêter  aux 
choses  permanentes,  tandis  que  toutes  les  folies  qui  passaient 
dans  mon  inconstante  tête,  les  goûts  fugitifs  d'un  seul  jour,  un 
voyage,  un  concert,  un  souper,  une  promenade  à  faire,  un  ro- 
man à  lire,  une  comédie  à  voir,  tout  ce  qui  était  le  moins  du 
monde  prémédité  dans  mes  plaisirs  et  dans  mes  affaires,  deve- 
nait pour  moi  tout  autant  de  passions  violentes,  qui  dans  leur 
impétuosité  ridicule  me  donnaient  le  plus  vrai  tourment?  La 
lecture  des  malheurs  imaginaires  de  Gléveland,  faite  avec 
fureur  et  souvent  interrompue,  m'a  fait  faire,  je  crois,  plus  de 
mauvais  sang  que  les  miens. 

Il  y  avait  un  Genevois  nommé  M.  Bagueret,  lequel  avait  été 
employé  sous  Pierre  le  Grand  à  la  cour  de  Russie;  un  des  plus 
vilams  hommes  et  des  plus  grands  fous  que  j'aie  jamais  vus,  tou- 
jours plein  de  projets  aussi  fous  que  lui,  qui  faisait  tomber  les 
millions  comme  la  pluie,  et  à  qui  les  zéros  ne  coûtaient  rien.  Cet 
homme,  étant  venu  àChambéry  pour  quelque  procès  au  sénat, 
s'empara  de  maman  comme  de  raison,  et,   pour  ses   trésors  de 
zéros  qu'il  lui  prodiguait  généreusement,  lui  tirait  ses  pauvres 
écus  pièce  à  pièce.  Je  ne  l'aimais  point  :  il  le  voyait;  avec  moi 
cela  n'était  pas  difficile  :  il  n'y  avait  sorte  de  bassesse  qu'il 
n'employât  pour  me  cajoler.   Il  s'avisa  de   me  proposer  d'ap- 
prendre les  échecs,  qu'il  jouait  un  peu.  J'essayai  presque  mal- 
gré moi  ;  et,  après  avoir  tant  bien  que  mal  appris  la  marche,  mon 
progrès  fut  si  rapide,  qu'avant  la  fin  de  la  première  séance  je 
lui  donnai  la  tour  qu'il  m'avait  donnée  en  commençant.  Il  ne 
m'en  fallut  pas  davantage  :  me  voilà  forcené  des  échecs.  J'achète 
un  échiquier,   j'achète  le  Calabrais;  je  m'enferme  dans  ma 
chambre,  j'y  passe  les  jours  et  les  nuits  à  vouloir  apprendre  par 
cœur  toutes  les  parties,  à  les  fourrer  dans  ma  tête  bon  gré,  mal 
gré,  à  jouer  seul  sans  relâche  et  sans  fin.  Après  deux  ou   trois 
mois  de  ce  beau  travail  et  d'efforts  inimaginables,  je  vais  au 
café,  maigre,  jaune  et  presque  hébété.  Je  m'essaye,  je  rejoue 
avec  M.  Bagueret  :  il  me  bat  une  fois,  deux  fois,   vingt  fois  : 
tant  de  combinaisons  s'étaient  brouillées  dans  ma  tête  et  mon 
imagination  s'était  si  bien  amortie,  que  je  ne  voyais  plus  qu'un 
nuage  devant  moi.  Toutes  les  fois  qu'avec  le  livre  de  Philidore 
ou  celui  de  Stamma  j'ai  voulu  m'exercer  à  étudier  des  parties, 
ia  même  chose  m'est  arrivée;  et  après  m'être  épuisé  de  fatigue 
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je  me  suis  trouvé  plus  faible  qu'auparavant.  Du  reste,  que  j'aie 
abandonné  les  échecs,  ou  qu'en  jouant  je  me  sois  remis  en 
haleine,  je  n'ai  jamais  avancé  d'un  cran  depuis  cette  première 
séance,  et  je  me  suis  toujours  retrouvé  au  même  point  où  j'é- 
tais en  la  finissant.  Je  m'exercerais  des  milliers  de  siècles,  que 
je  finirais  par  pouvoir  donner  la  tour  à  Bagueret,  et  rien  de 
plus.  Voilà  du  temps  bien  employé!  direz-vous.  Et  je  n'y  en 
ai  pas  employé  peu.  Je  ne  finis  ce  premier  essai  que  quand  je 
n'eus  plus  la  force  de  continuer.  Quand  j'allai  me  montrer  sor- 
tant de  ma  chambre,  j'avais  l'air  d'un  déterré,  et  suivant  le 
même  train,  je  n'aurais  pas  resté  déterré  longtemps.  On  con- 
viendra qu'il  est  difficile,  et  surtout  dans  l'ardeur  de  la  jeunesse, 
qu'une  pareille  tête  laisse  toujours  le  corps  en  santé. 

L'altération  de  la  mienne  agit  sur  mon  humeur,  et  tempéra 
l'ardeur  de  mes  fantaisies.  Me  sentant  affaiblir,  je  devins  plus 
tranquille  et  perdis  un  peu  la  fureur  des  voyages.  Plus  séden- 
taire, je  fus  pris  non  de  l'ennui,  mais  de  la  mélancolie  ;  les 
vapeurs  succédèrent  aux  passions;  ma  langueur  devint  tris- 
tesse; je  pleurais  et  soupirais  à  propos  de  rien;  je  sentais  la 
vie  m'échapper  sans  l'avoir  goûtée;  je  gémissais  sur  l'état  oilje 
laissais  ma  pauvre  maman,  sur  celui  où  je  la  voyais  prête  à 
tomber;  je  puis  dire  que  la  quitter  et  la  laisser  à  plaindre  était 
mon  unique  regret.  Enfin  je  tombai  tout  à  fait  malade.  Elle  me 
soigna  comme  jamais  mère  n'a  soigné  son  enfant;  et  cela  lui 
fit  du  bien  à  elle-même,  en  faisant  diversion  aux  projets  et 
tenant  écartés  les  projeteurs.  Quelle  douce  mort  si  alors  elle  fût 
venue  1  Si  j'avais  peu  goûté  les  biens  de  la  vie,  j'en  avais  peu 
senti  les  malheurs.  Mon  âme  paisible  pouvait  partir  sans  le 
sentiment  cruel  de  l'injustice  des  hommes,  qui  empoisonne  la 
vie  et  la  mort.  J'avais  la  consolation  de  me  survivre  dans  la 
meilleure  moitié  de  moi-même  ;  c'était  à  peine  mourir.  Sans 
les  inquiétudes  que  j'avais  sur  son  sort,  je  serais  mort, 
comme  j'aurais  pu  m'endormir,  et  ces  inquiétudes  mêmes 
avaient  un  objet  affectueux  et  tendre  qui  en  tempérait 
l'amertume.  Je  lui  disais  :  Vous  voilà  dépositaire  de  tout  mon 
être;  faites  en  sorte  qu'il  soit  heureux.  Deux  ou  trois  fois,  quand 
j'étais  le  plus  mal,  il  m'arriva  de  me  lever  dans  la  nuit, 
et  de  me  traîner  à  sa  chambre  pour  lui  donner,  sur  sa  conduite, 
des  conseils,  j'ose  dire  pleins  de  justesse  et  de  sens,  mais  où 
l'intérêt  que  je  prenais  à  son  sort  se  marquait  mieux  que  toute 
autre  chose.  Gomme  si  les  pleurs  étaient  ma  nourriture  et  mon 
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remède,  je  me  fortifiais  de  ceux  que  je  versais  auprès  d'elle, 
avec  elle,  assis  sur  son  lit,  et  tenant  ses  mains  dans  les  miennes. 
Les  heures  coulaient  dans  ces  entretiens  nocturnes,  et  je  m'en 
retournais  en  meilleur  état  que  je  n'étais  venu  ;  content  et 
calme  dans  les  promesses  qu'elle  m'avait  faites,  dans  les 
espérances  qu'elle  m'avait  données,  je  m'endormais  là- 
dessus  avec  la  paix  du  cœur  et  la  résignation  à  la  Pro- 
vidence Plaise  à  Dieu  qu'avec  tant  de  sujets  de  haïr  la  vie, 
après  tant  d'orages  qui  ont  agité  la  mienne  et  qui  ne  m'en  font 
plus  qu'un  fardeau,  la  mort  qui  doit  la  terminer  me  soit  aussi 
peu  cruelle  qu'elle  me  l'eût  été  dans  ce  moment-là. 

A  force  de  soins,  de  vigilance  et  d'incroyables  peines,  elle 
me  sauva,  et  il  est  certain  qu'elle  seule  pouvait  me  sauver.  J'ai 
peu  de  foi  à  la  médecine  des  médecins,  mais  j'en  ai  beaucoup 
à  celle  des  vrais  amis;  les  choses  dont  notre  bonheur  dépend  se 
font  toujours  beaucoup  mieux  que  toutes  les  autres.  S'il  y  a 
dans  la  vie  un  sentiment  délicieux,  c'est  celui  que  nous  éprou- 
vâmes d'être  rendus  l'un  à  l'autre.  Notre  attachement  mutuel 
n'en  augmenta  pas,  cela  n'était  pas  possible  ;  mais  il  prit  je  ne 
sais  quoi  de  plus  intime,  de  plus  touchant  dans  sa  grande  sim- 
plicité. Je  devenais  tout  à  fait  son  œuvre,  tout  à  fait  son  enfant, 
et  plus  que  si  elle  eût  été  ma  vraie  mère.  Nous  commençâmes, 
sans  y  songer,  à  ne  plus  nous  séparer  l'un  de  l'autre,  à  mettre 
en  quelque  sorte  notre  existence  en  commun  ;  et,  sentant  que 
réciproquement  nous  nous  étions  non  seulement  nécessaires, 
mais  suffisants,  nous  nous  accoutumâmes  à  ne  plus  penser  à 
rien  d'étranger  à  nous,  à  borner  absolument  notre  bonheur  et 
tous  nos  désirs  à  cette  possession  mutuelle,  et  peut-être  unique 
parmi  les  humains,  qui  n'était  point,  comme  je  l'ai  dit,  celle  de 
l'amour,  mais  une  possession  plus  essentielle,  qui,  sans  tenir 
aux  sens,  au  sexe,  à  l'âge,  à  la  figure,  tenait  à  tout  ce  par  quoi 
l'on  est  soi,  et  qu'on  ne  peut  perdre  qu'en  cessant  d'être. 

A  quoi  tint-il  que  cette  précieuse  crise  n'amenât  le  bonheur  du 
reste  de  ses  jours  et  des  miens  ?  Ce  ne  fut  pas  à  moi,  je  m'en 
vends  le  consolant  témoignage.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  à  elle, 
du  moins  à  sa  volonté.  Il  était  écrit  que  bientôt  l'invincible 
naturel  reprendrait  son  empire.  Mais  ce  fatal  retour  ne  se  fit 
pas  tout  d'un  coup.  Il  y  eut,  grâce  au  ciel,  un  intervalle  :  court 
et  précieux  intervalle,  qui  n'a  pas  fini  par  ma  faute,  et  dont  je 
ne  me  reprocherai  pas  d'avoir  mal  profité  I 

Quoique  guéri  de  ma  grande  maladie,  je  n'avais  pas  repris 
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ma  vigueur.  Ma  poitrine  n'était  pas  rétablie;  un  reste  de  fièvre 
durait  toujours,  et  me  tenait  en  langueur.  Je  n'avais  plus  de 
goût  à  rien  qu'à  finir  mes  jours  près  de  celle  qui  m'était  chère, 
à  la  maintenir  dans  ses  bonnes  résolutions,  à  lui  faire  sentir  en 
quoi  consistait  le  vrai  charme  d'une  vie  heureuse,  à  rendre  la 
sienne  telle,  autant  qu'il  dépendait  de  moi.  Mais  je  voyais,  je 
sentais  même  que  dans  une  maison  sombre  et  triste  la  conti- 
nuelle solitude  du  tête-à-tête  deviendrait  à  la  fin  triste  aussi. 
Le  remède  à  cela  se  présenta  comme  de  lui-même.  Maman 
m'avait  ordonné  le  lait,  et  voulait  que  j'allasse  le  prendre  à  la 
campagne.  J'y  consentis,  pourvu  qu'elle  y  vînt  avec  moi.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  la  déterminer;  il  ne  s'agit  plus 
que  du  choix  du  lieu.  Le  jardin  du  faubourg  n'était  pas  propre- 
ment à  la  campagne  ;  entouré  de  maisons  et  d'autres  jardins, 
il  n'avait  point  les  attraits  d'une  retraite  champêtre.  D'ailleurs, 
après  la  mort  d'Anet,  nous  avions  quitté  ce  jardin  pour  raison 
d'économie,  n'ayant  plus  à  cœur  d'y  tenir  des  plantes,  et  d'autres 
vues  nous  faisant  peu  regretter  ce  réduit. 

Profitant  maintenant  du  dégoût  que  je  lui  trouvai  pour  la 
ville,  je  lui  proposai  de  l'abandonner  tout  à  fait,  et  de  nous 
établir  dans  une  solitude  agréable,  dans  quelque  petite  maison 
assez  éloignée  pour  dérouter  les  importuns.  Elle  l'eût  fait,  et 
ce  parti,  que  son  bon  ange  et  le  mien  me  suggéraient,  nous  eût 
vraisemblablement  assuré  des  jours  heureux  et  tranquilles  jus- 
qu'au moment  oh  la  mort  devait  nous  séparer.  Mais  cet  état 
n'était  pas  celui  oh  nous  étions  appelés.  Maman  devait  éprouver 
toutes  les  peines  de  l'indigence  et  du  mal-être,  après  avoir 
passé  sa  vie  dans  l'abondance,  pour  la  lui  faire  quitter  avec 
moins  de  regret;  et  moi,  par  un  assemblage  de  maux  de  toute 
espèce,  je  devais  être  un  jour  un  exemple  à  quiconque,  inspiré 
du  seul  amour  du  bien  public  et  de  la  justice,  ose,  fort  de  sa 
seule  innocence,  dire  ouvertement  la  vérité  aux  hommes  sans 
s'étayer  par  des  cabales,  sans  s'être  fait  des  partis  pour  le  pro- 
téger. 

L^ne  malheureuse  crainte  la  retint.  Elle  n'osa  quitter  sa  vilaine 
maison  de  peur  de  fâcher  le  propriétaire.  Ton  projet  de  retraite 
est  charmant,  me  dit-elle,  et  fort  de  mon  goût;  mais  dans  cette 
retraite  il  faut  vivre.  En  quittant  ma  prison  je  risque  de  perdre 
mon  pain  ;  et  quand  nous  n'en  aurons  plus  dans  les  bois,  il 
en  faudra  bien  retourner  chercher  à  la  ville.  Pour  avoir  moins 
besoin  d'y  venir,  ne  la  quittons  pas  tout  à  fait.  Payons  cette 
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petite  pension  au  comte  de  Saint-Laurent  pour  qu'il  me  laisse 
la  mienne.  Cherchons  quelque  réduit  assez  loin  de  la  ville  pour 
vivre  en  paix,  et  assez  près  pour  y  revenir  toutes  les  fois  qu'il 
sera  nécessaire.  Ainsi  fut  fait.  Après  avoir  un  peu  cherché,  nous 
nous  fixâmes  aux  Charmettes,  une  terre  de  M.  de  Gonzié,  à  la 
porte  de  Chambéri,  mais  retirée  et  solitaire  comme  si  Ton  était 
à  cent  lieues.  Entre  deux  coteaux  assez  élevés  est  un  petit 
vallon  nord  et  sud  au  fond  duquel  coule  une  rigole  entre  des 
cailloux  et  des  arbres.  Le  long  de  ce  vallon,  à  mi-côte,  sont 
quelques  maisons  éparses,  fort  agréables  pour  quiconque  aime 
un  asile  un  peu  sauvage  et  retiré.  Après  avoir  essayé  deux  ou 
trois  de  ces  maisons,  nous  choisîmes  enfin  la  plus  jolie,  appar- 
tenant à  un  gentilhomme  qui  était  au  service,  appelé  M.  Noiret. 
La  maison  était  très  logeable.  Au-devant  était  un  jardin  en 
terrasse,  une  vigne  au-dessus,  un  verger  au-dessous,  vis-à-vis 
un  petit  bois  de  châtaigniers,  une  fontaine  à  portée  ;  plus  haut 
dans  la  montagne,  des  prés  pour  Tentretien  du  bétail;  enfin 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  petit  ménage  champêtre  que  nous  y 
voulions  établir.  Autant  que  ju  puis  me  rappeler  les  temps  et 
les  dates,  nous  en  prîmes  possession  vers  la  fin  de  l'été  de 
1736.  J'étais  transporté  le  premier  jour  que  nous  y  couchâmes. 
0  maman  !  dis-je  à  cette  chère  amie  en  l'embrassant  et  l'inon- 
dant de  larmes  d'attendrissement  et  de  joie,  ce  séjour  est  celui 
du  bonheur  et  de  l'innocence.  Si  nous  ne  les  trouvons  pas  ici 
l'un  avec  l'autre,  il  ne  les  faut  chercher  nulle  part. 


FIN    DU    CL\QUIK?.IE    LIVRE 
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LIVRE  SIXIEME 

—  1736  — 


c  Hoc  erat  in  votis  :  modus  agri  non  ita  ma^nus, 
«  Hortus  ubi  et  tecto  vicinus  jugis  aquee  fous, 
«  Et  paullum  sylvae  super  his  foret  ,1)...  » 

Je  ne  puis  ajouter: 

«  Auctius  atque 
«  Dî  melius  fecere  (2^;  » 

mnis  n'importe,  il  ne  m'en  fallait  pas  davantage,  il  ne  m'en 
fallait  pas  même  la  propriété,  c'était  assez  pour  moi  de  la  jouis- 
sance :  et  il  y  a  longtemps  que  j'ai  dit  et  senti  que  le  proprié- 
taire et  le  possesseur  sont  souvent  deux  personnes  très  diffé- 
rentes, même  en  laissant  à  part  les  maris  et  les  amants. 

Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie  ;  ici  viennent  les 
paisibles  mais  rapides  moments  qui  m'ont  donné  le  droit  de 
dire  que  j'ai  vécu.  Moments  précieux  et  si  regrettés  '  ah  !  recom- 
mencez potir  moi  votre  aimable  cours,  coulez  plus  lentement 
dans  mon  souvenir,  s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes  réelle- 
ment dans  votre  fugitive  succession.  Comment  ferai-Je  pour 
prolonger  à  mon  gré  ce  récit  si  touchant  et  si  simple,  pour 
redire  toujours  les  mêmes  choses,  et  n'ennuyer  pas  plus  mes 
lecteurs  en  les  répétant  que  je  ne  m'ennuyais  moi-même  en  les 
recommençant  sans  cesse  ?  Encore  si  tout  cela  consistait  en 
faits,  en  actions,  en  paroles,  je  pourrais  le  décrire  et  le  rendre 

(1)  «  Voilà  tout  ce  que  je  souhaitais  :  une  terre  d'une  étendue  raisonnable,  on 
«  jardin,  une  source  d'eau  vive  près  de  la  maison,  et  avec  cela  un  petit  bois.  • 
Bon.  Sat.  II,  VI 

(2)  «  Les  dieux  ont  été  au  delà  de  mes  vœux.  »  Ibid. 


PARTIE   I,    LIVRE    VI    (1736)  211 

en  quelque  façon  :  mais  comment  dire  ce  qui  n'était  ni  dit,  ni 
fait,  ni  pensé  même,  mais  goûté,  mais  senti,  sans  que  je  puisse 
énoncer  d'autre  objet  démon  bonheur  que  ce  sentiment  même? 
Je  me  levais  avec  le  soleil,  et  j'étais  heureux  ;  je  me  promenais, 
et  j'étais  heureux  ;  je  voyais  maman,  et  j'étais  heureux  ;  je  la 
quittais,  et  j'étais  heureux  ;  je  parcourais  les  bois,  les  coteaux, 
J'errais  dans  les  vallons,  je  lisais,  j'étais  oisif;  je  travaillais  au 
jardin,  je  cueillais  les  fruits,  j'aidais  au  ménage,  et  le  bonheur 
me  suivait  partout  :  il  n'était  dans  aucune  chose  assignable,  il 
était  tout  en  moi-même,  il  ne  pouvait  me  quitter  un  seul  ins- 
tant. 

Rien  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette  époque  chérie, 
rien  de  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  pensé  tout  le  temps  qu'elle  a  duré, 
n'est  échappé  de  ma  mémoire.  Les  temps  qui  précèdent  et  qui 
suivent  me  reviennent  par  intervalles  ;  je  me  les  rappelle  iné- 
galement et  confusément  :  mais  je  me  rappelle  celui-là  tout 
entier  comme  s'il  durait  encore.  Mon  imagination,  qui  dans  ma 
jeunesse  allait  toujours  en  avant  et  maintenant  rétrograde, 
compense  par  ces  doux  souvenirs  l'espoir  que  j'ai  pour  jamais 
I>erdu.  Je  ne  vois  plus  rien  dans  l'avenir  qui  me  tente  ;  les  seuls 
retours  du  passé  peuvent  me  flatter,  et  ces  retours  si  vifs  et  si 
vrais  dans  l'époque  dont  je  parle  me  font  souvent  vivre  heu- 
reux malgré  mes  malheurs. 

Je  donnerai  de  ces  souvenirs  un  seul  exemple  qui  pourra 
faire  juger  de  leur  force  et  de  leur  vérité.  Le  premier  jour  que 
nous  allâmes  coucher  aux  Charmettes,  maman  était  en  chaise 
à  porteurs,  et  je  la  suivais  à  pied.  Le  chemin  monte  :  elle  était 
assez  pesante,  et  craignant  de  trop  fatiguer  ses  porteurs,  elle 
voulut  descendre  à  peu  près  à  moitié  chemin  pour  faire  le  reste 
à  pied.  En  marchant  elle  vit  quelque  chose  de  bleu  dans  la 
haie,  et  me  dit  :  Voilà  de  la  pervenche  encore  en  fleur.  Je 
n'avais  jamais  vu  de  la  pervenche,  je  ne  me  baissai  pas  pour 
l'examiner,  et  j'ai  la  vue  trop  courte  pour  distinguer  à  terre  les 
plantes  de  ma  hauteur.  Je  jetai  seulement  en  passant  un  coup 
d'œil  sur  celle-là,  et  près  de  trente  ans  se  sont  passés  sans  que 
j'aie  revu  de  la  pervenche  ou  que  j'y  aie  fait  attention.  En  1764, 
étant  à  Cressier  avec  mon  ami  M.  du  Peyrou,  nous  montions 
une  petite  montagne  au  sommet  de  laquelle  il  a  un  joli  salon 
qu'il  appelle  avec  raison  Belle- Vue.  Je  commençais  alors  d'her- 
boriser un  peu.  En  montant  et  regardant  parmi  les  buissons, 
je  pousse  un  cri  de  joie  :  Ah  !  voilà  de   la  pervenche  !  et  c'en 
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était  en  effet.  Du  Peyrou  s'aperçut  du  transport,  mais  il  en 
ignorait  la  cause  ;  il  l'apprendra,  je  l'espère,  lorsqu'un  jour  il 
lira  ceci.  Le  lecteur  peut  juger  par  l'impression  d'un  si  petit 
objet  de  celle  que  m'ont  faite  tous  ceux  qui  se  rapportent  à  la 
même  époque. 

Cependant  l'air  de  la  campagne  ne  me  rendit  point  ma  pre- 
mière santé.  J'étais  languissant  ;  je  le  devins  davantage.  Je  ne 
pus  supporter  le  lait;  il  fallut  le  quitter.  C'était  alors  la  mode 
de  l'eau  pour  tout  remède  ;  je  me  mis  à  l'eau,  et  si  peu  discrè- 
tement, qu'elle  faillit  me  guérir,  non  de  mes  maux,  mais  de  la 
vie.  Tous  les  matins,  en  me  levant,  j'allais  à  la  fontaine  avec 
un  grand  gobelet,  et  j'en  buvais  successivement,  en  me  prome- 
nant, la  valeur  de  deux  bouteilles.  Je  quittai  tout  à  fait  le  vin  à 
mes  repas.  L'eau  que  je  buvais  était  un  peu  crue  et  difficile  à 
passer,  comme  sont  la  plupart  des  eaux  des  montagnes.  Bref, 
je  fis  si  bien,  qu'en  moins  de  deux  mois  je  me  détruisis  totale- 
ment l'estomac,  que  j'avais  eu  très  bon  jusqu'alors.  Ne  digérant 
plus,  je  compris  qu'il  ne  fallait  plus  espérer  de  guérir.  Dans  ce 
même  temps  il  m'arriva  un  accident  aussi  singulier  par  lui- 
même  que  par  ses  suites,  qui  ne  finiront  qu'avec  moi. 

Un  matin  que  je  n'étais  pas  plus  mal  qu'à  l'ordinaire,  en  dres- 
sant une  petite  table  sur  son  pied,  je  sentis  dans  tout  mon  corps 
une  révolution  subite  et  presque  inconcevable.  Je  ne  saurais 
mieux  la  comparer  qu'à  une  espèce  de  tempête  qui  s'éleva  dans 
mon  sang,  et  gagna  dans  l'instant  tous  mes  membres.  Mes  ar- 
tères se  mirent  à  battre  d'une  si  grande  force,  que  non  seule- 
ment je  sentais  leur  battement,  mais  que  je  l'entendais  même, 
et  surtout  celui  des  carotides  (1).  Un  grand  bruit  d'oreilles  se 
joignit  à  cela;  et  ce  bruit  était  triple  ou  plutôt  quadruple,  savoir  : 
un  bourdonnement  grave  et  sourd,  un  murmure  plus  clair 
comme  d'une  eau  courante,  un  sifflement  très  aigu,  et  le  batte- 
ment que  je  viens  de  dire,  et  dont  je  pouvais  aisément  compter 
les  coups  sans  me  tâter  le  pouls  ni  toucher  mon  corps  de  mes 
mains.  Ce  bruit  interne  était  si  grand,  qu'il  m'ôta  la  finesse 
d'ouïe  que  j'avais  auparavant,  et  me  rendit  non  tout  à  fait  sourd 
mais  dur  d'oreille,  comme  je  le  suis  depuis  ce  temps-là. 

On  peut  juger  de  ma  surprise  et  de  mon  efTroi.  Je  me  crus 
mort;  je  me  mis  au  lit  :  le  médecin  fut  appelé;  je  lui  contai 
mon  cas  en  frémissant  et  le  jugeant  sans  remède.  Je  crois  qu'il 

(1)  Nom  des  deux  artères  qui  conduisent  le  sang  au  cerveao. 
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en  pensa  de  même;  mais  il  fit  son  métier.  Il  m'enfila  de  longs 
raisonnements  oh  je  ne  compris  rien  du  tout;  puis  en  consé- 
quence de  sa  sublime  théorie,  il  commença  in  anima  vili  la 
cure  expérimentale  qu'il  lui  plut  de  tenter.  Elle  était  si  pénible, 
si  dégoûtante,  et  opérait  si  peu,  que  je  m'en  lassai  bientôt;  et 
au  bout  de  quelques  semaines,  voyant  que  je  n'étais  ni  mieux 
ni  pis,  je  quittai  le  lit  et  repris  ma  vie  ordinaire  avec  mon  batte- 
ment d'artères  et  mesbourdonnements,  qui,  depuis  ce  temps-là, 
c'est-à-dire  depuis  trente  ans,  ne  m'ont  pas  quitté  une  minute. 

J'avais  été  jusqu'alors  grand  dormeur.  La  totale  privation  du 
sommeil  qui  se  joignit  à  tous  ces  symptômes,  et  qui  les  a  cons- 
tamment accompagnés  jusqu'ici,  acheva  de  me  persuader  qu'il 
me  restait  peu  de  temps  à  vivre.  Cette  persuasion  me  tranquillisa 
pour  un  temps  sur  le  soin  de  guérir.  Ne  pouvant  prolonger  ma 
vie,  je  résolus  de  tirer  du  peu  qu'il  m'en  restait  tout  le  parti 
qu'il  était  possible;  et  cela  se  pouvait,  par  une  singulière  fa- 
veur de  la  nature,  qui,  dans  un  état  si  funeste,  m'exemptait  des 
douleurs  qu'il  semblait  devoir  m'atlirer.  J'étais  importuné  de  ce 
bruit,  mais  je  n'en  souffrais  pas  :  il  n'était  accompagné  d'aucune 
autre  incommodité  habituelle  que  de  l'insomnie  durant  les 
nuits,  et  en  tout  temps  d'une  courte  haleine  qui  n'allait  pas 
jusqu'à  l'asthme  et  ne  se  faisait  sentir  que  quand  je  voulais 
courir  ou  agir  un  peu  fortement. 

Cet  accident,  qui  devait  tuer  mon  corps,  ne  tua  que  mes 
passions;  et  j'en  bénis  le  ciel  chaque  jour  par  l'heureux  effet 
qu'il  produisit  sur  mon  âme.  Je  puis  bien  dire  que  je  ne  com- 
mençai de  vivre  que  quand  je  me  regardai  comme  un  homme 
mort.  Donnant  leur  véritable  prix  aux  choses  que  j'allais 
quitter,  je  commençai  de  m'occuper  de  soins  plus  nobles, 
comme  par  anticipation  sur  ceux  que  j'aurais  bientôt  à  rem- 
plir et  que  j'avais  fort  négligés  jusqu'alors.  J'avais  souvent  tra- 
vesti la  religion  à  ma  mode,  mais  je  n'avais  jamais  été  tout  à 
fait  sans  religion.  Il  m'en  coûta  moins  de  revenir  à  ce  sujet,  si 
triste  pourtant  de  gens,  mais  si  doux  pour  qui  s'en  fait  un  objet 
de  consolation  et  d'espoir.  Maman  me  fut,  en  cette  occasion, 
beaucoup  plus  utile  que  tous  les  théologiens  ne  me  l'auraient  été. 

Elle  qui  mettait  toute  chose  en  système,  n'avait  pas  manqué 
d'y  mettre  aussi  la  religion;  et  ce  système  était  composé  d'idées 
très  disparates,  les  unes  très  saines,  les  autrestrèsfolles,  de  sen- 
timents relatifs  à  son  caractère  et  de  préjugés  venus  de  son  édu- 
cation. En  général,  les  croyants  font  Dieu  comme  ils  sont  eux- 
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mêmes  ;  les  bons  le  font  bon,  les  méchants  le  font  méchant; 
les  dévots,  haineux  et  bilieux,   ne   voient    que   l'enfer,   parce 
(  u'ils  voudraient  damner  tout  le  monde  ;  les  âmes  aimantes  et  ', 
douces  n'y  croient  guère;  et  l'un  des  étonnements  dont  je  ne 
reviens  point  est  de  voir  le   bon  Fénelon  en  parler  dans  son  | 
Télémnque  comme  s'il  y  croyait  tout  de  bon    :  mais  j'espère  \ 
qu'il  mentait  alors;  car  enfin,  quelque   véridique  qu'on    soit,  , 
il  faut  bien  mentir  quelquefois  quand  on  est  évêque.  Maman  ne 
mentait  pas  avec  moi  ;  et  cène  âme  sans  fiel,  qui  ne  pouvait  :. 
imaginer  un  Dieu  vindicatif  et  toujours  courroucé,  ne  voyait  ,. 
que  clémence  et  miséricorde  oti  les  dévots  ne  voient  que  justice  \ 
et  punition.  Elle  disait  souvent  qu'il  n'y  aurait  point  de  justice  • 
en  Dieu  d'être  juste  envers  nous,  parce  que,  ne  nous  ayant  pas  \ 
donné  ce  qu'il  faut  pour  l'être,  ce  serait  demander   plus  qu'il  ^ 
m'a  donné.  Ce  qu'il  y  avait  de  bizarre  était  que,  sans  croire  à 
l'enfer,  elle  ne  laissait  pas  de  croire  au  purgatoire.  Cela  venait 
de  ce  qu'elle  ne  savait  que  faire  des  âmes  des  méchants,  ne 
pouvant  ni  les  damner  ni  les  mettre  avec  les   bons  jusqu'à  ce 
qu'ils  le  fussent  devenus  :  et  il  faut  avouer  qu'en  efTet,  et  dans 
ce  monde  et  dans  l'autre,  les  méchants  sont  toujours  bien  em- 
barrassants. 

Autre  bizarrerie.  On  voit  que  toute  la  doctrine  du  péché  ori- 
ginel et  de  la  rédemption  est  détruite  par  ce  système,  que  la 
base  du  christianisme  vulgaire  en  est  ébranlée,  et  que  le  catho- 
licisme au  moins  ne  peut  subsister.  Maman,  cependant,  était 
bonne  catholique,  ou  prétendait  l'être,  et  il  est  sûr  qu'elle  le  pré- 
tendait de  très  bonne  foi.  Il  lui  semblait  qu'on  expliquait  trop 
littéralement  et  trop  durement  l'Ecriture.  Tout  ce  qu'on  y  litdes 
tourments  éternels  lui  paraissait  comminatoire  ou  figuré.  La 
mort  de  Jésus-Christ  lui  paraissait  un  exemple  de  charité  vrai- 
ment divine  pour  apprendre  aux  hommes  à  aimer  Dieu  et  à 
s'aimer  entre  eux  de  même  En  un  mot,  fidèle  à  la  religion  qu'elle 
avait  embrassée,  elle  en  admettait  sincèrement  toute  la  profes- 
sion de  foi  ;  mais  quand  on  venait  à  la  discussion  de  chaque 
article,  il  se  trouvait  qu'elle  croyait  tout  autrement  que  l'Eglise, 
toujours  en  s'y  soumettant.  Elle  avait  là-dessus  une  simplicité 
de  cœur,  une  franchise  plus  éloquente  que  des  ergoteries,  et  qui 
souvent  embarrassait  jusqu'à  son  confesseur,  car  elle  ne  lui 
déguisait  rien .  Je  suis  bonne  catholique,  lui  disait-elle,  je  veux 
toujours  l'être;  j'adopte  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme 
les  décisions  de  la  sainte  mère  Eglise.  Je  ne  suis  pas  maîtresse 
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de  ma  foi,  mais  je  le  suis  de  ma  volonté.  Je  la  soumets  sans  ré- 
serve, et  je  veux  tout  croire.  Que  me  demandez-vous  de  plus? 

Quand  il  n'y  aurait  point  eu  de  morale  chrétienne,  je  crois 
qu'elle  l'aurait  suivie,  tant  elle  s'adaptait  bien  à  son  caractère. 
Elle  faisait  tout  ce  qui  était  ordonné;    mais  elle  l'eût  fait  de 
même  quand  il  n'aurait  pas  été  ordonné.  Dans  les  choses  in- 
dififérentes  elle  aimait  à  obéir;  et  s'il  ne  lui  eût  pas  été  permis, 
prescrit  même,  de  faire  gras,  elle  aurait  fait  maigre  entre  Dieu  et 
elle  sans  que  la  prudence  eût  eu  besoin  d'y  entrer  pour  rien. 
Mais  toute   cette  morale  était  subordonnée  aux  principes  de 
M.  de  Tavel,  ou  plutôt  elle  prétendait  n'y  rien  voir  de  contraire. 
Elle  eût  couché  tous  les  jours  avec  vingt  hommes  en  repos  de 
conscience,  et  même  sans  avoir  plus  de  scrupule  que  de  désir. 
Je  sais  que  force  dévotes  ne  sont  pas,  sur  ce  point,  plus  scrupu- 
leuses; mais  ladifTérence  est  qu'elles  sont  séduites  par   leurs 
passions,  et  qu'elle  ne  l'était  que  par  ses  sophismes.  Dans  les 
conversations  les  plus  touchantes,  et  j'ose  dire  les  plus  édi- 
fiantes, elle  fût  tombée  sur  ce  point  sans  changer  ni  d'air  ni 
de  ton.  sans  se  croire  en   contradiction  avec  elle-même.   Elle 
l'eût  même  interrompue  au  besoin  pour  le   fait,   et  puis  l'eût 
reprise  avec  la  même  sérénité  qu'auparavant  :  tant  elle  était  in- 
timement persuadée  que  tout  cela  n'étaitqu'une  maxime  de  po- 
lice sociale,  dont  toute  personne  sensée  pouvait  faire  l'interpré- 
tation, l'application,  l'exception,  selon  l'esprit  de  la  chose,  sans 
le  moindre  risque  d'ofTenser  Dieu.  Quoique   sur  ce  point'je  ne 
fusse  assurément  pas  de  son  avis,  j'avoue  que  je  n'osais  le  com- 
battre, honteux  du  rôle  peu  galant  qu'il  m'eût  fallu  faire  pour 
cela.  J'aurais  bien  cherché  d'établir  la  règle  pour  les  autres,  en 
tâchant  de  m'en  excepter;  mais,   outre   que   son  tempérament 
prévenait  assez  l'abus  de  ses  principes,  je  savais  qu'elle  n'était 
pas  femme  à  prendre  lechange,  et  que  réclamer  l'exception  pour 
moi  c'était  la  lui  laisser  pour  tous  ceux  qu'il  lui  plairait.  Au 
reste,  je  compte  ici  par  occasion  cette  inconséquence  avec  les 
autres,  quoiqu'elle  ait  eu  toujours  peu  d'effet  dans  sa  conduite 
et  qu'alors  elle  n'en  eût  point  du  tout  :  mais  j'ai  promis  d'ex- 
poser fidèlement  ses  principes,  et  je  veux  tenir  cet  enea^emeot 
Je  reviens  à  moi. 

Trouvant  en  elle  toutes  les  maximes  dont  j'avais  besoin  pour 
garantir  mon  âme  des  terreurs  de  la  mort  et  de  ses  suites  je 
puisais  avec  sécurité  dans  cette  source  de  confiance.  Je  m'atta- 
chais à  elle  plus  que  je  n'avais  fait;  j'aurais  voulu  transporter 
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tout  en  elle  ma  vie  que  je  sentais  prête  à  m'abandonner.  De  ce 
redoublement  d'attachement  pour  elle,  de  la  persuasion  qu'il  me 
restait  peu  de  temps  à  vivre,  de  ma  profonde  sécurité  sur  mon 
sort  à  venir,  résultait  un  état  habituel  très  calme,  et  sensuel 
même,  en  ce  qu'amortissant  toutes  les  passions  qui  portent  au 
loin  nos  craintes  et  nos  espérances,  il  me  laissait  jouir  sans  in- 
quiétude et  sans  trouble  du  peu  de  jours  qui  m'étaient  laissés. 
Une  chose  contribuait  à  les  rendre  plus  agréables,  c'était  le 
soin  de  nourrir  son  goût  pour  la  campagne  par  tous  les  amuse- 
ments que  j'y  pouvais  rassembler.  En  lui  faisant  aimer  son 
jardin,  sa  basse-cour,  ses  pigeons,  ses  vaches,  je  m'affectionnais 
moi-même  à  tout  cela  ;  et  ces  petites  occupations,  qui  remplis- 
saient ma  journée  sans  troubler  ma  tranquillité,  me  valurent 
mieux  que  le  lait  et  tous  les  remèdes  pour  conserver  ma  pauvre 
machine;  et  la  rétablir  même  autant  que  cela  se  pouvait. 

Les  vendanges,  la  récolte  des  fruits,  nous  amusèrent  le  reste  de 
cette  année,  et  nous  attachèrent  de  plus  en  plus  à  la  vie  rustique, 
aumilieu  des  bonnes  gens  dont  nous  étions  entourés.  Nous  vîmes 
arriver  l'hiver  avec  grand  regret,  et  nous  retournâmes  à  la  ville 
comme  nous  serions  allés  en  exil  ;  moi  surtout,  qui,  doutant  de 
revoir  le  printemps,  croyais  dire  adieu  pour  toujours  aux  Ghar- 
mettes.  Je  ne  les  quittai  pas  sans  baiser  la  terre  et  les  arbres,  et  sans 
me  retourner  plusieurs  fois  en  m'en  éloignant.  Ayant  quitté  de- 
puis longtemps  mes  écolières,  ayant  perdu  le  goût  des  amuse- 
ments et  des  sociétés  de  la  ville,  je  ne  sortais  plus,  je  ne  voyais 
plus  personne,  excepté  maman,  et  M.  Salomon,  devenu  depuis 
peu  son  médecin  et  le  mien  ;  honnête  homme,  homme  d'esprit, 
grand  cartésien,  qui  parlait  assez  bien  du  système  du  monde,  et 
f  dont  les  entreliens  agréables  et  instructifs  me  valurent  mieux 
I  que  toutes  ses  ordonnances.  Je  n'ai  jamais  pu  supporter  ce  sot 
et  niais  remplissage  des  conversations  ordinaires  ;  mais  des  con- 
versations utiles  et  solides  m'ont  toujours  fait  grand  plaisir,  et  je 
ne  m'y  suis  jamais  refusé.  Je  pris  beaucoup  de  goût  à  celle  de 
M.  Salomon  :  il  me  semblait  que  j'anticipais  avec  lui  sur  ces 
hautes  connaissances  que  mon  âme  allait  acquérir  quand  elle 
/  aurait  perdu  ses  entraves.  Ce  goût  que  j'avais  pour  lui  s'étendit 
aux  sujets  qu'elle  traitait,  et  je  commentai  de  rechercher  les  li- 
vres qui  pouvaient  m'aider  à  le  mieux  entendre.  Ceux  qui  mê- 
laient la  dévotion  aux  sciences  m'étaient  les  plus  convenables, 
tels  étaient  particulièrement  ceux  de  l'Oratoire  et  de  Port-Royal. 
Je  me  mis  à  les  lire,  ou  plutôt  à  les  dévorer.  Il  m'en  tomba  dans 
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les  mains  un  du  P    Lamy,  intitulé  Entretiens  sur  les  sciences 
Cetmt  une  espèce  d'introduclion  à  la  connaissance  des  Hvre; 
qu.  en  traitent  Je  le  lus  et  le  relus  cent  fois  ;  je  résolus  d  en  faire 
mon  gutde.  Enfin  je  me  sentis  entraîné  pej  à  peu.  malgré  mon 

s^aible,  et  tout  en  regardant  chaque  jour  comme  le  dernier  de 
mes  jours,  j'etudiais  avec  autant  d'ardeur  que  si  j'avais  dû  tou- 
jours vivre.  On  disait  que  cela  me  faisait  du  mal   je  crois   moi 
que  cela  me  fît  du  bien,  et  non  seulement  à  mo^^e!  maTà 
mon  corps  ;  car  cette  application  pour  laquelle  je  me  passiZais 
me  devmts,  délicieuse,  que,  ne  pensant  plus  à  mesmaux"j  e 
étais  beaucoup  moins  affecté.  Ilestpourtant  vrai  que  rien  ne  më 
procurait  un  soulagement  réel;  mais  n'ayant  pas  de  douleurs 
vives,  je  m'accoutumais  à  languir,  à  ne  Jas  dormir,  à  penser 
iTn  'de  2':''  t'^"""  '  ''''''''  "=  '^'^Pé'^-ement  sùcce'ss^  : 
lel'^orvaTat"""'  ""  ''°''''  "^^"^'"«  «ï-  '^  »-' 
Non  seulement  cette  opinion  me  détacha  de  tous  les  vains 
soins  de  la  vie,  mais  elle  me  délivra  de  l'importunité  deTr"! 
mede.  auxquels  on  m'avait  usqu'alors  soumis  malgré  moi  Salo 
mon,  convaincu  que  ses  drogues  ne  pouvaient  mefauver  m  en 
épargna  le  déboire,  et  se  contenta  d'amuser  la  douleur  de  ma 
pauvre  maman  avec  quelques-unes  de  ces  ordonnances  indiff 
rentes  qu,  leurrent  l'espoir  du  malade  et  maintiennent  le  crédit 

^ut  e  tram  de  vie  d'un  homme  en  santé,  selon  la  mesure  de 
mes  forces  sobre  sur  toute  chose,  mais  ne  m'abstenam  de  rîen 

ur  ouriT'dTrotr TT,"^"'  ''^""  ^"'^-«^  connaissance  ; 
surtout  M.  de  Conzie,  dont  le  commerce  me  plaisait  fort  Enfin 
soit  qu  ,1  me  parût  beau  d'apprendre  jusqu'à  ma  de  n  ère  heu  ë' 
soit  qu  un  reste  d'espoir  de  vivre  se  cachât  au  fond  de  mon 
cœur,  l'attente  de  la  mort,  loin  de  ralentir  mon  goût  pourTé- 
tude,  semblait  l'animer;  et  je  me  pressais  d'araasserun  peu  d'aë 
quispourl  autre  monde,  comme  si  j'avais  cru  n'y  avo  r  que 
celui  que  J'aurais  emporté.  Je  pris  en  affection  la  boutiquTdln 

braire  appelé  Bouchard,  où  se  rendaient  quelques  Vus  de 
ettres;  e  le  printemps  que  j'avais  cru  ne  pas  revoir  étant  pro! 
che  je  m  assortis  de  quelques  livres  pour  les  Charmettes  en  cas 
que  j  eusse  le  bonheur  d'y  retourner 

J'eus  ce  bonheur,  et  j'en  profilai  de  mon  mieux.  La  joie  avec 
laquelle  je  vis  les  premiers  bourgeons  est  inexprimablt!  Revolî 
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le  printemps  était  pour  moi  ressusciter  en  paradis.  A  peine  les 
neiges  commençaient  à  fondre  que  nous  quittâmes  notre  cachot, 
et  nous  fûmes  assez  tôt  aux  Charmettes  pour  y  avoir  les  prémices 
du  rossignol.  Dès  lors  je  ne  crus  plus  mourir  :  et  réellement  il 
est  singulier  que  je  n'aie  jamais  fait  de  grandes  maladies  à  la 
campagne.  J'y  ai  beaucoup  souffert,  mais  je  n'y  ai  jamais  été 
alité.  Souvent,  j'ai  dit,  me  sentant  plus  mal  qu'à  l'ordinaire  : 
Quand  vous  me  verrez  prêta  mourir, portez-moi  à  l'ombre  d'un 
chêne,  je  vous  promets  que  j'en  reviendrai. 

Quoique  faible,  je  reprismes  fonctions  champêtres,  mais  d'une 
manière  proportionnée  à  mes  forces.  J'eus  un  vrai  chagrin  de 
ne  pouvoir  faire  le  jardin  tout  seul;  mais  quand  j'avais  donné 
six  coups  de  bêche,  j'étais  hors  d'haleine,  la  sueur  me  ruisse- 
lait, je  n'en  pouvais  plus.  Quand  j'étais  baissé,  mes  battements 
redoublaient,  et  le  sang  me  montait  à  la  tête  avec  tant  de  force, 
qu'il  fallait  bien  vite  me  redresser.  Contraint  de  me  borner  à 
des  soins  moins  fatigants,  je  pris  entre  autres  celui  du  colombier, 
et  je  m'y  afFectionnai  si  fort,  que  j'y  passais  souvent  plusieurs 
heures  de  suite  sans  m'ennuyerun  moment.  Le  pigeon  est  fort 
timide  et  difficile  à  apprivoiser;  cependant  je  vins  à  bout  d'ins- 
pirer aux  miens  tant  de  confiance,  qu'ils  me  suivaient  partout, 
et  se  laissaient  prendre  quand  je  voulais.  Je  ne  pouvais  paraître 
au  jardin  ni  dans  la  cour  sans  en  avoir  à  l'instant  deux  ou  trois 
sur  les  bras,  sur  la  tête;  et  enfin,  malgré  le  plaisir  que  j'y  pre- 
nais, ce  cortège  me  devint  si  incommode,  que  je  fus  obligé  de 
leur  ôter  cette  familiarité.  J'ai  toujours  pris  un  singulier  plaisir 
à  apprivoiser  les  animaux,  surtout  ceux  qui  sont  craintifs  et  sau- 
vages. Il  me  paraissait  charmant  de  leur  inspirer  une  con- 
fiance que  je  n'ai  jamais  trompée.  Je  voulais  qu'ils  m'aimassent 
en  liberté. 

J'ai  dit  que  j'avais  apporté  des  livres  ;  j'en  fis  usage,  mais  d'une 
manière  moins  propre  à  m'instruire  qu'à  m'accabler.  La  fausse 
idée  que  j'avai's  des  choses  me  persuadait  que  pour  lire  un  livre 
avec  fruit  il  fallait  avoir  toutes  les  connaissances  qu'il  suppo- 
sait, bien  éloigné  de  penser  que  souvent  l'auteur  ne  les  avait 
pas  lui-même,  et  qu'il  les  puisait  dans  d'autres  livres  à  mesure 
qu'il  en  avait  besoin.  Avec  cette  folle  idée  j'étais  arrêté  à  chaque 
instant,  forcé  de  courir  incessamment  d'un  livre  à  l'autre;  et 
quelquefois  avant  d'être  à  la  dixième  page  de  celui  que  je  vou- 
lais étudier  il  m'eût  fallu  épuiser  des  bibliothèques.  Cependant 
je  m'obstinai  si  bien  à  cette  extravagante  méthode,  que  j'y  perdis 
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un  temps  infini,  et  faillis  à  me  brouiller  la  tête  au  point  de  ne 
pouvoir  plus  ni  rien  voir  ni  rien  savoir.  Heureusement  je  m'a- 
perçus que  j'enfilais  une  fausse  route  qui  m'égarait  dans  un  la- 
byrinthe immense,  et  j'en  sortis  avant  d'y  être  tout  à  fait  perdu. 

Pour  peu  qu'on  ait  un  vrai  goût  pour  les  sciences,  la  première 
chose  qu'on  sent  en  s'y  livrant,  c'est  leur  liaison,  qui  fait  qu'elles 
s'attirent,  s'aident,  s'éclairent  mutuellement,  et  que  l'une  ne 
peut  se  passer  de  l'autre.  Quoique  l'esprit  humain  ne  puisse  suf- 
fire à  toutes,  et  qu'il  en  faille  toujours  préférer  une  comme  la 
principale,  si  l'on  n'a  quelque  notion  des  autres,  dans  la  sienne 
même  on  se  trouve  souvent  dans  l'obscurité.  Je  sentis  que  ce  que 
j'avais  entrepris  était  bon  et  utile  en  lui-même,  et  qu'il  n'y  avait 
que  la  méthode  à  changer.  Prenant  d'abord  l'Encyclopédie,  j'al- 
lais la  divisant  dans  ses  branches.  Je  vis  qu'il  fallait  faire  tout 
le  contraire,  les  prendre  chacune  séparément,  et  les  poursuivre 
chacune  à  part  jusqu'au  point  où  elles  se  réunissent.  Ainsi 
je  revins  à  la  synthèse  ordinaire,  mais  j'y  revins  en  homme 
qui  sait  ce  qu'il  fait,  La  méditation  me  tenait  en  cela  lieu  de 
connaissances,  et  une  réflexion  très  naturelle  aidait  à  me  bien 
guider.  Soit  que  je  vécusse  ou  que  je  mourusse,  je  n'avais  point 
de  temps  à  perdre.  Ne  rien  savoir  à  près  de  vingt-cinq  ans,  et 
vouloir  tout  apprendre,  c'est  s'engager  à  bien  mettre  le  temps 
à  profit.  Ne  sachant  à  quel  point  le  sort  ou  la  mort  pouvait  ar- 
rêter mon  zèle,  je  voulais  à  tout  événement  acquérir  des  idées 
de  toutes  choses,  tant  pour  sonder  mes  dispositions  naturelles 
que  pour  juger  par  moi-même  de  ce  qui  méritait  le  mieux  d'être 
cultivé . 

Je  trouvai  dans  l'exécution  de  ce  plan  un  autre  avantage  au- 
quel je  n'avais  pas  pensé,  celui  de  mettre  beaucoup  de  temps  à   e 
profit.  Il  faut  que  je  ne  sois  pas  né  pour  l'étude,  car  une  longue  I 
application  me  fatigue  à  tel  point  qu'il  m'est  impossible  de  m'oc-  / 
cuper  une  demi-heure  de  suite  avec  force  du  même  sujet,  sur-  ' 
tout  en  suivant  les  idées  d'autrui;  car  il  m'est  arrivé  quelquefois  ; 
de  me  livrer  plus  longtemps  aux  miennes,  et  même  avec  assez  ^ 
de  succès.  Quand  j'ai  suivi  durant  quelques  pages  un  auteur 
qu'il  faut  lire  avec  application,  mon   esprit  l'abandonne  et  se 
perd  dans  les  nuages.  Si  je  m'obstine,  je  m'épuise  inutilement, 
les  éblouissements  me  prennent,  je  ne  vois  plus  rien.  Mais  que  " 
des  sujets  différents  ce  succèdent,  même  sans  interruption,  l'un 
me  délasse  de  l'autre,  et,  sans  avoir  besoin  de  relâche,  je  les 
suis  plus  aisément.  Je  mis  à  profit  cette  observation  dans  mon 
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I  plan  d'études,  et  je  les  entremêlai  tellement,  que  je  m'occupais 
\  tout  le  jour,  et  ne  me  fatiguais  jamais.  11  est  vrai  que  les  soins  cham- 
■  pêtres  et  domestiques  faisaient  des  diversions  utiles;  mais  dans 
I  ma  ferveur  croissante,  je  trouvai  bientôt  le  moyen  d'en  ménager 
f  encore  le  temps  pour  Tétude,  et  de  m'occuper  à  la  fois  de  deux 
choses,  sans  songer  que  chacune  en  allait  moins  bien. 

Dans  tant  de  menus  détails  qui  me  charment  et  dont  j'excède 
souvent  mon  lecteur,  je  mets  pourtant  une  discrétion  dont  il  ne 
se  douterait  guère  si  je  n'avais  soin  de  l'en  avertir.  Ici,  par 
exemple,  je  me  rappelle  avec  délices  tous  les  différents  essais 
que  je  fis  pour  distribuer  mon  temps  de  façon  que  j'y  trouvasse 
à  la  fois  autant  d'agrément  et  d'utilité  qu'il  était  possible;  et  je 
puis  dire  que  ce  temps  où  je  vivais  dans  la  retraite  et  toujours 
malade  fut  celui  de  ma  vie  où  je  fus  le  moins  oisif  et  le  moins 
ennuyé.  Deux  ou  trois  mois  se  passèrent  ainsi  à  tàter  la  pente  de 
mon  esprit,  et  à  jouir,  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année  et 
dans  un  lieu  qu'elle  rendait  enchanté,  du  charme  de  la  vie  dont 
je  sentais  si  bien  le  prix,  de  celui  d'une  société  aussi  libre  que 
douce,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de  société  à  une  aussi  parfaite 
union,  et  de  celui  des  belles  connaissances  que  je  me  proposais 
d'acquérir  ;  car  c'était  pour  moi  comme  si  je  les  avais  déjà 
possédées  ;  ou  plutôt  c'était  mieux  encore,  puisque  le  plaisir 
d'apprendre  entrait  pour  beaucoup  dans  mon  bonheur. 

Il  faut  passer  sur  ces  essais,  qui  tous  étaient  pour  moi  des 
jouissances,  mais  trop  simples  pour  pouvoir  être  expliquées.  En- 
core un  coup,  le  vrai  bonheur  ne  se  décrit  pas  ;  il  se  sent,  et 
se  sent  d'autant  mieux  qu'il  peut  le  moins  se  décrire,  parce  qu'il 
ne  résulte  pas  d'un  recueil  de  faits,  mais  qu'il  est  un  état  per- 
manent. Je  me  répète  souvent,  mais  je  me  répéterais  bien 
davantage  si  je  disais  la  même  chose  autant  de  fois  qu'elle  me 
vient  dans  l'esprit.  Quand  enfin  mon  train  de  viesouventchangé 
eut  pris  un  cours  uniforme,  voici  à  peu  près  quelle  en  fut  la 
distribution. 

Je  me  levais  tous  les  matins  avant  le  soleil.  Je  montais  par 
un  verger  voisin  dans  un  très-joli  chemin  qui  était  au-dessus 
de  la  vigne,  et  suivait  la  côte  jusqu'à  Ghambéri.  Là,  tout  en  me 
promenant,  je  faisais  ma  prière  qui  ne  consistait  pas  en  un 
vain  balbutiement  de  lèvres,  mais  dans  une  sincère  élévation  de 
cœur  à  l'auteur  de  cette  aimable  nature  dont  les  beautés  étaient 
sous  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  aimé  à  prier  dans  la  chambre  ; 
il  me  semble  que   les   murs  et  tous  ces  petits  ouvrages  des 
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hommes  s'interposent  entre  Dieu  et  moi.  J'aime  aie  contempler 
dans  ses  œuvres  tandis  que  mon  cœur  s'élève  à  lui.  Mes  prières 
étaient  pures,  je  puis  le  dire,  et  dignes  par  là  d'être  exaucées. 
Je  ne  demandais  pour  moi  et  pour  celle  dont  mes  vœux  ne  me 
séparaient  jamais  qu'une  vie  innocente  et  tranquille,  exempte 
du  vice,  de  la  douleur,  des  pénibles  besoins,  la  mort  des 
justes,  et  leur  sort  dans  l'avenir.  Du  reste,  cet  acte  se  passait 
plus  en  admiration  et  en  contemplation  qu'en  demandes;  et  je 
savais  qu'auprès  du  dispensateur  des  vrais  biens  le  meilleur 
moyen  d'obtenir  ceux  qui  nous  sont  nécessaires  est  moins  de 
les  demander  que  de  les  mériter.  Je  revenais  en  me  promenant 
par  un  assez  grand  tour,  occupé  à  considérer  avec  intérêt  et 
volupté  les  objets  champêtres  dont  j'étais  environné,  les  seuls 
<iont  l'œil  et  le  cœur  ne  se  lassent  jamais.  Je  regardais  de  loin 
s'il  étaitjour  chez  maman  :  quand  je  voyais  son  contrevent  ouvert, 
je  tressaillais  de  joie  (1)  et  j'accourais.  S'il  était  fermé,  j'entrais 
au  jardin  en  attendant  qu'elle  fût  réveillée,  m'amusant  à  re- 
passer ce  que  j'avais  appris  la  veille  ou  à  jardiner.  Le  contre- 
vent s'ouvrait,  j'allais  l'embrasser  dans  son  lit,  souvent  encore 
à  moitié  endormie;  et  cet  embrassement  aussi  pur  que  tendre 
tirait  de  son  innocence  même  un  charme  qui  n'est  jamais  joint 
à  la  volupté  des  sens. 

Nous  déjeunions  ordinairement  avec  du  café  au  lait.  C'était 
le  temps  de  la  journée  où  nous  étions  le  plus  tranquilles,  où 
nous  causions  le  plus  à  notre  aise.  Ces  séances,  pour  l'ordinaire 
assez  longues,  m'ont  laissé  un  goût  vif  pour  les  déjeuners  ;  et 
je  préfère  infiniment  l'usage  d'Angleterre  et  de  Suisse,  où  le 
déjeuner  est  un  vrai  repas  qui  rassemble  tout  le  monde,  à  celui 
de  France,  où  chacun  déjeune  seul  dans  sa  chambre,  ou  le  plus 
souvent  ne  déjeune  point  du  tout  Après  une  heure  ou  deux  de 
causerie,  j'allais  à  meslivres  jusqu'au  dîner.  Je  commençais  par 
quelque  livre  dephilosophie,  comme  la  Logique  de  Port-Royal, 
VEssai  de  Locke,  Malebranche,  Leibnitz,  Descartes,  etc.  Je  m'a- 
perçus bientôt  que  tous  ces  auteurs  étaient  entre  eux  en  contra- 
diction presque  perpétuelle,  et  je  formai  le  chimérique  projet 
de  les  accorder,  qui  me  fatigua  beaucoup  et  me  fit  perdre  bien 
du  temps.  Je  me  brouillais  la  tête,  et  je  n'avançais  point.  Enfin, 
renonçant  encore  à  cette  méthode,  j'en  pris  une  infiniment 
meilleure,  et  à  laquelle  j'attribue  tout  le  progrès  que  je  puis 

(1)  V»B.  «  Je  tressaillais  d'aise.  » 
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avoir  fait,  malgré  mon  défaut  de  capacité;  car  il  est  certain 
que  j  en  eus  toujours  fort  peu  pour  l'étude.  En  lisant  chaque 
auteur,  je  me  fis  une  loi  dadopter  et  suivre  toutes  ses  idées  sans 
y  mêler  les  miennes  ni  celles  d'un  autre,  et  sans  jamais  dis- 
puter avec  lui.  Je  me  dis  :  Commençons  par  me  faire  un  magasin 
d'idées,  vraies  ou  fausses,  mais  nettes,  en  attendant  que  ma  tête 
en  soit  assez  fournie  pour  pouvoir  les  comparer  et  choisir. 
Cette  méthode  n'est  pas  sans  inconvénient,  je  le  sais,  mais  elle 
m'a  réussi  dans  l'objet  de  m'instruire.  Au  bout  de  quelques 
années  passées  à  ne  penser  exactement  que  d'après  autrui,  sans 
réfléchir  pour  ainsi  dire  et  presque  sans  raisonner,  je  me  suis 
trouvé  un  assez  grand  fonds  d'acquis  pour  me  suffire  à  moi- 
même,  et  penser  sans  le  secours  d'autrui.  Alors,  quand  les 
voyages  et  les  affaires  m'ont  ôté  les  moyens  de  consulter  les 
livres,  je  me  suis  amusé  à  repasser  et  comparer  ce  que  j'avais 
lu,  à  peser  chaque  chose  à  la  balance  de  la  raison,  et  à  juger 
quelquefois  mes  maîtres.  Pour  avoir  commencé  tard  à  mettreen 
exercice  ma  faculté  judiciaire,  je  n'ai  pas  trouvé  qu'elle  eût 
perdu  sa  vigueur;  et  quand  j'ai  publié  mes  propres  idées,  on 
ne  m'a  pas  accusé  d'être  un  disciple  servile  et  de  jurer  in  verba 
magistri. 

Je  passais  de  là  à  la  géométrie  élémentaire  ;  car  je  n'ai  jamais 
été  plus  loin,  m'obstinant  à  vouloir  vaincre  mon  peu  de  mé- 
moire à  force  de  revenir  cent  et  cent  fois  sur  mes  pas  et  de  re- 
commencer incessamment  la  même  marche.  Je  ne  goûtai  pas 
celle  d'Euclide,  qui  cherche  plutôt  la  chaîne  des  démonstrations 
que  la  liaison  des  idées,  je  préférai  la  Géométrie  du  P.  Lamy, 
qui  dès  lors  devint  un  de  mes  auteurs  favoris,  et  dont  je  relis 
encore  avec  plaisir  les  ouvrages.  L'algèbre  suivait,  et  ce  fut 
toujours  le  P.  Lamy  que  je  pris  pour  guide.  Quand  je  fus  plus 
avancé,  je  pris  la  Science  du  calcul  du  P.  Reynaud,  puis  son 
Analyse  démontrée,  que  je  n'ai  fait  qu'effleurer.  Je  n'ai  jamais 
été  assez  loin  pour  bien  sentir  l'application  de  l'algèbre  à  la 
géométrie.  Je  n'aimais  point  cette  manière  d'opérer  sans  voir 
ce  qu'on  fait  ;  et  il  me  semblait  que  résoudre  un  problème  de 
géométrie  par  les  équations,  c'était  jouer  un  air  en  tournant 
une  manivelle.  La  première  fois  que  je  trouvai  parle  calcul  que 
le  carré  d'un  binôme  était  composé  du  carré  de  chacune  de  ses 
parties  et  du  double  produit  de  l'une  par  l'autre,  malgré  la  jus- 
tesse de  ma  multiplication,  je  n'en  voulusrien  croire  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  fait  la  figure.  Ce  n'étaitpas  queje  n'eusse  un  grand 
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goût  pour  l'algèbre  en  n'y  considérant  que  la  quantité  abstraite  ; 
mais  appliquée  à  l'étendue,  je  voulais  voir  l'opération  sur  les 
lignes;  autrement  je  n'y  comprenais  plus  rien. 

Après  cela  venait  le  latin.  C'était  mon  étude  la  plus  pénible  et 
dans  laquelle  je  n'ai  jamais  fait  de  grands  progrès.  Je  me  mis 
d'abord  à  la  méthode  latine  de  Port-Royal,  mais  sans  fruit.  Ces 
vers  ostrogoths  me  faisaient  mal  au  cœur,  etne  pouvaient  entrer 
dans  mon  oreille.  Je  me  perdais  dans  ces  foules  de  règles,  et 
en  apprenant  la  dernière  j'oubliais  tout  ce  qui  avait  précédé. 
Une  étude  de  mots  n'est  pas  ce  qu'il  faut  à  un  homme  sans 
mémoire;  et  c'était  précisément  pour  forcer  ma  mémoire  à 
prendre  de  la  capacité  que  je  m'obstinais  à  cette  étude.  Il  fallut 
l'abandonner  à  la  fin.  J'entendais  assez  la  construction  pour 
pouvoir  lire  un  auteur  facile  à  l'aide  d'un  dictionnaire.  Je  suivis 
cette  route,  et  je  m'en  trouvai  bien.  Je  m'appliquai  à  la  traduc- 
tion, non  par  écrit,  mais  mentale,  et  je  m'en  tins  là.  A  force  de 
temps  et  d'exercice,  je  suis  parvenu  à  lire  assez  couramment 
les  auteurs  latins,  mais  jamais  à  pouvoir  ni  parler  ni  écrire  dans 
cette  langue;  ce  qui  m'a  souvent  mis  dans  l'embarras  quand  je 
me  suis  trouvé,  je  ne  sais  comment,  enrôlé  parmi  les  gens  de 
lettres.  Un  autre  inconvénient,  conséquent  à  cette  manière 
d'apprendre,  est  que  je  n'ai  jamais  su  la  prosodie,  encore  moins 
les  règles  de  la  versification.  Désirant  pourtant  de  sentir  l'har- 
monie de  la  langue  en  vers  et  en  prose,  j'ai  fait  bien  des  efforts 
pour  y  parvenir;  mais  je  suis  convaincu  que  sans  maître  cela 
est  presque  impossible.  Ayant  appris  la  composition  du  plus  fa- 
cile de  tous  les  vers,  qui  est  l'hexamètre,  j'eus  la  patience  de 
scander  presque  tout  Virgile,  et  d'y  marquer  les  pieds  et  la  quan- 
tité; puis,  quand  j'étais  en  doute  si  une  syllabe  était  longue  ou 
brève,  c'était  mon  Virgile  que  j'allais  consulter.  On  sent  que 
cela  me  faisait  faire  bien  des  fautes,  à  cause  des  altérations  per- 
mises par  les  règles  de  la  versification.  Mais  s'il  y  a  de  l'avan- 
tage à  étudier  seul,  il  y  a  aussi  de  grands  inconvénients,  et  sur- 
tout une  peine  incroyable.  Je  sais  cela  mieux  que  qui  que  ce 
soit. 

Avant  midi  je  quittais  mes  livres  ;  et  si  le  dîner  n'était  pas 
prêt,  j'allais  faire  visite  à  mes  amis  les  pigeons,  ou  travailler 
au  jardin  en  attendant  l'heure.  Quand  je  m'entendais  appeler, 
j'accourais  fort  content  et  muni  d'un  grand  appétit;  car,  c'est 
encore  une  chose  à  noter,  que,  quelque  malade  que  je  puisse 
être,  l'appétit  ne  me  manque  jamais.  Nous  dînions  très  agréa- 


224  LES   CONFESSIONS 

blement,  en  causant  de  nos  affaires  en  attendant  que  maman 
pût  manger.  Deux  ou  trois  fois  la  semaine,  quand  il  faisait  beau, 
nous  allions  derrière  la  maison  prendre  le  café  dans  un  cabinet 
frais  et  touffu,  que  j'avais  garni  de  houblon,  et  qui  nous  faisait 
grand  plaisir  durant  la  chaleur  :  nous  passions  là  une  petite 
heure  à  visiter  nos  légumes,  nos  fleurs,  à  des  entretiens  relatifs 
à  notre  manière  de  vivre,  et  qui  nous  en  faisaient  mieux  goûter 
la  douceur.  J'avais  une  autre  petite  famille  au  bout  du  jardin, 
c'étaient  des  abeilles.  Je  ne  manquais  guère,  et  souvent  maman 
avec  moi,  d'aller  leur  rendre  visite  ;  je  m'intéressais  beaucoup  à 
leur  ouvrage;  je  m'amusais  infiniment  à  les  voir  revenir  de  la 
picorée,  leurs  petites  cuisses  quelquefois  si  chargées  qu'elles 
avaient  peine  à  marcher.  Les  premiers  jours  la  curiosité  me 
rendit  indiscret,  et  elles  me  piquèrent  deux  ou  trois  fois  ;  mais 
ensuite  nous  fîmes  si  bien  connaissance  ,que,  quelque  près  que 
je  vinsse,  elles  me  laissaient  faire;  et  quelque  pleines  que 
fussent  les  ruches  prêtes  à  jeter  leur  essaim,  j'en  étais  quel- 
quefois entouré,  j'en  avais  sur  les  mains,  sur  le  visage  sans 
qu'aucune  me  piquât  jamais.  Tous  les  animaux  se  défient  de 
l'homme,  et  n'ont  pas  tort:  mais  sont-ils  sûrs  une  fois  qu'il  ne 
leur  veut  pas  nuire,  leur  confiance  devient  si  grande  qu'il  faut 
être  plus  que  barbare  pour  en  abuser. 

Je  retournais  à  mes  livres  :  mais  mes  occupations  de  l'après- 
midi  devaient  moins  porter  le  nom  de  travail  et  d'étude  que  de 
récréation  et  d  amusement.  Je  n'ai  jamais  pu  supporter  l'appli- 
cation du  cabinet  après  mon  dîner,  et  en  général  toute  peine  me 
coûte  durant  la  chaleur  du  jour.  Je  m'occupais  pourtant,  mais 
sans  gêne  et  presque  sans  règle,  à  lire  sans  étudier.  La  chose 
que  je  suivais  le  plus  exactement  était  l'histoire  et  la  géogra- 
phie; et  comme  cela  ne  demandait  point  de  contention  d'esprit, 
j'y  fis  autant  de  progrès  que  le  permettait  mon  peu  de  mémoire, 
Je  voulus  étudier  leP.  Pétau,  et  je  m'enfonçai  dans  les  ténèbres 
de  la  chronologie  ;  mais  je  me  dégoûtai  de  la  partie  critique 
qui  n'a  ni  fond  ni  rive,  et  je  m'affectionnai  par  préférence  à 
l'exacte  mesure  des  temps  et  à  la  marche  des  corps  célestes. 
J'aurais  même  pris  du  goût  pour  l'astronomie  si  j'avais  eu  des 
instruments,  mais  il  fallut  me  contenter  de  quelques  éléments 
pris  dans  des  livres,  et  de  quelques  observations  grossières 
faites  avec  une  lunette  d'approche,  seulement  pour  connaître  la 
situation  générale  du  ciel  :  car  ma  vue  courte  ne  me  permetpas 
de  distinguer,  à  yeux  nus,  assez  nettement  les  astres.  Je  me  rap- 
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pelle  à  ce  sujet  une  aventure  dont  le  souvenir  m'a  souvent  fait 
rire.  J'avais  acheté  un  planisphère  céleste  pour  étudier  les  cons- 
tellations. J'avais  attaché  ce  planisphère  sur  un  châssis  ;  et  les  nuits 
où  le  ciel  était  serein,  j'allais  dans  le  jardin  poser  mon  châssis 
sur  quatre  piquets  de  ma  hauteur,  le  planisphère  était  tourné 
en-dessous  :et  pour  Téclairer  sans  que  le  vent  soufflât  ma  chan- 
delle, je  la  mis  dans  un  seau  à  terre  entre  les  quatre  piquets; 
puis,  regardant  alternativement  le  planisphère  avec  mes  yeux 
et  les  astres  avec  ma  lunette,  je  m'exerçais  à  connaître  les 
étoiles  et  à  discerner  les  constellations.  Je  crois  avoir  dit  que  le 
jardin  de  M.  Noiret  était  en  terrasse  ;  on  voyait  du  chemin  tout 
ce  qui  s'y  faisait.  Un  soir  deo  paysans  passant  assez  tard  me 
virent  dans  un  grotesque  équipage  occupé  à  mon  opération.  La 
lueur  qui  donnait  sur  mon  planisphère,  et  dont  ils  ne  voyaient 
pas  la  cause  parce  que  la  lunJpre  était  cachée  à  leurs  yeux  par 
les  bords  du  seau,  ces  quatre  piquets,  ce  grand  papier  barbouillé 
de  figures,  ce  cadre,  et  le  jeu  de  ma  lunette,  qu'ils  voyaient 
aller  et  venir,  donnaient  à  cet  objet  un  air  de  grimoire  qui  les 
effraya.  Ma  parure  n'était  pas  propre  à  les  rassurer;  un  chapeau 
clabaud  par-dessus  mon  bonnet,  etunpet-en-l'air  ouatéde  ma- 
man qu'elle  m'avait  obligé  de  mettre,  offraient  à  leurs  yeux 
l'image  d'un  vrai  sorcier;  et  comme  il  était  près  de  minuit,  ils 
ne  doutèrent  point  que  ce  ne  fût  le  commencement  du  sabbat. 
Peu  curieux  d'en  voir  davantage,  ils  se  sauvèrent  très  alarmés, 
éveillèrent  leurs  voisins  pour  leur  conter  leur  vision,  et  l'his- 
toire courut  si  bien,  que  dès  le  lendemain  chacun  sut  dans  le 
voisinage  que  le  sabbat  se  tenait  chez  M.  Noiret.  Je  ne  sais  ce 
qu'eût  produit  enfin  cette  rumeur,  si  l'un  des  paysans,  témoin 
de  mes  conjurations,  n'en  eût  le  même  jour  porté  sa  plainte  à 
deux  jésuites  qui  venaient  nous  voir,  et  qui,  sans  savoir  de 
quoi  il  s'agissait,  les  désabusèrent  par  provision.  Ils  nous  con- 
tèrent l'histoire;  je  leur  en  dis  la  cause,  et  nous  rîmes  beau- 
coup. Cependant  il  fut  résolu,  crainte  de  récidive,  que  j'obser- 
verais désormais  sans  lumière,  et  que  j'irais  consulter  le  pla- 
nisphère dans  la  maison.  Ceux  qui  ont  lu,  dans  les  Lettres  de 
la  Montagne^  ma  magie  de  Venise  trouveront,  je  m'assure,  que 
j'avais  de  longue  main  une  grande  vocation  pour  être  sorcier. 
Tel  était  mon  train  de  vie  aux  Charmettes  quand  je  n'étais 
occupé  d'aucuns  soins  champêtres  ;  car  ils  avaient  toujours  la 
préférence,  et  dans  ce  qui  n'excédait  pas  mes  forces,  je  travail- 
lais comme  un  paysan  :  mais  il  est  vrai  que  mon  extrême  fai- 

13. 
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blesse  ne  me  laissait  guère  alors  sur  cet  article  que  le  mérite  de 
la  bonne  volonté.  D'aHleurs  je  voulais  faire  à  la  fois  deux  ou- 
vrages, et  par  cette  raison  je  n'en  faisais  bien  aucun.  Je  m'étais 
mis  dans  la  tête  de  me  donner  par  force  de  la  mémoire  ;  je 
m'obstinais  à  vouloir  beaucoup  apprendre  par  cœur.  Pour  cela 
je  portais  toujours  avec  moi  quelque  livre  qu'avec  une  peine 
incroyable  j'étudiais  et  repassais  tout  en  travaillant.  Je  ne  sais 
pas  comment  lopiniàtreté  de  ces  vains  et  continuels  efTorts  ne 
m'a  pas  enfin  rendu  stupide.  Il  faut  que  j'aie  appris  et  rappris 
bien  vingt  fois  leséglogues  de  Virgile, dontje  nesaispasun  seul 
mot.  J'ai  perdu  ou  dépareillé  des  multitudes  de  livres  par  l'ha- 
bitude que  j'avais  d'en  porter  partout  avec  moi,  au  colombier, 
au  jardin,  au  verger,  à  la  vigne.  Occupé  d'autre  chose,  je  posais 
mon  livre  au  pied  d'un  arbre  ou  sur  la  haie;  partout  j'oubliais 
de  le  reprendre,  et  souvent  au  bout  de  quinze  jours  je  le  re- 
trouvais pourri  ou  rongé  des  fourmis  et  des  limaçons.  Cette 
ardeur  d'apprendre  devint  une  manie  qui  me  rendait  comme 
hébété,  tout  occupé  que  j'étais  sans  cesse  à  marmotter  quelque 
chose  entre  mes  dents. 

Les  écrits  de  Port-Royal  et  de  l'Oratoire,  étant  ceux  que  je  li- 
sais le  plus  fréquemment,  m'avaient  rendu  demi-janséniste, et, 
malgré  toute  ma  confiance,  leur  dure  théologie  m'épouvantait 
quelquefois.  La  terreur  de  l'enfer,  que  jusque-là  j'avais  très  peu 
craint,  troublait  peu  à  peu  ma  sécurité  ;  et  si  maman  ne  m'eût 
tranquillisé  l'âme,  cette  effrayante  doctrine  m'eût  enfin  tout  à 
fait  bouleversé.  Mon  confesseur,  qui  était  aussi  le  sien,  contri- 
buait pour  sa  part  à  me  maintenir  dans  une  bonne  assiette. 
C'était  le  P.  Remet,  jésuite,  bon  et  sage  vieillard  dont  la  mé- 
moire me  sera  toujours  en  vénération.  Quoique  jésuite,  il  avait 
la  simplicité  d'un  enfant;  et  sa  morale,  moins  relâchée  que 
douce,  était  précisément  ce  qu'il  me  fallait  pour  balancer  les 
tristes  impressions  du  jansénisme.  Ce  bonhomme  et  son  com- 
pagnon le  P.  Coppier  venaient  souvent  nous  voir  aux  Charraettes, 
quoique  le  chemin  fût  fort  rude  et  assez  long  pour  des  gens  de 
leur  âge.  Leurs  visites  me  faisaient  grand  bien  :  que  Dieu 
veuille  le  rendre  à  leurs  âmes!  car  ils  étaient  trop  vieux  alors 
pour  que  je  les  présume  en  vie  encore  aujourd'hui.  J'allaisaussi 
les  voir  à  Chambéri  ;  je  me  familiarisais  peu  à  peu  avec  leur 
maison  ;  leur  bibliothèque  était  à  mon  service.  Le  souvenir  de 
cet  heureux  temps  se  lie  avec  celui  des  jésuites  au  point  de  me 
faire  aimer  l'un  par  l'autre  ;   et,  quoique  leur   doctrine  m'ait 
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toujours  paru  dangereuse,  je  n'ai  jamais  pu  trouver  en  moi  le 
pouvoir  de  les  haïr  sincèrement. 

Je  voudrais  savoir  s'il  passe  quelquefois  dans  les  cœurs  des 
autres  hommes  des  puérilités  pareilles  à  celles  qui  passent 
quelquefois  dans  le  mien.  Au  milieu  de  mes  études  et  d'une  vie 
innocente  autant  qu'on  la  puisse  mener,  et  malgré  tout  ce  qu'on 
m'avait  pu  dire,  la  peur  de  l'enfer  m'agitait  encore.  Souvent 
je  me  demandais  :  En  quel  état  suis-je?  si  je  mourais  à  lins- 
tant  même,  serais-je  damné?  Selon  mes  jansénistes  la  chose 
était  indubitable,  mais  selon  ma  conscience  il  me  paraissait  que 
non.  Toujours  craintif,  et  flottant  dans  cette  cruelle  incertitude, 
j'avais  recours,  pour  en  sortir,  aux  expédients  les  plus  risibles, 
et  pour  lesquels  je  ferais  volontiers  enfermer  un  homme  si  je 
lui  en  voyais  faire  autant.  Un  jour,  rêvant  à  ce  triste  sujet,  je 
m'exerçais  machinalement  à  lancer  des  pierres  contre  les  troncs 
des  arbres,  et  cela  avec  mon  adresse  ordinaire,  c  est-à-dire  sans 
presque  jamais  en  toucher  aucun.  Tout  au  milieu  de  ce  bel 
exercice  je  m'avisai  de  m'en  faire  une  espèce  de  pronostic  pour 
calmer  mon  inquiétude.  Je  me  dis  :  Je  m'en  vais  jeter  cette 
pierre  contre  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi  :  si  je  le  touche, 
signe  de  salut  ;  si  je  le  manque,  signe  de  damnation.  Tout  en 
disant  ainsi  je  jette  ma  pierre  d'une  main  tremblante  et  avec 
un  horrible  battement  de  cœur,  mais  si  heureusement,  qu'elle 
va  frapper  au  beau  milieu  de  l'arbre  ;  ce  qui  véritablement 
n'était  j^as  difficile,  car  j'avais  eu  soin  de  le  choisir  fort  gros  et 
fort  près.  Depuis  lors  je  n'ai  plus  douté  de  mon  salut.  Je  ne 
sais,  en  me  rappelant  ce  trait,  si  je  dois  rire  ou  gémir  sur  moi- 
même.  Vous  autres  grands  hommes,  qui  riez  sûrement,  félici- 
tez-vous ;  mais  n'insultez  pas  à  ma  misère,  car  je  vous  jure  que 
je  la  sens  bien. 

Au  reste  ces  troubles,  ces  alarmes,  inséparables  peut-être  de 
la  dévotion,  n'étaient  pas  un  état  permanent.  Communément 
j'étais  assez  tranquille,  et  l'iiupression  que  l'idée  d'une  mort 
prochaine  faisait  sur  mon  âme  était  moins  de  la  tristesse  qu'une 
langueur  paisible,  et  qui  même  avait  ses  douceurs.  Je  viens  de 
retrouver  parmi  de  vieux  papiers  une  espèce  d'exhortation  que 
je  me  faisais  à  moi-même,  et  où  je  me  félicitais  de  mourir  à 
l'âge  oti  l'on  trouve  assez  de  courage  en  soi  pour  envisager  la 
mort,  et  sans  avoir  éprouvé  de  grands  maux  ni  de  corps  ni 
d'esprit  durant  ma  vie.  Que  j'avais  bien  raison  !  Un  pressenti- 
ment me  faisait  craindre  de  vivre  pour  souffrir.  Il  semblait  qua 
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je  prévoyais  le  sort  qui  m'attendait  sur  mes  vieuxjours.  Je  n'ai 
jamais  été  si  près  de  la  sagesse  que  durant  cette  heureuse 
époque.  Sans  grands  remords  sur  le  passé,  délivré  des  soucis 
de  l'avenir,  le  sentiment  qui  dominait  constamment  dans  mon 
âme  était  de  jouir  du  présent.  Les  dévots  ont  pour  l'ordinaire 
une  petite  sensualité  très  vive  qui  leur  fait  savourer  avec  délices 
les  plaisirs  innocents  qui  leur  sont  permis  Les  mondains  leur 
en  font  un  crime,  je  ne  sais  pourquoi,  ou  plutôt  je  le  sais  bien  ; 
c'est  qu'ils  envient  aux  autres  la  jouissance  des  plaisirs  simples 
dont  eux-mêmes  ont  perdu  le  goût.  Je  l'avais  ce  goût,  et  je 
trouvais  charmant  de  le  satisfaire  en  sûreté  de  conscience.  Mon 
cœur,  neuf  encore,  se  livrait  à  tout  avec  un  plaisir  d'enfant,  ou 
plutôt,  si  je  l'ose  dire,  avec  une  volupté  d'ange,  car  en  vérité 
ces  tranquilles  jouissances  ont  la  sérénité  de  celles  du  paradis. 
Des  dîners  faits  sur  Therbe,  à  Montagnole,  des  soupers  sous  le 
berceau,  la  récolte  des  fruits,  les  vendanges,  les  veillées  à  teiller 
avec  nos  gens,  tout  cela  faisait  pour  nous  autant  de  fêtes 
auxquelles  maman  prenait  le  même  plaisir  que  moi.  Des  pro- 
menades plus  solitaires  avaient  un  charme  plus  grand  encore, 
parce  que  le  cœur  s'épanchait  plus  en  liberté.  Nous  en  fîmes 
une  entre  autres  qui  fait  époque  dans  ma  mémoire,  un  jour  de 
Saint-Louis  dont  maman  portait  le  nom.  Nous  partîmes  ensemble 
et  seuls  de  bon  matin,  après  la  messe  qu'un  carme  était  venu 
dire  à  la  pointe  du  jour  dans  une  chapelle  attenante  à  la  mai- 
son. J'avais  proposé  d'aller  parcourir  la  côte  opposée  à  celle  où 
nous  étions,  et  que  nous  n'avions  point  visitée  encore.  Nous 
avions  envoyé  nos  provisions  d'avance,  car  la  course  devait 
durer  tout  le  jour.  Maman,  quoique  un  peu  ronde  et  grasse,  ne 
marchait  pas  mal  ;  nous  allions  de  colline  en  colline  et  de  bois 
en  bois,  quelquefois  au  soleil  et  souvent  à  l'ombre,  nous  repo- 
sant de  temps  en  temps,  et  nous  oubliant  des  heures  entières  ; 
causant  de  nous,  de  notre  union,  de  la  douceur  de  notre  sort, 
et  faisant  pour  sa  durée  des  vœux  qui  ne  furent  pas  exaucés. 
Tout  semblait  conspirer  au  bonheur  de  cette  journée.  Il  avait 
plu  depuis  peu  ;  point  de  poussière,  et  des  ruisseaux  bien  cou- 
rants ;  un  petit  vent  frais  agitait  les  feuilles,  l'air  était  pur, 
rhorizon  sans  nuages,  la  sérénité  régnait  au  ciel  comme  dans 
nos  cœurs.  Notre  dîner  fut  fait  chez  un  paysan,  et  partagé  avec 
ta  famille,  qui  nous  bénissait  de  bon  cœur.  Ces  pauvres  Sa- 
voyards sont  si  bonnes  gens  !  Après  le  dîner  nous  gagnâmes 
Tombre  sous  de  grands  arbres,  où,  tandis  que  j'amassais  des 
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brins  de  bois  sec  pour  faire  notre  café,  maman  s'amusait  à  her- 
boriser parmi  les  broussailles;  et  avec  les  fleurs  du  bouquet 
que  chemin  faisant  je  lui  avais  ramassé,  elle  me  fit  remarquer 
dans  leur  structure  mille  choses  curieuses  qui  mamusèrent 
beaucoup,  et  qui  devaient  me  donner  du  goût  pour  la  bota- 
nique :  mais  le  moment  n'était  pas  venu,  j'étais  distrait  par 
trop  d  autres  études.  Une  idée  qui  vint  me  frapper  fit  diversion 
aux  fleurs  et  aux  plantes,  La  situation  d'âme  où  je  me  trouvais 
tout  ce  que  nous  avions  dit  et  fait  ce  jour-là,  tous  les  obiê  s 
qui  m  avaient  frappé,  me  rappelèrent  l'espèce  de  rêve  que  tou 
éveille  j  avais  faisà  Annecy  sept  ou  huitans  auparavant,  et  don 
ja.  rendu  compte  en  son  lieu  (1,.  Les  rapports  en  é  aiem" 
frappants,  qu'en  y  pensant  j'en  fus  ému  jusqu'aux  larmes  Dans 

un  transport  d'attendrissement  j'embrassai  cette  chère  amie  Ma! 
man,  maman,  lui  dis-je  avec  passion,  ce  jour  m'a  été  promis 
depuis  longtemps,  etje  ne  vois  rien  au-delà.  Mon  bonheur  grâce 
a  vous,  est  a  son  comble  ;  puisse-t-il  ne  pas  décliner  désormais! 
puisse-t-U  durer  aussi  longtemps  que  j'en  conserverai  le  goût 
il  ne  finira  qu'avec  moi.  ° 

Ainsi  coulèrent  mes  jours  heureux,  et  d'autant  plus  heureux 
que   n  apercevant  rien  qui  les  dût  troubler,  je  n'envisageais  en 
effet  leur  fin  qu  avec  la  mienne.  Ce  n'était  pas  que  la  source  de 
mes  soucis  fût  absolument  tarie  ;  mais  je  lui  voyais  prendre  un 
autre  cours  que  je  dirigeais  de  mon  mieux  sur  des  objets  uUes 
afln  qu  elle  portât  son  remède  avec  elle.  Maman  aimait  naturel 
lement  la  campagne,  et  ce  goût  ne  s'attiédissait  pas  avec  mo 
Peu  a  peu  elle  prit  celui  des  soins  champêtres  ;  elle  ato"t  à 
faire  valoir  les  terres  ;  et  elle  avait  sur  cela  des 'connaissances 
dont  elle  faisait  usage  avec  plaisir.  Non  contente  de  ce  qui  ,  é! 
pendait  de  la  maison  qu'elle  avait  prise,  elle  louait  tantôt  un 
champ,   tantôt  un  pré.  Enfin,  portant  son  humeur  en"  te- 
nante sur  des  objets  d'agriculture,  au  lieu  de  rester  oisive  dans 
sa  maison,  elle  prenait  le  train  de  devenir  bientôt  une  grosse 
fermière.   Je  n'aimais  pas  trop  à  la  voir  ainsi  s'étendre  et    e 
m  y  opposais  tant  que  je  pouvais,  bien  sûr  qu'elle  serait  teu- 
jours  trompée  et  que  son  humeur  libérale  et  prodigue  porterait 
toujours  la  dépense  au  delà  du  produit  :  toutefois  je  me  con- 
solais en.  pensant   que   ce  produit  du  moins  ne  serait  pas 
nul,  et  lu.  aiderait  à  vivre.  De  toutes  les  entreprises  qJul 

(1)  Ci-devant,  livre  III. 
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pouvait  former,  celle-là  me  paraissait  la  moins  ruineuse,  et, 
sans  y  envisager  comme  elle  un  objet  de  profit,  j'y  envisageais 
une  occupation  continuelle,  qui  la  garantirait  des  mauvaises 
aflaires  et  des  escrocs.  Dans  cette  idée  je  désirais  ardemment 
de  recouvrer  autant  de  force  et  de  santé  qu'il  m'en  fallait  pour 
veiller  à  ses  affaires,  pour  être  piqueur  de  ses  ouvriers  ou  son 
premier  ouvrier;  et  naturellement  l'exercice  que  cela  me  fai- 
sait faire,  m'arrachant  souvent  à  mes  livres  et  me  distrayant 
sur  mon  état,  devait  le  rendre  meilleur. 

(1737-1741.)  L'hiver  suivant,  Barillot  revenant  d'Italie  m'ap- 
porta quelques  livres,  entre  autres  le  Bonternpi  et  la  Cartelia 
fer  musica  du  P.  Banchieri,  qui  me  donnèrent  du  goût  pour 
l'histoire  de  la  musique  et  pour  les  recherches  théoriques  de  ce 
bel  art  Barillot  resta  quelque  temps  avec  nous  ;  et  comme 
j'étais  majeur  depuis  plusieurs  mois,  il  fut  convenu  que  j  irais 
le  printemps  suivant  à  Genève  redemander  le  bien  de  ma  mère, 
ou  du  moins  la  part  qui  m'en  revenait,  en  attendant  qu'on  sût 
ce  que  mon  frère  était  devenu.  Cela  s'exécuta  comme  il  avait 
été  résolu.  J'allai  à  Genève,  mon  père  y  vint  de  son  côté.  De- 
puis longtemps  il  y  revenait  sans  qu'on  lui  cherchât  querelle, 
quoiqu'il  n'eût  jamais  purgé  son  décret  :  mais  comme  on  avait 
de  l'estime  pour  son  courage  et  du  respect  pour  sa  probité,  on 
feignait  d'avoir  oublié  son  affaire  ;  et  les  magistrats,  occupés  du 
grand  projet  qui  éclata  peu  après  (1),  ne  voulaient  pas  effarou- 
cher avant  le  temps  la  bourgeoisie  en  lui  rappelant  mal  à  pro- 
pos leur  ancienne  partialité. 

Je  craignais  qu'on  ne  me  fit  des  difficultés  sur  mon  change- 
ment de  religion;  l'on  n'en  fit  aucune.  Les  lois  de  Genève  sont 
à  cet  égard  moins  dures  que  celles  de  Berne,  oti  quiconque 
change  de  religion  perd  non-seulement  son  état,  mais  son  bien. 
Le  mien  ne  me  fut  donc  pas  disputé,  mais  se  trouva,  je  ne  sais 
comment,  réduit  à  fort  peu  de  chose.  Quoiqu'on  fût  à  peu  près 
sûr  que  mon  frère  était  mort,  on  n'en  avait  point  de  preuve  ju- 
ridique. Je  manquais  de  titres  suffisants  pour  réclamer  sa  part, 
et  je  la  laissai  sans  regret  pour  aider  à  vivre  à  mon  père,  qui  en 
a  joui  tant  qu'il  a  vécu.  Sitôt  que  les  formalités  de  justice  furent 
faites  et  que  j'eus  reçu  mon  argent,  j'en  mis  quelque  partie  en 

(1)  Le  8  mai  1738  1e  marquis  de  Lautrec,  ambassadeur  de  France,  et  les  dépu- 
tés de  Zurich  et  de  Berne,  tei  minèrent  les  différends  qui  existaient  entre  les  ma- 
gistrats et  les  citoyens  de  Geiieye.  11  est  probable  que  Jean-Jacques  yeut  parler  da 
cet  événement.  (Note  de  M.  Musset-Pathay.) 
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livres,  et  je  volai  porter  le  reste  aux  pieds  de  maman.  Le  cœur 
me  battait  de  joie  durant  la  route,  et  le  moment  où  je  déposai 
cet  argent  dans  ses  mains  me  fut  mille  fois  plus  doux  que  celui 
où  il  entra  dans  les  miennes.  Elle  le  reçut  avec  cette  simplicité 
des  belles  âmes,  qui,  faisant  ces  choses-là  sansefTort,  les  voient 
sans  admiration.  Cet  argent  fut  employé  presque  tout  entier  à 
mon  usage,  et  cela  avec  une  égale  simplicité.  L'emploi  en  eût 
exactement  été  le  même  s'il  lui  fût  venu  d'autre  part. 

Cependant  ma  santé  ne  se  rétablissait  point;  je  dépérissais  au 
contraire  à  vue  d'oeil  ;  j'étais  pâle  comme  un  mortet  maigre  comme 
un  squelette;  mes  battements  d'artères  étaient  terribles,  mes 
palpitations  plus  fréquentes;  j'étais  continuellement  oppressé, et 
ma  faiblesse  enfin  devint  telle  que  j  avais  peine  à  me  mouvoir  ; 
jene  pouvais  presser  le  pas  sans  étouffer,  je  ne  pouvais  me  baisser 
sans  avoir  de  vertiges,  je  ne  pouvais  soulever  le  plus  légerfar- 
deau;  j'étais  réduit  à  l'inaction  la  plus  tourmentante  pour  un 
homme  aussi  remuant  que  moi.  Il  est  certain  qu'il  se  mêlait  à 
tout  cela  beaucoup  de  vapeurs.  Les  vapeurs  sont  les  maladies  des 
gens  heureux,  c'était  la  mienne  :  les  pleurs  que  je  versais  sou- 
vent sans  raison  de  pleurer,  les  frayeurs  vives  au  bruit  d'une 
feuille  ou  d'un  oiseau,  l'inégalité  d'humeur  dans  le  calme  de  la 
plus  douce  vie,  toutcela  marquait  cet  ennui  du  bien-être  qui  fait 
pour  ainsi  dire  extravaguer  la  sensibilité.  Nous  sommes  si  peu 
faits  pour  être  heureux  ici-bas,  qu'il  faut  nécessairement  que 
l'âme  ou  le  corps  souffre  quand  ils  ne  souffrent  pas  tous  les 
deux,  et  que  le  bon  état  de  l'un  fait  presque  toujours  tort  à 
l'autre.  Quand  j'aurais  pu  jouir  délicieusement  delà  vie,  ma  ma- 
chine en  décadence  m'en  empêchait,  sans  qu'on  pût  dire  où  la 
cause  du  mal  avait  son  vrai  siège.  Dans  la  suite,  malgré  le  déclin 
demes  ans,  et  des  maux  très  réels  et  très  graves,  mon  corps  semble 
avoir  repris  des  forces  pour  mieux  sentir  mes  malheurs,  et  main- 
tenant que  j'écris  ceci,  infirme  et  presque  sexagénaire,  accablé 
de  douleurs  de  toute  espèce,  je  me  sens  pour  souffrir  plus  de  vi- 
gueur et  de  vie  que  je  n'en  eus  pour  jouir  à  la  fleur  de  mon  âge 
et  dans  le  sein  du  plus  vrai  bonheur. 

Pour  m'achever,  ayant  fait  entrer  un  peu  de  physiologie  dans 
mes  lectures,  je  m'étais  mis  à  étudier  ranatomie;etpassant  en  re- 
vue la  multitude  etlejeu  des  pièces  qui  composaient  mamachine, 
je  m'attendais  à  sentir  détraquer  tout  cela  vingt  fois  le  jour  :  loin 
d'être  étonné  de  me  trouver  mourant,  je  l'étais  que  jepusse  encore 
▼ivre,  et  je  ne  Usais  pas  la  description  d'une  maladie  que  je  ne 
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crusse  être  la  mienne.  Je  suis  sûr  que  si  je  n'avais  pas  été  malade  je 
le  serais  devenu  par  cette  fatale  étude.  Trouvant  dans  chaque 
maladie  des  symptômes  de  la  mienne,  je  croyais  les  avoir  toutes; 
et  j'en  gagnai  par-dessus  une  plus  cruelle  encore  dont  je  m'étais 
cru  délivré,  la  fantaisie  de  guérir  :  c'en  est  une  difficile  à  éviter 
quand  on  se  met  à  lire  des  livres  de  médecine.  A  force  de  cher- 
cher, de  réfléchir,  de  comparer,  j'allai  m'imaginer  que  la  base 
de  mon  mal  était  un  polype  au  cœur;  etSalomonlui-même  parut 
frappé  de  cette  idée.  Raisonnablement  je  devais  partir  de  cette 
opinion  pour  me  confirmer  dans  ma  résolution  précédente.  Je  ne 
fis  point  ainsi.  Je  tendis  tous  les  ressorts  de  mon  esprit  pour 
chercher  comment  on  pouvait  guérir  un  polype  au  cœur,  résolu 
d'entreprendre  cette  merveilleuse  cure.  Dans  un  voyage  qu'Anet 
avait  fait  à  Montpellier  pour  aller  voir  le  Jardin  des  Plantes  etle 
démonstrateur,  M.  Sauvages,  on  lui  avait  dit  que  M.  Fizes 
avait  guéri  un  pareil  polype.  Maman  s'en  souvint  et  m'en  parla. 
Il  n'en  fallaitpas  davantage  pourm'inspirer  le  désir  d'aller  con- 
sulter M.  Fizes.  L'espoir  de  guérir  me  fait  retrouver  du  courage 
et  des  forces  pour  entreprendre  ce  voyage.  L'argent  venu  de 
Genève  en  fournit  le  moyen.  Maman,  loin  de  m'en  détourner, 
m'y  exhorte;  et  me  voilà  parti  pour  Montpellier. 

Je  n'eus  pas  besoin  d'aller  siloin  pour  trouver  le  médecin  qu'il 
me  fallait.  Le  cheval  me  fatiguant  trop,  j'avais  pris  une  chaise  à 
Grenoble.  A  Moirans  cinq  ou  six  chaises  arrivèrent  à  la  file  après 
lamienne.  Pour  le  coup  c'était  vraiment  l'aventure  des  brancards. 
La  plupart  de  ces  chaises  étaient  le  cortège  d'une  nouvelle  mariée 
appelée  madame  du  Colombier.  Avec  elle  était  une  autre  femme 
appelée  madame  de  Larnage,  moins  jeune  et  moins  belle  que 
madame  du  Colombier,mais  non  moins  aimable, et  qui  de  Romans, 
où  s'arrêtait  celle-ci,  devait  poursuivre  sa  route  jusqu'au  bourg 
Saint- Andiol,  près  le  Pont-Saint-Esprit.  Avec  la  timidité  qu'on 
me  connaît,  on  s'attend  que  la  connaissance  ne  fut  pas  sitôt  faite 
avec  des  femmes  brillantes  et  la  suite  qui  les  entourait;  mais 
enfin  suivant  la  même  route,  logeant  dans  les  mêmes  auberges, 
et,  sous  peine  de  passer  pour  un  loup-garou,  forcé  de  me  pré- 
senter à  la  même  table,  il  fallait  bien  que  cette  connaissance  se 
fit.  Elle  se  fit  donc,  et  même  plutôt  que  je  n'aurais  voulu;  car 
tout  ce  fracas  ne  convenait  guère  à  un  malade,  et  surtout  à  un 
malade  de  mon  humeur.  Mais  la  curiosité  rend  ces  coquines  de 
femmes  si  insinuantes,  que  pour  parvenir  à  connaître  un 
homme,  elles  commencent  par  lui  faire  tourner  la  tête.  Ainsi 
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arriva  de  moi.  Madame  du  Colombier,  trop  entourée  de  ses  jeune.s 
roquets,  n'avait  guère  le  temps  de  m'agacer,  et  d'ailleurs  ce  n'en 
était  pas  la  peine,  puisque  nous  allions  nous  quitter;  mais  ma- 
damede  Larnage,  moins  obsédée,  avait  des  provisions  à  faire  pour 
sa  route  :  voilà  madame  de  Larnage  qui  m'entreprend;  et  adieu 
le  pauvre  Jean-Jacques,  ou  plutôt  adieu  la  fièvre,  les  vapeurs, 
le  polype  ;  tout  part  auprès  d'elle,  hors  certaines  palpitations 
qui  me  restèrent  et  dont  elle  ne  voulait  pas  me  guérir.  Le  mau- 
vais état  de  ma  santé  fut  le  premier  texte  de  notre  connaissance. 
On  voyait  que  j'étais  malade,  on  savait  que  j'allais  à  Montpellier; 
et  il  faut  que  mon  air  et  mes  manières  n'annonçassent  pas  un 
débauché,  carilfut  clairdans  la  suite  qu'on  ne  m'avait  pas  soup- 
çonné d'aller  y  faire  un  tour  de  casserole.  Quoique  l'état  de  ma- 
ladie ne  soit  pas  pour  un  homme  une  grande  recommandation 
près  des  dames,  il  me  rendit  toutefois  intéressant  pour  celles-ci. 
Le  matin  elles  envoyaient  savoir  de  mes  nouvelles  et  m'inviter 
à  prendre  le  chocolat  avec  elles  ;  elles  s'informaient  comment 
j'avais  passé  la  nuit.  Une  fois,  selon  ma  louable  coutume  de 
parler  sans  penser,  je  répondis  que  je  ne  savais  pas.  Cette  ré- 
ponse leur  fit  croire  que  j'étais  fou;  elles  m'examinèrent  davan- 
tage, etcetexamenneme  nuisitpas.  J'entendis  une  foismadame 
du  Colombier  dire  à  son  amie  :  Il  manque  de  monde,  mais  il  est 
aimable.  Ce  mot  me  rassura  beaucoup,  et  fit  que  je  le  devins 
en  effet. 

En  se  familiarisant  il  fallait  parler  de  soi,  dire  d'où  l'on  venait, 
qui  l'on  était.  Cela  m'embarrassait  ;  car  je  sentais  très  bien 
que,  parmi  la  bonne  compagnie  et  avec  des  femmes  galantes, 
ce  mot  de  nouveau  converti  m'allait  tuer.  Je  ne  sais  par  quelle 
bizarrerie  je  m'avisai  de  passer  pour  Anglais,  je  me  donnai  pour 
jacobite,  on  me  prit  pour  tel  ;  je  m'appelai  Dudding,  et  Ton 
m'appela  M.  Dudding.  Un  maudit  marquis  de  Torignanqui  était 
là,  malade  ainsi  que  moi,  vieux  au  par-dessus  et  d'assez  mau- 
vaise humeur,  s'avisa  délier  conversation  avec  M.  Dudding.  Il 
me  parla  du  roi  Jacques,  du  prétendant,  de  l'ancienne  cour  de 
Saint-Germain.  J'étais  sur  les  épines  :  je  ne  savais  de  tout  cela 
que  le  peu  que  j'en  avais  lu  dans  le  comte  Hamilton  et  dans 
les  gazettes;  cependant  je  fis  de  ce  peu  si  bon  usage  que  je  me 
tirai  d'affaire  :  heureux  qu'on  ne  se  fût  pas  avisé  de  me  ques- 
tionner sur  la  langue  anglaise,  dont  je  ne  savais  pas  un  seul  mot. 

Toute  la  compagnie  se  convenaitet  voyait  à  regret  le  moment 
de  se  quitter.  Nous  faisions  des  journées  de  limaçon.  Nous  nous 
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trouvâmes  un  dimanche  à  Saint-Marcellin.  Madame  de  Larnage 
voulut  aller  à  la  messe,  j'y  fus  avec  elle  :  cela  faillit  à  gàterme» 
affaires.  Je  me  comportai  comme  j'ai  toujours  fait.  Sur  ma  con- 
tenance modeste  et  recueillie  elle  me  crut  dévot,  et  prit  de  moi 
la  plus  mauvaise  opinion  du  monde,  comme  elle  me  l'avoua 
deux  I ours  après.  Il  me  fallut  ensuite  beaucoup  de  galanterie 
pour  effacer  cette  mauvaise  impression  ;  ou  plutôt  madame  de 
Larnage,  en  femme  d'expérience  et  qui  ne  se  rebutait  pas  aisé- 
ment, voulut  bien  courir  les  risques  de  ses  avances  pourvoir 
comment  je  m'en  tirerais.  Elle  m'en  fit  beaucoup  et  de  telles,  que- 
bien  éloigné  de  présumer  de  ma  figure,  je  crus  qu'elle  se  mo- 
quait de  moi.  Sur  cette  folie  il  n'y  eut  sorte  de  bêtises  que  je  ne 
fisse  ;  c'était  pis  que  le  marquis  du  Legs.  Madame  de  Larnage 
tint  bon,  me  fit  tant  d'agaceries  et  me  dit  des  choses  si  tendres, 
qu'un  homme  beaucoup  moins  sot  eût  eu  bien  de  la  peine  à 
prendre  tout  cela  sérieusement.  Plus  elle  en  faisait,  plus  elle  me 
confirmait  dans  mon  idée,  et  ce  qui  me  tourmentait  davantage 
était  qu'à  bon  compte  je  me  prenais  d'amour  tout  de  bon.  Je 
me  disais,  et  je  lui  disais  en  soupirant  :  Ah  I  que  tout  cela 
n'est-il  vrai  !  je  serais  le  plus  heureux  des  hommes  Je  crois 
que  ma  simplicité  de  novice  ne  fit  qu'irriter  sa  fantaisie  ;  elle 
n'en  voulut  pas  avoir  le  démenti. 

Nous  avions  laissé  à  Romans  madame  du  Colombier  et  sa 
suite.  Nous  continuions  notre  route  le  plus  lentement  et  le 
plus  agréablement  du  monde,  madame  de  Larnage,  le  marquis 
de  Torignan,  et  moi.  Le  marquis,  quoique  malade  et  grondeur, 
était  un  assez  bon  homme,  mais  qui  n'aimait  pas  trop  manger 
son  pain  à  la  fumée  du  rôti.  Madame  de  Larnage  cachait  si  peu 
le  goût  qu'elle  avait  pour  moi,  qu'il  s'en  aperçut  plus  tôt  que 
moi-même  ;  et  ses  sarcasmes  malins  auraient  dû  me  donner  au 
moins  la  confiance  que  je  n'osais  prendre  aux  bontés  de  la 
dame,  si,  par  un  travers  d'esprit  dont  moi  seul  j'étais  capable, 
je  ne  m'étais  imaginé  qu'ils  s'entendaient  pour  me  persifler. 
Cette  sotte  idée  acheva  de  me  renverser  la  tête,  et  me  lit  faire 
le  plus  plat  personnage  dans  une  situation  où  mon  cœur,  élant 
réellement  pris,  m'en  pouvait  dicter  un  assez  brillant.  Je  ne 
conçois  pas  comment  madame  de  Larnage  ne  se  rebuta  pas  de 
ma  maussaderie,  et  ne  me  congédia  pas  avec  le  dernier  mépris. 
Mais  c'était  une  femme  d'esprit  qui  savait  discerner  sonm.onde, 
et  qui  voyait  bien  qu'il  y  avait  plus  de  bêtise  que  de  tiédeur 
dans  mes  procédés. 
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Elle  parvint  enfin  à  se  faire  entendre,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine.  A  Valence  nous  étions  arrivés  pour  dîner,  et,  selon  notre 
louable  coutume,  nous  y  passâmes  le  reste  du  jour.  Nous  étions 
logés  hors  de  la  ville,  à  Saint-Jacques  ;  je  me  souviendrai  tou- 
jours de  cette  auberge,  ainsi  que  de  la  chambre  que  madame  de 
Larnage  y  occupait.  Après  le  dîner  elle  voulut  se  promener: 
elle  savait  que  le  marquis  n'était  pas  allant  ;  c'était  le  moyen  de 
se  ménager  un  tête-à-tête  dont  elle  avait  bien  résolu  de  tirer 
parti ,  car  il  n'y  avait  plus  de  temps  à  perdre  pour  en  avoir  à 
mettre  à  profit.  Nous  nous  promenions  autour  de  la  ville  le 
long  des  fossés.  Là  je  repris  la  longue  histoire  de  mes  com- 
plaintes, auxquelles  elle  répondait  d'un  ton  si  tendre,  me  pres- 
sant quelquefois  contre  son  cœur  le  bras  quelle  tenait,  qu'il 
fallait  une  stupidité  pareille  à  la  mienne  pour  m'empêcher  de 
vérifier  si  elle  parlait  sérieusement.  Ce  qu'il  y  avait  d'impayable 
était  que  j'étais  moi-même  excessivement  ému.  J'ai  dit  qu'elle 
était  aimable  :  l'amour  la  rendait  charmante  ;  il  lui  rendait  tout 
l'éclat  de  la  première  jeunesse,  et  elle  ménageait  ses  agaceries 
avec  tant  d'art,  qu'elle  aurait  séduit  un  homme  à  l'épreuve. 
J'étais  donc  fort  mal  à  mon  aise  et  toujours  sur  le  point  de 
m'émanciper  ;  mais  la  crainte  d'offenser  ou  de  déplaire,  la 
frayeur  plus  grande  encore  d'être  hué,  sifflé,  berné,  de  fournir 
une  histoire  à  table,  et  d'être  complimenté  sur  mes  entreprises 
par  l'impitoyable  marquis,  me  retinrent  au  point  d'être  indigné 
moi-même  de  ma  sotte  honte,  et  de  ne  la  pouvoir  vaincre  en 
me  la  reprochant.  J'étais  au  supplice:  j'avais  déjà  quitté  mes 
propos  de  Célédon,  dont  je  sentais  tout  le  ridicule  en  si  beau 
chemin  :  ne  sachant  plus  quelle  contenance  tenir  ni  que  dire, 
je  me  taisais;  j'avais  l'air  boudeur,  entin  je  faisais  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  m'attirer  le  traitement  que  j'avais  redouté.  Heureu- 
sement madame  de  Larnage  prit  un  parti  plus  humain.  EUein- 
terrompit  brusquement  ce  silence  en  passant  un  bras  autourde 
mon  cou,  et  dans  l'instant  sa  bouche  parla  trop  clairement  sur 
la  mienne  pour  me  laisser  mon  erreur.  La  crise  ne  pouvait  se 
faire  plus  à  propos.  Je  devins  aimable.  Il  en  était  temps.  Elle 
m'avait  donné  cette  confiance  dont  le  défaut  m'a  presque  tou- 
jours empêché  d'être  moi.  Je  le  fus  alors.  Jamais  mes  yeux, 
mes  sens.,  mon  coeur  et  ma  bouche  n'ont  si  bien  parlé;  jamais 
je  n'ai  si  j  ieinement  réparé  mes  torts;  et  si  cette  petite  con 
quête  avait  coûté  des  soins  à  madame  de  Larnage,  j'eus  lieu 
de  croire  qu'elle  n'y  avait  pas  regret. 
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Quand  je  vivrais  cent  ans,  je  ne  me  rappellerais  jamais  sans 
plaisir  le  souvenir  de  cette  charmante  femme.  Je  dis  char- 
mante, quoiqu'elle  ne  fût  ni  belle  ni  jeune  ;  mais,  n'étant  non 
plus  ni  laide  ni  vieille,  elle  n'avait  rien  dans  sa  figure  qui  em- 
pêchât son  esprit  et  ses  grâces  de  faire  tout  leur  effet.  Tout  au 
contraire  des  autres  femmes,  ce  qu'elle  avait  de  moins  frais  était 
le  visage,  et  je  crois  que  le  rouge  le  lui  avait  gâté.  Elle  avait 
ses  raisons  pour  être  facile,  c'était  le  moyen  de  valoir  tout  son 
prix.  On  pouvait  la  voir  sans  l'aimer,  mais  non  pas  la  posséder 
sans  l'adorer.  Et  cela  prouve,  ce  me  semble,  qu'elle  n'était  pas 
toujours  aussi  prodigue  de  ses  bontés  qu'elle  le  fut  avec  moi. 
Elle  s'était  prise  d'un  goût  trop  prompt  et  trop  vif  pour  être 
excusable,  mais  où  le  cœur  entrait  au  moins  autant  que  les 
sens  ;  et  durant  le  temps  court  et  délicieux  que  je  passai  auprès 
d'elle  j'eus  lieu  de  croire,  aux  ménagements  forcés  qu'elle 
m'imposait,  que,  quoique  sensuelle  et  voluptueuse,  elle  aimait 
encore  mieux  ma  santé  que  ses  plaisirs. 

Notre  intelligence  n'échappa  pas  au  marquis.  Il  n'en  tirait 
pas  moins  sur  moi  ;  au  contraire,  il  me  traitait  plus  que  jamais 
en  pauvre  amoureux  transi,  martyr  des  rigueurs  de  sa  dame.  Il 
ne  lui  échappa  jamais  un  mot,  un  sourire,  un  regard  qui  pût 
me  faire  soupçonner  qu'il  nous  eût  devinés  ;  et  je  l'aurais  cru 
notre  dupe,  si  madame  de  Larnage,  qui  voyaitmieux  que  moi, 
ne  m'eût  dit  qu'il  ne  Tétait  pas,  mais  qu'il  était  galant  homme; 
et  en  effet  on  ne  saurait  avoir  des  intentions  plus  honnêtes,  ni 
se  comporter  plus  poliment  qu'il  fit  toujours,  même  envers  moi, 
sauf  ses  plaisanteries,  surtout  depuis  mon  succès.  Il  m'en  attri- 
buait l'honneur  peut-être  ,  et  me  supposait  moins  sot  que  je  ne 
i'avais  paru.  Il  se  trompait,  comme  on  a  vu  ;  mais  n'importe, 
je  profitais  de  son  erreur  ;  et  il  est  vrai  qu'alors  les  rieurs  étant 
pour  moi,  je  prêtais  le  flanc  de  bon  cœur  et  d'assez  bonne  grâce 
à  ses  épigrammes,  et  j'y  ripostais  quelquefois,  même  assez 
heureusement,  tout  fier  de  me  fairehonneur  auprès  de  madame 
de  Larnage  de  l'esprit  qu'elle  m'avait  donné.  Je  n'étais  plus  le 
même  homme. 

Nous  étions  dans  un  pays  et  dans  une  saisondebonne  chère, 
nous  la  faisions  partout  excellente,  grâce  aux  bons  soins  du 
marquis.  Je  me  serais  pourtant  passé  qu'il  les  étendît  jusqu'à 
nos  chambres,  mais  il  envoyait  devant  son  laquais  pour  les 
retenir;  et  le  coquin,  soit  de  son  chef,  soit  par  l'ordre  de  son 
maître,  le  logeait  toujours  à  côté  de  madame  deLarnage,  etme 
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fourrait  à  l'autre  bout  de  la  maison.  Mais  cela  ne  m'embarras- 
sait guère,  et  nos  rendez-vous  n'en  étaient  que  plus  piquants. 
Cette  vie  délicieuse  dura  quatre  ou  cinq  jours,  pendant  lesquels 
je  m'enivrai  des  plus  douces  voluptés.  Je  les  goûtai  pures, 
vives,  sans  aucun  mélange  de  peine  :  ce  sont  les  premières  et 
les  seules  que  j'ai  ainsi  goûtées,  et  je  puis  dire  que  je  dois  à 
madame  de  Larnage  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  connu  le  plaisir. 

Si  ce  que  je  sentais  pour  elle  n'était  pas  précisément  de 
l'amour,  c'était  du  moins  un  retour  si  tendre  pour  celui  qu'elle 
me  témoignait,  c'était  une  sensualité  si  brûlante  dans  le  plaisir, 
et  une  intimité  si  douce  dans  les  entretiens,  qu'elle  avait  tout 
le  charme  de  la  passion  sans  en  avoir  le  délire,  qui  tourne  la 
tête  et  fait  qu'on  ne  sait  pas  jouir.  Je  n'ai  senti  l'amour  vrai 
qu'une  seule  fois  en  ma  vie,  et  ce  ne  fut  pas  auprès  d'elle.  Je  ne 
l'aimais  pas  non  plus  comme  j'avais  aimé  et  comme  j'aimais 
madame  de  Warens  :  mais  c'était  pour  cela  même  que  je  la 
possédais  cent  fois  mieux.  Près  de  maman  mon  plaisir  était 
toujours  troublé  par  un  sentiment  de  tristesse,  par  un  secret 
serrement  de  coeur  que  je  ne  surmontais  pas  sans  peine;  au 
lieu  de  me  féliciter  de  la  posséder,  je  me  reprochais  de  l'avilir. 
Près  de  madame  de  Larnage,  au  contraire,  fier  d'être  homme  et 
d'être  heureux,  je  me  livrais  âmes  sens  avec  joie,  avec  con- 
fiance ;  je  partageais  l'impression  que  je  faisais  sur  les  siens  ; 
j'étais  assez  à  moi  pour  contempler  avec  autant  de  vanité  que 
de  volupté  mon  triomphe  et  pour  tirer  de  là  de  quoi  le  redou- 
bler. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  l'endroit  où  nous  quitta  le  marquis, 
qui  était  du  pays,  mais  nous  nous  trouvâmes  seuls  avant  d'ar- 
river à  Montélimart,  et  dès  lors  madame  de  Larnage  établit  sa 
femme  de  chambre  dans  ma  chaise  et  je  passai  dans  la  sienne 
avec  elle.  Je  puis  assurer  que  la  route  ne  nous  ennuyait  pas  de 
cette  manière,  et  j'aurais  eu  bien  de.  la  peine  à  dire  comment 
le  pays  que  nous  parcourions  était  fait.  A  Montéiimart,  elle  eut 
des  affaires  qui  l'y  retinrent  trois  jours,  durant  lesquels  elle  ne 
me  quitta  pourtant  qu'un  quart  d'heure  pour  une  visite  qui  lui 
attira  des  importunités  désolantes  et  des  invitations  qu'elle  n'eut 
garde  d'accepter.  Elle  prétexta  des  incommodités,  qui  ne  nous 
empêchèrent  pourtant  pas  d'aller  nous  promener  tous  les  jours 
tête  à  tête  dans  le  plus  beau  pays  et  sous  le  plus  beau  ciel  du 
monde.  Oh!  ces  trois  jours  !  j'ai  dû  les  regretter  quelquefois  ,  il 
n'en  est  plus  revenu  de  semblables. 
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Des  amours  de  voyage  ne  sont  pas  faits  pour  durer.  Tl  fallut 
nous  séparer,  et  j'avoue  qu'il  en  était  temps,  non  que  je  fusse 
rassasié  ni  prêt  à  l'être,  je  m'attachais  chaque  jour  davantage  ; 
mais,  malgré  toute  la  discrétion  de  la  dame,  il  ne  me  restait  guère 
que  la  bonne  volonté.  Nous  donnâmes  le  change  à  nos  regrets 
par  des  projets  pour  notre  réunion.  Il  fut  décidé  que,  puisque 
ce  régime  me  faisait  du  bien,  j'en  userais  et  que  j'irais  passer 
l'hiver  au  bourg  Saint-Andiol,  sous  la  direction  de  madame  de 
Larnage.  Je  devais  seulement  rester  à  Montpellier  cinq  ou  six 
semaines,  pour  lui  laisser  le  temps  de  préparer  les  choses  de 
manière  à  prévenir  les  caquets.  Elle  me  donna  d'amples  ins- 
tructions sur  ce  que  je  devais  savoir,  sur  ce  que  je  devais  dire, 
sur  la  manière  dont  je  devais  me  comporter.  En  attendant  nous 
devions  nous  écrire.  Elle  me  parla  beaucoup  et  sérieusement  du 
soin  de  ma  santé;  m'exhorta  de  consulter  d'habiles  gens,  d'être 
très  attentif  à  tout  ce  qu'ils  me  prescriraient,  et  se  chargea, 
quelque  sévère  que  pût  être  leur  ordonnance,  de  me  la  faire  exé- 
cuter tandis  que  je  serais  auprès  d'elle.  Je  crois  qu'elle  parlait 
sincèrement,  car  elle  m'aimait  :  elle  m'en  donna  mille  preuves 
plus  sûres  que  des  faveurs.  Elle  jugea  par  mon  équipage  que  je 
ne  nageais  pas  dans  l'opulence  ;  quoiqu'elle  ne  fût  pas  riche 
elle-même,  elle  voulut  à  notre  séparation  me  forcer  de  partager 
sa  bourse,  qu'elle  apportait  de  Grenoble  assez  bien  garnie;  et 
j'eus  beaucoup  de  peine  à  m'en  défendre.  Enfin  je  la  quittai  le 
cœur  tout  plein  d'elle,  et  lui  laissant,  ce  me  semble,  un  véritable 
attachement  pour  moi. 

J'achevais  ma  route  en  la  recommençant  dans  mes  souvenirs, 
et  pour  le  coup  très  content  d'être  dans  une  bonne  chaise  pour 
y  rêver  plus  à  mon  aise  aux  plaisirs  que  j'avais  goûtés  et  à 
ceux  qui  m'étaient  promis.  Je  ne  pensais  qu'au  bourg  Saint- 
Andiol  et  à  la  charmante  vie  qui  m'y  attendait;  je  ne  voyais 
que  madame  de  Larnage  et  ses  entours  :  tout  le  reste  de  l'uni- 
vers n'était  rien  pour  moi  ;  maman  même  était  oubliée.  Je  m'oc- 
cupais à  combiner  dans  ma  tête  tous  les  détails  dans  lesquels 
madame  de  Larnage  était  entrée,  pour  me  faire  d'avance  une 
idée  de  sa  demeure,  de  son  voisinage,  de  ses  sociétés,  de  toute 
sa  manière  de  vivre.  Elle  avait  une  fille  dont  elle  m'avait  parlé 
très  souvent  en  mère  idolâtre.  Cette  fille  avait  quinze  ans  passés; 
elle  était  vive,  charmante  et  d'un  caractère  aimable.  On  m'avait 
promis  que  j'en  serais  caressé  :  je  n'avais  pas  oublié  cette  pro- 
messe, et  j'étais  fort  curieux  d'imaginer  comment  mademoi-* 
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selle  de  Larnage  traiterait  le  bon  ami  de  sa  maman.  Tels  furent  îl 
les  sujets  de  mes  rêveries  depuis  le  Pont-Saint-Esprit  jusqu'à    ! 
Remoulin.  On  m'avait  dit  d'aller  voir  le  pont  du  Gard;  je  n'y    l 
manquai  pas.  Après  un  déjeuner  d'excellentes  figues,  je  pris  un 
guide,  et  j'allai  voir  le  pont  du  (jard.  C'était  le  premier  ouvrage     [ 
des  Romains  que  j'eusse  vu.  Je  m'attendais  à  voir  un  monument 
digne  des  mains  qui  l'avaient  construit.  Pour  le  coup  1  objet 
passa  mon  attente;  et  ce  fut  la  seule  fois  en  ma  vie.  Il  n'appar- 
tenait qu'aux  Romains  de  produire  cet  effet.  L'aspect  de  ce  simple 
et  noble  ouvrage  me  frappa  d'autant  plus  qu'il  est  au  milieu  d'un     / 
désert  où  le  silence  et  la  solitude  rendent  l'objet  plus   frappant    ' 
et  l'admiration  plus  vive,  car  ce  prétendu  ^pont  n'était  qu'un 
aqueduc.  On  se  demande  quelle  force  a  transporté  ces  pierres 
énormes  si  loin  de  toute  carrière,  et  a  réuni  les  bras  de  tant  de 
milliers  d'hommes  dans  un  lieu  oh  il  n'en  habite  aucun.  Je  par- 
courus les  trois  étages  de  ce  superbe  édifice,  que  le  respect 
m'empêchait  presque  d'oser  fouler  sous  mes  pieds.  Le  retentis- 
sement de  mes  pas  sous  ces  immenses  voûtes  me  faisait  croire     ; 
entendre  la  forte  voix  de  ceux  qui  les  avaient  bâties.  Je  me  per-     ] 
dais  comme  un  insecte  dans  cette  immensité.  Je  sentais,  tout  en     -^ 
me  faisant  petit,  je  ne  sais  quoi  qui  m'élevait  l'âme;  et  je  me 
disais  en  soupirant  :  Que  ne  suis-je  né  Romain!  Je  restai  là 
plusieurs  heures  dans  une  contemplation  ravissante.  Je  m'en 
revins  distrait  et  rêveur,  et  cette  rêverie  ne  fut  pas  favorable  à 
madame  de  Larnage.  Elle  avait  bien   songé  à  me  prémunir 
contre  les  filles  de  Montpellier,  mais  non  pas  contre  le  pont  du 
Gard.  On  ne  s'avise  jamais  de  tout. 

A  Nîmes  j'allai  voir  les  Arènes  :  c'est  un  ouvrage  beaucoup 
plus  magnifique  que  le  pont  du  Gard,  et  qui  me  fit  beaucoup 
moins  d'impression,  soit  que  mon  admiration  se  fût  épuisée  sur 
le  premier  objet,  soit  que  la  situation  de  l'autre  au  milieu  d'une 
ville  fût  moins  propre  à  l'exciter.  Ce  vaste  et  superbe  cirque  est 
entouré  de  vilaines  petites  maisons  et  d'autres  maisons  plus 
petites  et  plus  vilaines  encore  en  remplissent  l'arène,  de  sorte 
que  le  tout  ne  produit  qu'un  effet  disparate  et  confus  où  le  re- 
gret et  l'indignation  étouffent  le  plaisir  et  la  surprise.  J'ai  vu 
depuis  le  cirque  de  Vérone,  infiniment  plus  petit  et  moins  beau 
que  celui  de  Nîmes,  mais  entretenu  et  conservé  avec  toute 
la  décence  et  la  propreté  possibles,  et  qui  par  cela  même  me 
fit  une  impression  plus  forte  et  plus  agréable.  Les  Français  n'ont 
soin  de  rien  et  ne  respectent  aucun  monument.  Ils  sont  tout  feu 
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pour  entreprendre,  et  ne  savent  rien  finir  ni  rien  entretenir  (1). 

J'étais  changé  à  tel  point,  et  ma  sensualité  mise  en  exercice 
s'était  si  bien  éveillée,  que  je  m'arrêtai  un  jourauPoni'  de  Lunel 
pour  y  faire  bonne  chère  avec  la  compagnie  qui  s'y  trouva.  Ce 
cabaret,  le  plus  estimé  de  l'Europe,  méritait  alors  de  l'être. 
Ceux  qui  le  tenaient  avaient  su  tirer  parti  de  son  heureuse  si- 
tuation pour  le  tenir  abondamment  approvisionné  et  avec  choix. 
C'était  réellement  une  chose  curieuse  de  trouver  dans  une 
maison  seule  et  isolée  au  milieu  de  la  campagne  une  table 
fournie  en  poisson  de  mer  et  d'eau  douce,  un  gibier  excellent, 
en  vins  fins,  servie  avec  ces  attentions  et  ces  soins  qu'on  ne 
trouve  que  chez  les  grands  et  les  riches,  et  tout  cela  pour  vos 
trente-cinq  sous.  Mais  le  Pont  de  Lunel  ne  resta  pas  longtemps 
sur  ce  pied,  et  à  force  d'user  sa  réputation,  il  la  perdit  enfin 
tout  à  fait. 

J'avais  oublié,  durant  ma  route,  que  j'étais  malade;  je  m'en 
souvins  en  arrivant  à  Montpellier.  Mes  vapeurs  étaient  bien 
guéries  mais  tous  mes  autres  maux  me  restaient;  et^  quoique 
l'habitude  m'y  rendît  moins  sensible,  c'en  était  assez  pour  se 
croire  mort  à  qui  s'en  trouverait  attaqué  tout  d'un  coup.  En  effet 
ils  étaient  moins  douloureux  qu'effrayants,  et  faisaient  plus 
souffrir  l'esprit  que  le  corps  dont  ils  semblaient  annoncer  la 
destruction.  Cela  faisait  que,  distrait  par  des  passions  vives,  je 
ne  songeais  plus  à  mon  état;  mais  comme  il  n'était  pas  imagi- 
naire, jelesentais  sitôt  que  j'étais  de  sang-froid.  Je  songeai  donc 
sérieusement  aux  conseils  de  madame  de  Larnage  et  au  but  de 
mon  voyage.  J'allai  consulter  les  praticiens  les  plus  illustres, 
surtout  M.  Fizes,  et,  pour  surabondance  de  précaution,  je  me 
mis  en  pension  chez  un  médecin.  C'était  un  Irlandais  appelé 
Fitz-Moris,  qui  tenait  une  table  assez  nombreuse  d'étudiants  en 
médecine  ;  et  il  y  avait  cela  de  commode  pour  un  malade  à  s'y 
mettre,  que  M.  Fitz-Moris  se  contentait  d'une  pension  honnête 
pour  la  nourriture,  et  ne  prenait  rien  de  ses  pensionnaires  pour 
ses  soins  comme  médecin.  Il  se  chargea  de  l'exécution  des  or- 
donnances de  M.  Fizes,  et  de  veiller  sur  ma  santé.  Il  s'acquitta 
fort  bien  de  cet  emploi  quant  au  régime;  on  ne  gagnait  pas 
dindigestion  à  cette  pension-là;  et,  quoique  je  ne  sois  pas  fort 

(1)  Nous  avons  cessé  de  mériter,  au  moins  pour  le  cirque  de  Nîmes,  le  reprorbe 
fue  Rousseau  nous  fait  ici.  Vers  l'année  1810,  un  acte  du  gouvernement  ord  ;nna 
la  démolition  de  toutes  ces  vilairies  et  petites  maisons  qui  déshonoraient  ce 
beau  monument. 
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sensible  aux  privations  de  cette  espèce,  les  objets  de  comparai- 
son étaient  si  proches,  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  trou- 
ver quelquefois  en  moi-même  que  M.  Torignan  était  un  meil- 
leur pourvoyeur  que  M.  Fitz-Moris.  Cependant,  comme  on  ne 
mourait  pas  de  faim  non  plus,  et  que  toute  cette  jeunesse  était 
fort  gaie,  cette  manière  de  vivre  me  fit  du  bien  réellement,  et 
m'empêcha  de  retomber  dans  mes  langueurs.  Je  passais  la  ma- 
tinée à  prendre  des  drogues,  surtout  je  ne  sais  quelles  eaux,  je 
crois  les  eaux  de  Vais,  et  à  écrire  à  madame  de  Larnage  ;  car  la 
correspondance  allait  son  train,  et  Rousseau  se  chargeait  de 
retirer  les  lettres  de  son  ami  Dudding.  A  midi  j'allais  faire  un 
tour  à  la  Ganourgue  avec  quelqu'un  de  nos  jeunes  commensaux, 
qui  tous  étaient  de  très  bons  enfants  :  on  se  rassemblait,  on 
allait  dîner.  Après  dîner  une  importante  affaire  occupait  la  plu- 
part d'entre  nous  jusqu'au  soir,  c'était  d'aller  hors  de  la  ville 
jouer  le  goûter  en  deux  ou  trois  parties  de  mail.  Je  ne  jouais 
pas,  je  n'en  avais  ni  la  force  ni  l'adresse;  mais  je  pariais,  et 
suivant,  avec  l'intérêt  du  pari,  nos  joueurs  et  leurs  boules  à  tra- 
vers des  chemins  raboteux  et  pleins  de  pierres,  je  faisais  un 
exercice  agréable  et  salutaire  qui  me  convenait  tout  à  fait.  On 
goûtait  dans  un  cabaret  hors  de  la  ville.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  ces  goûters  étaient  gais;  mais  j'ajouterai  qu'ils  étaient 
assez  décents,  quoique  les  filles  du  cabaretfussentjolies.  M.  Fitz- 
Moris,  grand  joueurde  mail,  était  notre  président;  et  je  puis  dire, 
malgré  la  mauvaise  réputation  des  étudiants,  que  je  trouvai 
plus  de  mœurs  et  d'honnêteté  parmi  toute  cette  jeunesse  qu'il 
ne  serait  aisé  d'en  trouver  dans  le  même  nombre  d'hommes 
faits.  Ils  étaient  plus  bruyants  que  crapuleux,  plus  gais  que  li- 
bertins; et  je  me  monte  si  aisément  à  un  train  de  vie  quand  il 
est  volontaire,  que  je  n'aurais  pas  mieux  demandé  que  de  voir 
durer  celui-là  toujours.  Il  y  avait  parmi  ces  étudiants  plusieurs 
Irlandais  avec  lesquels  je  tâchais  d'apprendre  quelques  mots 
d'anglais  par  précaution  pour  le  bourg  Saint-Andiol  ;  car  le 
temps  approchait  de  m'y  rendre.  Madame  de  Larnage  m'en  pres- 
sait chaque  ordinaire,  et  je  me  préparais  à  lui  obéir.  Il  était 
clair  que  mes  médecins,  qui  n'avaient  rien  compris  à  mon  mal, 
me  regardaient  comme  un  malade  imaginaire,  et  me  traitaient 
sur  ce  pied  avec  leur  squine,  leurs  eaux,  et  leur  petit  lait. 
Tout  au  contraire  des  théologiens,  les  médecins  et  les  philo- 
sophes n'admettent  pour  vrai  que  ce  qu'ils  peuvent  expliquer,. 
et  font  de  leur  intelligence  la  mesure  des  possibles.  Ces  mes- 
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sieurs  ne  connaissaient  rien  à  mon  mal  ;  donc  je  n'étais  pas 
malade  :  comment  supposer  que  des  docteurs  ne  sussent  pas 
tout?  Je  vis  qu'ils  ne  cherchaient  qu'à  m'amuser  et  me  faire 
manger  mon  argent  ;  et  jugeant  que  leur  substitut  du  bourg  Saint- 
Andiol  ferait  cela  tout  aussi  bien  qu'eux,  mais  plus  agréable- 
ment, je  résolus  de  lui  donner  la  préférence,  et  je  quittai  Mont- 
pellier dans  cette  sage  intention. 

Je  partis  vers  la  fin  de  novembre,  après  six  semaines  ou  deux 
mois'de  séjour  dans  cette  ville,  où  je  laissai  une  douzaine  de 
louis  sans  aucun  profit  pour  ma  santé  ni  pour  mon  instruction, 
si  ce  n'est  un  cours  d'anatomie  commencé  sous  M.  Fitz-Moris, 
et  que  je  fus  obligé  d'abandonner  par  l'horrible  puanteur  des 
cadavres  qu'on  disséquait,  et  qu'il  me  fut  impossible  de  sup- 
porter. 

Mal  à  mon  aise  au  dedans  de  moi  sur  la  résolution  que  j'a- 
vais prise,  j'y  réfléchissais  en  m'avançant  toujours  vers  le 
Pont-Saint-Esprit,  qui  était  également  la  route  du  bourg  Saint- 
Andiol  et  de  Chambéry.  Les  souvenirs  de  maman,  et  ses 
lettres,  quoique  moins  fréquentes  que  celles  de  madame  de 
Larnage,  réveillaient  dans  mon  cœur  des  remords  que  j'avais 
étoufîés  durant  ma  première  route.  Ils  devinrent  si  vifs  au  re- 
tour, que,  balançant  l'amour  du  plaisir,  ils  me  mirent  en  état 
d'écouter  la  raison  seule.  D'abord,  dans  le  rôle  d'aventurier  que 
j'allais  recommencer,  je  pouvais  être  moins  heureux  que  la 
première  fois  ;  il  ne  fallait,  dans  tout  le  bourg  Saint-Andiol, 
qu'une  seule  personne  qui  eût  été  en  Angleterre,  qui  connût 
les  Anglais,  ou  qui  sût  leur  langue  pour  me  démasquer.  La 
famille  de  madame  de  Larnage  pouvait  se  prendre  de  mauvaise 
humeur  contre  moi  et  me  traiter  peu  honnêtement.  Sa  fille,  à 
laquelle  malgré  moi  je  pensais  plus  qu'il  n'eût  fallu,  m'in- 
quiétait encore  :  je  tremblais  d'en  devenir  amoureux,  et  cette 
peur  faisait  déjà  la  moitié  de  l'ouvrage.  Allais-je  donc,  pour 
prix  des  bontés  de  la  mère,  chercher  à  corrompre  sa  fille,  à  lier 
le  plus  détestable  commerce,  à  mettre  la  dissension,  le  déshon- 
neur, le  scandale  et  l'enfer  dans  sa  maison  !  Cette  idée  me  fît 
horreur;  je  pris  bien  la  ferme  résolution  de  me  combattre  et  de 
me  vaincre  si  ce  malheureux  penchant  venait  à  se  déclarer. 
Mais  pourquoi  m'exposer  à  ce  combat  1  Quel  misérable  état  de 
vivre  avec  la  mère,  dont  je  serais  rassasié,  et  de  brûler  pour  la 
fille  sans  oser  lui  montrer  mon  cœur  !  Quelle  nécessité  d'aller 
chercher  cet  état,  et  m'exposer  aux  malheurs,  aux  affi^onts,  aux 
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remords,  pour  des  plaisirs  dont  j'avais  d'avance  épuisé  le  plus 
grand  charme  ?  car  il  est  certain  que  ma  fantaisie  avait  perdu  sa 
première  vivacité  ;  le  goût  du  plaisir  y  était  encore,  mais  la  pas- 
sion n'y  était  plus.  A  cela  se  mêlaient  des  réflexions  relatives  à 
ma  situation,  à  mes  devoirs,  à  cette  maman  si  bonne,  si  géné- 
reuse, qui,  déjà  chargée  de  dettes,  l'était  encore  de  mes  folles 
dépenses,  qui  s'épuisait  pour  moi,  et  que  je  trompais  si  indi- 
gnement. Ce  reproche  devint  si  vif  qu'il  l'emporta  à  la  fin.  En 
approchant  du  Saint-Esprit,  je  pris  la  résolution  de  brûler  l'é- 
tape du  bourg  Saint-Andiol,  et  de  passer  tout  droit.  Je  l'exécutai 
courageusement,  avec  quelques  soupirs,  je  l'avoue,  mais  aussi 
avec  cette  satisfaction  intérieure,  que  je  goûtais  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  de  me  dire  :  Je  mérite  ma  propre  estime, 
je  sais  préférer  mon  devoir  à  mon  plaisir.  Voilà  la  première 
obligation  véritable  que  j'aie  à  l'étude  :  c'était  elle  qui  m'avait 
appris  à  réfléchir,  à  comparer.  Après  les  principes  si  purs  que 
j'avais  adoptés  il  y  avait  peu  de  temps,  après  les  règles  de 
sagesse  et  de  vertu  que  je  m'étais  faites  et  que  je  m'étais  senti 
si  fier  de  suivre,  la  honte  d'être  si  peu  conséquent  à  moi-même, 
de  démentir  sitôt  et  si  haut  mes  propres  maximes,  l'emporta 
sur  la  volupté.  L'orgueil  eut  peut-être  autant  de  part  à  ma 
résolution  que  la  vertu  ;  mais  si  cet  orgueil  n'est  pas  la  vertu 
même,  il  a  des  effets  si  semblables,  qu'il  est  pardonnable  de 
s'y  tromper. 

L'un  des  avantages  des  bonnes  actions  est  d'élever  l'âme  et 
de  la  disposer  à  en  faire  de  meilleures  :  car  telle  est  la  faiblesse 
humaine,  qu'on  doit  mettre  au  nombre  des  bonnes  actions 
l'abstinence  du  mal  qu'on  est  tenté  de  commettre.  Sitôt  que 
j'eus  pris  ma  résolution  je  devins  un  autre  homme,  ou  plutôt 
je  redevins  celui  que  j'étais  auparavant,  et  que  ce  moment 
d'ivresse  avait  fait  disparaître.  Plein  de  bons  sentiments  et  de 
bonnes  résolutions,  je  continuai  ma  route  dans  la  bonne  inten- 
tion d'expier  ma  faute,  ne  pensant  qu'à  régler  désormais  ma 
conduite  sur  les  lois  de  la  vertu,  à  me  consacrer  sans  réserve 
au  service  de  la  meilleure  des  mères,  à  lui  vouer  autant  de 
fidélité  que  j'avais  d'attachement  pour  elle,  et  à  n'écouter  plus 
d'autre  amour  que  celui  de  mes  devoirs.  Hélas  !  la  sincérité  de 
mon  retour  au  bien  semblait  me  promettre  une  autre  des- 
tinée ;  mais  la  mienne  était  écrite  et  déjà  commencée  ;  et  quand 
mon  cœur,  plein  d'amour  pour  les  choses  bonnes  et  honnêtes, 
ne  voyait  plus  qu'innocence  et  bonheur  dans  la  vie,  je  touchais 
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au  moment  funeste  qui  devait  traîner  à  sa  suite  la  longue 
chaîne  de  mes  malheurs. 

L'empressement  d'arriver  me  fit  faire  plus  de  diligence  que 
je  n'avais  compté.  Je  lui  avais  annoncé  de  Valence  le  jour  et 
rheure  de  mon  arrivée.  Ayant  gagné  une  demi-journée  sur 
mon  calcul,  je  restai  autant  de  temps  à  Chaparillan,  afin  d'ar- 
river juste  au  moment  que  j'avais  marqué.  Je  voulais  goûter 
dans  tout  son  charme  le  plaisir  de  la  revoir.  J'aimais  mieux  le 
diflérer  un  peu  pour  y  joindre  celui  d'être  attendu.  Cette  pré- 
caution m'avait  toujours  réussi.  J'avais  vu  toujours  marquer 
mon  arrivée  par  une  espèce  de  petite  fête  ;  je  n'en  attendais  pas 
moins  cette  fois  ;  et  ces  empressements,  qui  m'étaient  si 
sensibles,  valaient  bien  la  peine  d'être  ménagés. 

J'arrivai  donc  exactement  à  l'heure.  De  tout  loin  je  regardais 
si  je  ne  la  verrais  point  sur  le  chemin  ;  le  cœur  me  battait  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  j'approchais.  J'arrive  essoufflé,  car 
j'avais  quitté  ma  voiture  en  ville  :  je  ne  vois  personne  dans  la 
cour,  sur  la  porte,  à  la  fenêtre  :  je  commence  à  me  troubler, 
je  redoute  quelque  accident.  J'entre;  tout  est  tranquille;  des 
ouvriers  goûtaient  dans  la  cuisine  ;  du  reste,  aucun  apprêt.  La 
servante  parut  surprise  de  me  voir;  elle  ignorait  que  je  dusse 
arriver.  Je  monte,  je  la  vois  enfin  cette  chère  maman,  si  ten- 
drement, si  vivement,  si  purement  aimée  ;  j'accours,  je  m'é- 
lance à  ses  pieds.  Ah  !  te  voilà,  petit,  me  dit-elle  en  m'embras- 
sant  ;  as-tu  fait  bon  voyage  ?  comment  te  portes-tu  ?  Cet  accueil 
m'interdit  un  peu.  Je  lui  demandai  si  elle  n'avait  pas  reçu  ma 
lettre.  Elle  me  dit  que  oui.  J'aurais  cru  que  non,  lui  dis-je  ;  et 
l'éclaircissement  finit  là.  Un  jeune  homme  était  avec  elle.  Je 
le  connaissais  pour  l'avoir  vu  déjà  dans  la  maison  avant  mon 
départ  ;  mais  cette  fois  il  y  paraissait  établi,  il  l'était.  Bref,  je 
trouvai  ma  place  prise. 

Ce  jeune  homme  était  du  pays  de  Vaud  ;  son  père,  appelé 
Vintzenried,  était  concierge  ou  soi-disant  capitaine  du  château  de 
Chillon.  Le  fils  de  M.  le  capitaine  était  garçon  perruquier,  et 
courait  le  monde  en  cette  qualité  quand  il  vint  se  présentera 
madame  de  Warens,  qui  le  reçut  bien,  comme  elle  faisait  tous 
les  passants,  et  surtout  ceux  de  son  pays.  C'était  un  grand  fade 
blondin,  assez  bien  fait,  le  visage  plat,  l'esprit  de  même,  par- 
lant comme  le  beau  Liandre;  mêlant  tous  les  tons,  tous  les 
goûts  de  son  état  avec  la  longue  histoire  de  ses  bonnes  for- 
tunes ;   ne  nommant  que  la  moitié  des  marquises  avec  les- 
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quelles  il  avait  couché,  et  prétendant  n'avoir  point  coiffé  de 
jolies  femmes  dont  il  n'eût  aussi  coiffé  les  maris  ;  vain    sot 
Ignorant,  insolent;  au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde' 
Ici  fut  le  substitut  qui  me  fut  donné  durant  mon  absence    et 
1  associe  qui  me  fut  offert  après  mon  retour.  ' 

Oh  I  si  les  âmes  dégagées  de  leurs  terrestres  entraves  voient 
encore  du  sein  de  l'éternelle  lumière  ce  qui  se  passe  chez  les 
mortels,  pardonnez,  ombre  chère  et  respectable,  si  je  ne  fais 
pas  plus  de  grâce  à  vos  fautes  qu'aux  miennes,  si  je  dévoile 
également  les  unes  et  les  autres  aux  yeux  des  lecteurs  Je 
dois,  je  veux  être  vrai  pour  vous  comme  pour  moi-même  • 
vous  y  perdrez  toujours  beaucoup  moins  que  moi.  Eh  !  com- 
bien votre  aimable  et  doux  caractère,  votre  inépuisable  bonté 
de  cœur,  votre  franchise  et  toutes  vos  excellentes  vertus  ne  ra- 
chetent-elles  pas  de  faiblesses,  si  l'on  peut  apppeler  ainsi  les 
torts  de  votre  seule  raison  I  Vous  eûtes  des  erreurs  et  non  pas 
des  vices  ;  votre  conduite  fut  répréhensible,  mais  votre  cœur 
fut  toujours  pur. 

Le  nouveau  venu  s'était  montré  zélé,  diligent,  exact   pour 
toutes  ses  petites  commissions,  qui  étaient  toujours  en  grand 
nombre  ;  il  s  était  fait  le  piqueur  de  ses  ouvriers.  Aussi  bruyant 
que  je  1  eteis  peu.  il  se  faisait  voir  et  surtout  entendre  à  la  fois 
a  la  charrue,  aux  foins,  au   bois,  à  l'écurie,  à  la  basse-cour.  Il 
n  y  avait  que  le  jardin  qu'il  négligeait,  parce  que  c'était  un 
travail  trop  paisible  et  qui  ne  faisait  point  de  bruit.  Son  grand 
plaisir   é  ait  de  charger  et  de  charrier,  de  scier  ou   fendre  du 
bois;  on  le  voyait  toujours  la  hache  ou  la  pioche  à  la  main  ; 
on  1  entendait  courir,  cogner,  crier  à  pleine  tête.  Je  ne  sais  de 
combien  d  hommes  il  faisait  le  travail,  mais  il  faisait  toujours 
le  bruit  de  dix  ou  douze.  Tout  ce  tintamarre  en  imposa  à  ma 
pauvre  maman  ;  elle  crut  ce  jeune  homme  un  trésor  pour  ses 
affaires.  Vou  ant  se  l'attacher,  elle  employa  pour  cela  tous  les 
moyens  qu  elle  y  crut  propres,  et  n'oublia  pas  celui  sur  lequel 
elle  comptait  le  plus.  ^ 

On  a  dû  connaître  mon  cœur,  ses  sentiments  les  plus  cons- 
tants,  les  plus  vrais,  ceux  surtout  qui  me  ramenaient  en  ce 
moment  auprès  d  e  le.  Quel  prompt  et  plein  bouleversement 
dans  tout  mon  être  !  qu'on  se  mette  à  ma  place  pour  en  juger. 
En  un  moment  je  vis  évanouir  pour  jamais  tout  l'avenir  de  féli- 
cité  que  je  m  étais  peint.  Toutes  les  douces  idées  que  je  cares- 
sais SI  affectueusement  disparurent  ;  et  moi,  qui  depuis  mon 
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enfance  ne  savais  voir  mon  existence  qu'avec  la  sienne,  je  me 
vis  seul  pour  la  première  fois.  Ce  moment  fut  affreux  :  ceux 
qui  le  suivirent  furent  toujours  sombres.  J'étais  jeune  encore, 
mais  ce  doux  sentiment  de  jouissance  et  d'espérance  qui  vivifie 
la  jeunesse  me  quitta  pour  jamais.  Dès  lors,  l'être  sensible  fut 
mort  à  demi.  Je  ne  vis  plus  devant  moi  que  les  tristes  restes 
d'une  vie  insipide  ;  et  si  quelquefois  encore  une  image  de  bon- 
heur effleura  mes  désirs,  ce  bonheur  n'était  plus  celui  qui 
m'était  propre;  je  sentais  qu'en  l'obtenant  je  ne  serais  pas 
vraiment  heureux. 

J'étais  si  bête  et  ma  confiance  était  si  pleine,  que,  malgré  le 
ton  familier  du  nouveau  venu,  que  je  regardais  comme  un  eflfet 
de  cette  facilité  d'humeur  de  maman  qui  rapprochait  tout  le 
monde  d'elle,  je  ne  me  serais  pas  avisé  d'en  soupçonner  la  véri- 
table cause  si  elle  ne  me  l'eût  dit  elle-même  ;  mais  elle  se 
pressa  de  me  faire  cet  aveu  avec  une  franchise  capable  d'ajouter 
à  ma  rage,  si  mon  cœur  eût  pu  se  tourner  de  ce  côté-là; 
trouvant  quant  à  elle  la  chose  toute  simple,  me  reprochant 
ma  négligence  dans  la  maison,  et  m'alléguant  mes  fréquentes 
absences,  comme  si  elle  eût  été  d'un  tempérament  fort  pressé 
d'en  remplir  les  vides.  Ah  I  maman,  lui  dis-je,  le  cœur  serré  de 
douleur,  qu'osez-vous  m'apprendre!  quel  prix  d'un  attachement 
pareil  au  mien  !  Ne  m'avez-vous  tant  de  fois  conservé  la  vie  que 
pour  m'ôter  tout  ce  qui  mêla  rendait  chère?  J'en  mourrai,  mais 
vous  me  regretterez.  Elle  me  répondit  d'un  ton  tranquille  à 
me  rendre  fou,  que  j'étais  un  enfant,  qu'on  ne  mourait  point 
de  ces  choses-là  ;  que  je  ne  perdrais  rien  ;  que  nous  n'en  serions 
pas  moins  bons  amis,  pas  moins  intimes  dans  tous  les  sens  ; 
que  son  tendre  attachement  pour  moi  ne  pouvait  ni  diminuer 
ni  finir  qu'avec  elle.  Elle  me  fit  entendre,  en  un  mot,  que  tous 
mes  droits  demeuraient  les  mêmes,  et  qu'en  les  partageant  avec 
un  autre,  je  n'en  étais  pas  privé  pour  cela. 

Jamais  la  pureté,  la  vérité,  la  force  de  mes  sentiments  pour 
elle,  jamais  la  sincérité,  l'honnêteté  de  mon  âme,  ne  se  firent 
mieux  sentir  à  moi  que  dans  ce  moment.  Je  me  précipitai  à  ses 
pieds,  j'embrassai  ses  genoux  en  versant  des  torrents  de  larmes. 
Non,  maman,  lui  dis-je  avec  transport,  je  vous  aime  trop  pour 
vous  avilir  ;  votre  possession  m'est  trop  chère  pour  la  partager; 
les  regrets  qui  l'accompagnèrent  quand  je  l'acquisse  sontaccrus 
avec  mon  amour;  non,  je  ne  la  puis  conserver  au  même  prix. 
Vous  aurez  toujours  mes  adorations,  soyez-en  toujours  digne; 
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Il  m'est  plus  nécessaire  encore  de  vous  honorer  que  de  vous 
posséder.  C'est  à  vous,  ô  maman  1  que  je  vous  cède;  c'est  à 
l'union  de  nos  cœurs  que  je  sacrifie  tous  mes  plaisirs.  Fuissé- 
je  périr  mille  fois  avant  d'en  goûter  qui  dégradent  ce  que 
j'aime  ! 

Je  tins  cette  résolution  avec  une  constance  digne,  j'ose  le 
dire,  du  sentiment  qui  me  l'avait  fait  former.  Dès  ce  moment 
je  ne  vis  plus  cette  maman  si  chérie  que  des  yeux  d'un  véri- 
table fils  ;  et  il  est  à  noter  que,  bien  que  ma  résolution  n'eût 
point  son  approbation  secrète,  comme  je  m'en  suis  trop  aperçu, 
elle  n'employa  jamais  pour  m'y  faire  renoncer  ni  propos  insi- 
nuants, ni  caresses,  aucune  de  ces  adroites  agaceries  dont  le» 
femmes  savent  user  sans  se  commettre,  et  qui  manquent  rare- 
ment de  leur  réussir.  Réduit  à  me  chercher  un  sort  indépendant 
d'elle,  et  n'en  pouvant  même  imaginer,  je  passai  bientôt  à 
l'autre  extrémité,  et  le  cherchai  tout  en  elle.  Je  l'y  cherchai  si 
parfaitement  que  je  parvins  presque  à  m'oublier  moi-même. 
L'ardent  désir  de  la  voir  heureuse,  à  quelque  prix  que  ce  lût, 
absorbait  toutes  mes  affections  :  elle  avait  beau  séparer  son 
bonheur  du  mien,  je  le  voyais  mien  en  dépit  d'elle. 

Ainsi  commencèrent  à  germer  avec  mes  malheurs  les  vertus 
dont  la  semence  était  au  fond  de  mon  âme,  que  l'étude  avait 
cultivées,  et  qui  n'attendaient  pour  éclore  que  le  ferment  de 
l'adversité.  Le  premier  fruit  de  cette  disposition  si  désintéressée 
fut  d'écarter  de  mon  cœur  tout  sentiment  de  haine  et  d'envie 
contre  celui  qui  m'avait  supplanté:  je  voulus,  au  contraire,  et 
je  voulus  sincèrement  m'attachera  ce  jeune  homme,  le  former, 
travailler  à  son  éducation,  lui  faire  sentir  son  bonheur,  l'en 
rendre  digne,  s'il  était  possible,  et  faire  en  un  mot  pour 
lui  tout  ce  qu'Anet  avait  fait  pour  moi  dans  une  occasion 
pareille.  Mais  la  parité  manquait  entre  les  personnes.  Avec  plus 
de  douceur  et  de  lumières  je  n'avais  pas  le  sang-froid  et  la 
fermeté  d'Anet,  ni  cette  force  de  caractère  qui  en  imposait,  et 
dont  j'aurais  eu  besoin  pour  réussir.  Je  trouvai  encore  moins 
dans  le  jeune  homme  les  qualités  qu'Anet  avait  trouvées  en 
moi  :  la  docilité,  l'attachemeuty  la  reconnaissance,  surtout  le 
sentiment  du  besoin  que  j'avais  de  ses  soins,  et  l'ardent  désir 
de  les  rendre  utiles.  Tout  cela  manquait  ici.  Celui  que  je  voulais 
former  ne  voyait  en  moi  qu'un  pédant  importun  qui  n'avait 
que  du  babil.  Au  contraire,  il  s'admirait  lui-même  comme  un 
ûomme  important  dans  la   maison,  et,  mesurant  les  service» 
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qu'il  y  croyait  rendre  sur  le  bruit  qu'il  y  faisait,  il  regardait 
ses  haches  et  ses  pioches  comme  infiniment  plus  utiles  que  tous 
mes  bouquins  ;  à  quelque  égard  il  n'avait  pas  tort;  mais  il 
partait  de  là  pour  se  donner  des  airs  à  faire  mourir  de  rire.  Il 
tranchait  avec  les  paysans  du  gentilhomme  campagnard; 
bientôt  il  en  fit  autant  avec  moi,  et  enfin  avec  maman  elle- 
même.  Son  nom  de  Vintzenried  ne  lui  paraissant  pas  assez 
noble,  il  le  quitta  pour  celui  de  M.  de  Courtilles  ;  et  c'est  sous 
ce  dernier  nom  qu'il  a  été  connu  depuis  à  Chambéri  et  en 
Maurienne,  où  il  s'est  marié. 

Enfin  tant  fit  Tillustre  personnage  qu'il  fut  tout  dans  la 
maison,  et  moi  rien.  Comme,  lorsque  j'avais  le  malheur  delui 
déplaire,  c'était  maman  et  non  pas  moi  qu'il  grondait,  la  crainte 
de  l'exposer  à  ses  brutalités  me  rendait  docile  à  toutes  qu'il  dé- 
sirait ;  et  chaque  fois  qu'il  fendait  dubois,  emploi  qu'il  remplis- 
sait avec  une  fierté  sans  égale,  il  fallait  que  je  fusse  là  specta- 
teur oisif  et  tranquille  admirateur  de  sa  prouesse.  Ce  garçon 
n'était  pourtant  pas  absolument  d'un  mauvais  naturel;  il  aimait 
maman,  parce  qu'il  était  impossible  de  ne  lapas  aimer;  il 
n'avait  même  pas  pour  moi  de  l'aversion  ;  et  quand  les  inter- 
valles de  ses  fougues  permettaient  de  lui  parler,  il  nous  écoutait 
quelquefois  assez  docilement,  convenant  franchement  qu'il 
n'était  qu'un  sot  :  après  quoi  il  n'en  faisait  pas  moins  de  nou- 
velles sottises.  Il  avait  d'ailleurs  une  intelligence  si  bornée  et 
des  goûts  si  bas,  qu'il  était  difficile  de  lui  parler  raison  et 
presque  impossible  de  se  plaire  avec  lui.  A  lapossession  d'une 
femme  pleine  de  charmes  il  ajouta  le  ragoût  d'une  fumme  de 
chambre  vieille,  rousse,  édentée,  dont  maman  avait  la  patience 
d'endurer  le  dégoûtant  service,  quoiqu'elle  lui  fît  mal  au  cœur. 
Je  m'aperçus  de  ce  nouveau  manège,  et  j'en  fus  outré  d'indi- 
gnation :  mais  je  m'aperçus  d'une  autre  chose  qui  m'affecta 
bien  plus  vivement  encore,  et  qui  me  jeta  dans  un  plus  pro- 
fond découragement  que  tout  ce  qui  s'était  passé  jusqu'alors, 
ce  fut  le  refroidissement  de  maman  envers  moi. 

La  privation  que  je  m'étais  imposée  et  qu'elle  avait  fait  sem- 
blant d'approuver  est  une  de  ces  choses  que  les  femmes  ne 
pardonnent  point,  quelque  mine  qu'elles  fassent,  moins  par  la 
privation  qui  en  résulte  pour  elles-mêmes,  que  par  l'indiffé- 
rence qu'elles  y  voient  pour  leur  possession.  Prenez  la  femme  la 
plus  sensée,  la  plus  philosophe,  la  moins  attachée  à  ses  sens; 
le  crime  le  plus  irrémissible  que  l'homme,  dont  au  reste   elle 
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se  soucie  le  moins,  puisse  commettre  envers  elle,  est  d'en 
pouvoir  jouir  et  de  n'en  rien  faire.  Il  faut  bien  que  ceci  soit 
sans  exception,  puisqu'une  sympathie  si  naturelle  et  si  forte 
fut  altérée  en  elle  par  une  abstinence  qui  n'avait  que  des  motifs 
de  vertu,  d'attachement  et  d'estime.  Dès  lors  je  cessai  de  trouver 
en  elle  cette  intimité  des  cœurs  qui  fit  toujours  la  plus  douce 
jouissance  du  mien.  Elle  ne  s'épanchait  plus  avec  moi  que  quand 
elle  avait  à  se  plaindre  du  nouveau  venu  :  quand  ils  étaient 
bien  ensemble,  j'entrais  peu  dans  ses  confidences.  Enfin  elle 
prenait  peu  à  peu  une  manière  d'être  dont  je  ne  faisais  plus 
partie.  Ma  présence  lui  faisait  plaisir  encore,  mais  elle  ne  lui 
faisait  plus  besoin;  et  j'aurais  passé  des  jours  entiers  sans  la 
voir,  qu'elle  ne  s'en  serait  pas  aperçue. 

Insensiblement  je  me  sentis  isolé  et  seul  dans  cette  même 
maison  dont  auparavant  j'étais  l'âme,  et  oh  je  vivais  pour  ainsi 
dire  à  double.  Je  m'accoutumai  peu  à  peu  à  me  séparer  de  tout 
ce  qui  s'y  faisait,  de  ceux  mêmes  qui  l'habitaient  ;  et  pour  m'é- 
pargner  de  continuels  déchirements,  je  m'enfermais  avec  mes 
livres,  ou  bien  j'allais  soupirer  et  pleurer  à  mon  aise  au  milieu 
des  bois.  Cette  vie  me  devint  bientôt  tout  à  fait  insupportable. 
Jesentis  que  la  présence  personnelle  et  l'éloignement  de  cœur 
d'une  femme  qui  m'était  si  chère  irritaient  ma  douleur,  et  qu'en 
cessant  delà  voir  je  m'en  sentirais  moins  cruellement  séparé. 
Je  formai  le  projet  de  quitter  sa  maison,  je  le  lui  dis;  et,  loin 
de  s'y  opposer,  elle  le  favorisa.  Elle  avoit  à  Grenoble  une  amie 
appelée  madame  Deybens,  dont  le  mari  était  ami  de  M.  de 
Mably,  grand-prévôt  à  Lyon.  M.  Deybens  me  proposa  l'édu 
cation  des  enfants  de  M.  de  Mably  :  j'acceptai,  et  je  partis  pour 
Lyon,  sans  laisser  ni  presque  sentir  le  moindre  regret  d'une 
séparation  dont  auparavant  la  seule  idée  nous  eût  donné  les 
angoisses  de  la  mort 

J'avais  à  peu  près  les  connaissances  nécessaires  pour  un  pré- 
cepteur, et  j'en  croyais  avoir  le  talent.  Durant  un  an  que  je 
passai  chez  M.  de  Mably,  j'eus  le  temps  de  me  désabuser  La 
douceur  de  mon  naturel  m'eût  rendu  propre  à  ce  métier,  si 
l'emportement  n'y  eût  mêlé  ses  orages.  Tant  que  tout  allait 
bien,  et  que  je  voyais  réussir  mes  soins  et  mes  peines,  qu'alors 
je  n'épargnais  point,  j'étais  un  ange;  j'étais  un  diable  quand 
les  choses  allaient  de  travers.  Quand  mes  élèves  ne  m'enten- 
daient pas,  j'extravaguais  ;  et,  quand  ils  marquaient  de  la  mé- 
chanceté, je   les    aurais  tués:  ce   n'était  pas  le  moyen  de  les 
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rendre  savants  et  sages.  J'en  avais  deux;  ils  étaient  d'humeurs 
très  différentes.  L'un  de  huit  à  neuf  ans,  appelé  Sainte-Marie, 
était  d'une  jolie  figure,  l'esprit  assez  ouvert,  assez  vif,  étourdi, 
badin,  malin,  mais  d'une  malignité  gaie.  Le  cadet,  appelé 
Gondillac  (1),  paraissait  presque  stupide,  musard,  têtu  comme 
une  mule,  et  ne  pouvait  rien  apprendre.  On  peut  juger  qu  entre 
ces  deux  sujets  je  n'avais  pas  besogne  faite.  Avec  de  la  patience 
et  du  sang-froid  peut-être  aurais-je  pu  réussir;  mais,  faute  de 
l'une  et  de  l'autre,  je  ne  fis  rien  qui  vaille,  et  mes  élèves  tour- 
naient très  mal.  Je  ne  manquais  pas  d'assiduité,  mais  je  man- 
quais d'égalité,  surtout  de  prudence.  Je  ne  savais  employer 
auprès  d'eux  que  trois  instruments  toujours  inutiles  et  souvent 
pernicieux  auprès  des  enfents,  le  sentiment,  le  raisonnement, 
la  colère.  Tantôt  je  m'attendrissais  avec  Sainte-Marie  jusqu'à 
pleurer;  je  voulais  l'attendrir  lui-même,  comme  si  l'enfant 
était  susceptible  d'une  véritable  émotion  de  cœur  ;  tantôt  je 
m'épuisais  à  lui  parler  raison,  commes'il  avait  pum'entendre  ; 
et  comme  il  me  faisait  quelquefois  des  arguments  très  subtils, 
je  le  prenais  tout  de  bon  pour  raisonnable,  parce  qu  il  était 
raisonneur.  Le  petit  Gondillac  était  encore  plus  embarrassant, 
parce  que,  n'entendant  rien,  ne  répondant  rien,  ne  s'émouvant 
de  rien,  et  d'une  opiniâtreté  à  toute  épreuve,  il  ne  triomphait 
jamais  mieux  de  moi  que  quand  il  m'avait  mis  en  fureur  ;  alors 
c'était  lui  qui  était  le  sage,  et  c'était  moi  qui  étais  l'enfant.  Je 
voyais  toutes  mes  fautes,  je  les  sentais;  j'étudiais  l'esprit  de 
mes  élèves,  je  les  pénétrais  très  bien,  et  je  ne  crois  pas  que 
jamais  une  seule  fois  j'aie  été  la  dupe  de  leurs  ruses.  Mais  que 
me  servait  de  voir  le  mal  sans  savoir  appliquer  le  remède  ?  En 
pénétrant  tout  je  n'empêchais  rien,  je  ne  réussissais  àrien,  et  tout 
ce  que  je  faisais  était  précisément  ce  qu'il  ne  fallait  pas  faire. 

Je  ne  réussissais  guère  mieux  pour  moi  que  pour  mes  élèves. 
J'avais  été  recommandé  par  madame  Deybens  à  madame  de 
Mably.  Elle  l'avait  priée  de  former  mes  manières  et  de  me 
donner  le  ton  du  monde.  Elle  y  prit  quelques  soins,  et  voulut 
que  j'apprisse  à  faire  les  honneurs  de  sa  maison;  mais  je  m'y 
pris  si  gauchement,  j'étais  si  honteux,  si  sot,  qu'elle  se  rebuta, 
et  me  planta  là.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de  devenir,  selon  ma 
coutume,  amoureux  d'elle.  J'en  fis  assez  pour  qu'elle  s'en  aper- 
çût; mais  je  n'osai  jamais  me  déclarer.  Elle  ne  se  trouva  pa» 

(1]  Neveu  du  philosophe. 
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d'humeur  à  faire  les  avances,  et  j'en  fus  pour  mes  lorgneries  et 
mes  soupirs,  dont  même  je  m'ennuyai  bientôt,  voyant  qu'ils 
n'aboutissaient  à  rien. 

J'avais  tout  à  fait  perdu  chez  maman  le  goût  des  petites  fri- 
ponneries, parce  que,  tout  étant  à  moi,  je  n'avais  rien  à 
voier.  D'ailleurs  les  principes  élevés  que  je  m'étais  faits  de- 
vaient me  rendre  désormais  bien  supérieur  à  de  telles  bas- 
sesses, et  il  est  certain  que  depuis  lors  je  Tai  d'ordinaire  été  : 
mais  c'est  moins  pour  avoir  appris  à  vaincre  mes  tentations  que 
pour  en  avoir  coupé  la  racine,  et  j'aurais  grand'peur  de  voler 
comme  dans  mon  enfance  si  j'étais  sujet  aux  mêmes  désirs. 
J'eus  la  preuve  de  cela  chez  M.  de  Mably.  Environné  de  petites 
choses  volables  que  ne  regardais  même  pas,  je  m'avisai  de  con- 
voiter un  certain  petit  vin  blanc  d'Arboistrès  joli,  dont  quelques 
verres  que  par-ci  par-là  je  buvais  à  table  m'avaient  fort  af- 
friandé.  Il  était  un  peu  louche;  je  croyais  savoir  bien  coller  le 
vin,  je  m'en  vantai,  on  me  confia  celui-là  ;  je  le  collai  et  le  gâtai, 
mais  aux  yeux  seulement;  il  resta  toujours  agréable  à  boire,  et 
l'occasion  fit  que  je  m'en  accommodai  de  temps  en  temps  de 
quelques  bouteilles  pour  boire  à  mon  aise  en  mon  petit  particu- 
lier. Malheureusement  je  n'ai  jamais  pu  boire  sans  manger. 
Comment  faire  pour  avoir  du  pain?  Il  m'était  impossible  d'en 
mettre  en  réserve.  En  faire  acheter  par  les  laquais,  c'était  me 
déceler,  et  presque  insulter  le  maître  de  la  maison.  En  acheter 
moi-même,  je  n'osai  jamais.  Un  beau  monsieur  l'épée  au  côté 
aller  chez  un  boulanger  acheter  un  morceau  de  pain,  cela  se 
pouvait-il  ?  enfin  je  me  rappelai  le  pis-aller  d'une  grande  prin- 
cesse à  qui  1  on  disait  que  les  paysans  n'avaient  pas  de  pain,  et 
qui  répondit  :  Qu'ils  mangent  de  la  brioche.  Encore  que  de 
façons  pour  en  venir  là!  Sorti  seul  à  ce  dessein,  je  parcourais 
quelquefois  toute  la  ville,  et  passais  devant  trente  pâtissiers 
avant  d'entrer  chez  aucun.  Il  fallait  qu'il  n'y  eût  qu'une  seule 
personne  dans  la  boutique,  et  que  sa  physionomie  m'attirât 
beaucoup,  pour  que  j'osasse  franchir  le  pas.  Mais  aussi  quand 
j'avais  une  fois  ma  chère  petite  brioche,  et  que,  bien  enfermée 
dans  ma  chambre,  j'allais  trouver  ma  bouteille  au  fond  d'une 
armoire,  quelles  bonnes  petites  buvettes  je  faisais  là  tout  seul, 
en  lisant  quelques  pages  de  roman  !  Car  lire  en  mangeant  fut 
toujours  ma  fantaisie  au  défaut  d'un  tête-à-tête  :  c'est  le  supplé- 
ment de  la  société  qui  me  manque.  Je  dévore  alternativement  une 
page  et  un  morceau  :  c'est  comme  si  mon  livre  dînait  avec  moi. 
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Je  n'ai  jamais  été  dissolu  ni  crapuleux,  et  ne  me  suis  enivré 
de  ma  vie.  Ainsi  mes  petits  vols  n'étaient  pas  fort  indiscrets  :  ce- 
pendant ils  se  découvrirent;  les  bouteilles  me  décelèrent.  On  ne 
m'en  fit  pas  semblant,  mais  je  n'eus  plus  la  direction  de  la  cave. 
En  tout  cela  M.  de  Mably  se  conduisit  honnêtement  et  prudem- 
ment. C'était  un  très  galant  homme,  qui,  sous  un  air  aussi  dur 
que  son  emploi,  avait  une  véritable  douceur  de  caractère  et  une 
rare  bonté  de  cœur.  Il  était  judicieux,  équitable,  et,  ce  qu'on 
n'attendrait  pas  d'un  officier  de  maréchaussée,  même  très  hu- 
main. En  sentant  son  indulgence,  je  lui  en  devins  plus  attaché, 
et  cela  me  fit  prolonger  mon  séjour  dans  sa  maison  plus  que  je 
n'aurais  fait  sans  cela.  Mais  enfin,  dégoûté  d'un  métier  auquel 
je  n'étais  pas  propre  et  d'une  situation  très  gênante  qui  n'avait 
rien  d'agréable  pour  moi,  après  un  an  d'essai,  durant  lequel  je 
n'épargnai  point  mes  soins,  je  me  déterminai  à  quitter  mes  dis- 
ciples, bien  convaincu  que  je  ne  parviendrais  jamais  à  les  bien 
élever.  M.  de  Mably  lui-même  voyait  cela  tout  aussi  bien  que 
moi.  Cependant  je  crois  qu'il  n'eût  jamais  pris  sur  lui  de  me 
renvoyer  si  je  ne  lui  en  eusse  épargné  la  peine  ;  et  cet  excès  de 
condescendance  en  pareil  cas  n'est  assurément  pas  ce  que  j'ap- 
prouve. 

Ce  qui  rendait  mon  état  plus  insupportable  était  la  compa- 
raison continuelle  que  j'en  faisais  avec  celui  que  j'avais  quitté  : 
c'était  le  souvenir  de  mes  chères  Gharmettes,  de  mon  jardin, 
de  mes  arbres,  de  ma  fontaine,  de  mon  verger,  et  surtout  de 
celle  pour  qui  j'étais  né,  qui  donnait  de  l'âme  à  tout  cela.  En 
repensant  à  elle,  à  nos  plaisirs,  à  notre  innocente  vie,  il  me 
prenait  des  serrements  de  cœur,  des  étoufTements  qui  m'ôtaient 
le  courage  de  rien  faire.  Cent  fois  j'ai  été  violemment  tenté  de 
partir  à  l'instant  et  à  pied  pour  retourner  auprès  d'elle  ;  pourvu 
que  je  la  revisse  encore  une  fois,  j'aurais  été  content  de  mourir 
à  l'instant  même.  Enfin  je  ne  pus  résister  à  ces  souvenirs  si 
tendres,  qui  me  rappelaient  auprès  d'elle  à  quelque  prix  que  ce 
fût.  Je  me  disais  que  je  n'avais  pas  été  assez  patient,  assez  com- 
plaisant, assez  caressant,  que  je  pouvais  encore  vivre  heureux 
dans  une  amitié  très  douce,  en  y  mettant  du  mien  plus  que  je 
n'avais  fait.  Je  forme  les  plus  beaux  projets  du  monde,  je  brûle 
de  les  exécuter.  Je  quitte  tout,  je  renonce  à  tout,  je  pars,  je 
yole,  j'arrive  dans  tous  les  mêmes  transports  de  ma  première 
jeunesse,  et  je  me  retrouve  à  ses  pieds.  Ah  !  j'y  serais  mort  de 
joie  si  j'avais  retrouvé  dans  son  accueil,  dans  ces  caresses, 
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dans  son  cœur  enfin,  le  quart  de  ce  que  j'y  retrouvais  autre- 
fois (1)  et  que  j'y  reportais  encore. 

Affreuse  illusion  des  choses  humaines!  Elle  me  reçut  tou- 
jours avec  son  excellent  cœur,  qui  ne  pouvait  mourir  qu'avec 
elle  :  mais  je  venais  rechercher  le  passé  qui  n'était  plus  et  qui 
ne  pouvait  renaître.  A  peine  eus-je  resté  une  demi-heure  avec 
elle,  que  je  sentis  mon  ancien  bonheur  mort  pour  toujours.  Je 
me  retrouvai  dans  la  même  situation  désolante  que  j'avais  été 
forcé  de  fuir,  et  cela  sans  que  je  pusse  dire  qu'il  y  eût  de  la 
faute  de  personne  ;  car  au  fond  Gourtilles  n'était  pas  mauvais, 
et  parut  me  revoir  avec  plus  de  plaisir  que  de  chagrin.  Mais 
comment  me  soufTrir  surnuméraire  près  de  celle  pour  qui  j'avais 
été  tout,  et  qui  ne  pouvait  cesser  d'être  tout  pour  moi?  Com- 
ment vivre  étranger  dans  la  maison  dont  j'étais  l'enfant?  L'as- 
pect des  objets  témoins  de  mon  bonheur  passé  me  rendait  la 
comparaison  plus  cruelle.  J'aurais  moins  souffert  dans  une 
autre  habitation.  Mais  me  voir  rappeler  incessamment  tant  de 
doux  souvenirs,  c'était  irriter  le  sentiment  de  mes  pertes.  Con- 
sumé de  vains  regrets,  livré  à  la  plus  noire  mélancolie,  je  re- 
pris le  train  de  rester  seul  hors  les  heures  des  repas.  Enfermé 
avec  mes  livres,  j'y  cherchais  des  distractions  utiles  ;  et  sen- 
tant le  péril  imminent  que  j'avais  tant  craint  autrefois,  je  me 
tourmentais  derechef  à  chercher  en  moi-même  les  moyens  d'y 
pourvoir  quand  maman  n'aurait  plus  de  ressources.  J'avais 
mis  les  choses  dans  sa  maison  sur  le  pied  d'aller  sans  empirer; 
mais  depuis  moi  tout  était  changé.  Son  économe  était  un  dissi- 
pateur. Il  voulait  briller  ;  bon  cheval,  bon  équipage;  il  aimait 
à  s'étaler  noblement  aux  yeux  des  voisins  ;  il  faisait  des  entre- 
prises continuelles  en  choses  oîi  il  n'entendait  rien.  La  pension 
se  mangeait  d'avance,  les  quartiers  en  étaient  engagés,  les 
loyers  étaient  arriérés,  et  les  dettes  allaient  leur  train.  Je  pré- 
voyais que  cette  pension  ne  tarderait  pas  d'être  saisie  et  peut- 
être  supprimée.  Enfin  je  n'envisageais  que  ruine  et  désastres, 
et  le  moment  m'en  semblait  si  proche,  que  j'en  sentais  d'avance 
toutes  les  horreurs. 

Mon  cher  cabinet  était  ma  seule  distraction.  A  force  d'y 
chercher  des  remèdes  contre  le  trouble  de  mon  âme,  je  m'a- 
visai d'y  en  'chercher  contre  les  maux  que  je  prévoyais,  et  reve- 
nant à  mes  anciennes  idées,  me  voilà  bâtissant  de  nouveaux 

(I)  V*,B.  «  ...  Le  quart  de  ce  que  j'y  frourais  jadis,  et  que...  » 
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châteaux  en  Elspa^ne  pour  tirer  cette  pauvre  maman  des  extré- 
mités cruelles  où  je  la  voyais  prête  à  tomber.  Je  ne  me  sentais 
pas  assez  savant  et  ne  me  croyais  pas  assez  d'esprit  pour  briller 
dans  la  république  des  lettres  et  faire  une  fortune  par  cette 
voie  Une  nouvelle  idée  qui  se  présenta  m'inspira  la  confiance 
que  la  médiocrité  de  mes  talents  ne  pouvait  me  donner.  Je 
n'avais  pas  abandonné  la  musique  en  cessant  de  l'enseigner  ; 
au  contraire,  j  en  avais  assez  étudié  la  théorie  pour  pouvoir  me 
regarder  au  moins  comme  savant  en  cette  partie.  En  réfléchis- 
sant à  la  peine  que  j'avais  eue  d'apprendre  à  déchiffrer  la  note, 
età  celle  que  j'avais  encore  à  chanter  à  livre  ouvert,  je  vins  à 
penser  que  cette  aifficulté  pouvait  bien  venir  de  la  chose  autant 
que  de  moi,  sachant  surtout  qu'en  général  apprendre  la  mu- 
sique n'était  pour  personne  une  chose  aisée.  En  examinant  la 
constitution  des  signes,  je  les  trouvais  souvent  mal  inventés.  Il 
y  avait  longtemps  que  j'avais  pensé  à  noter  l'échelle  par  chiffres, 
pour  éviter  d'avoir  toujours  à  tracer  des  lignes  et  portées  lors- 
qu'il fallait  noter  le  moindre  petit  air.  J'avais  été  arrêté  par  les 
difficultés  des  octaves  et  par  celles  de  la  mesure  et  des  valeurs. 
Cette  ancienne  idée  me  revint  dans  l'esprit,  et  je  vis,  en  y  re- 
pensant, que  ces  difficultés  n'étaient  pas  insurmontables.  J'y 
rêvai  avec  succès,  et  je  parvins  à  noter  quelque  musique  que 
ce  fût  par  mes  chiffres  avec  la  plus  grande  simplicité.  Dès  ce 
moment  je  crus  ma  fortune  faite  ;  et  dans  l'ardeur  de  la  parta- 
ger avec  celle  à  qui  je  devais  tout,  je  ne  songeai  qu'à  partir 
pour  Paris,  ne  doutant  pas  qu'en  présentant  mon  projet  à 
l'Académie  je  ne  fisse  une  révolution.  J'avais  rapporté  de  Lyon 
quelque  argent,  je  vendis  mes  livres.  En  quinze  jours  ma  réso- 
lution fut  prise  et  exécutée.  Enfin,  plein  des  idées  magnifiques 
qui  me  l'avaient  inspirée,  et  toujours  le  même  dans  tous  les 
temps,  je  partis  de  Savoie  avec  mon  système  de  musique 
comme  autrefois  j'étais  parti  de  Turin  avec  ma  fontaine  de  Héron. 
Telles  ont  été  les  erreurs  et  les  fautes  de  ma  jeunesse.  J'en 
ai  narré  l'histoire  avec  une  fidélité  dont  mon  cœur  est  content. 
Si  dans  la  suite  j'honorai  mon  âge  mur  de  quelques  vertus,  je 
les  aurais  dites  avec  la  même  franchise,  et  c'était  mon  dessein. 
Mais  il  faut  m'arrêter  ici.  Le  temps  peut  lever  bien  des  voiles. 
Si  ma  mémoire  parvient  à  la  postérité,  peut-être  un  jour  elle  ap- 
prendra ce  que  j'avais  à  dire.  Alors  on  saura  pourquoi  je  me  tais, 
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Après  deux  ans  de  silence  et  de  patience,  malgré  mes  réso- 
lutions, je  reprends  la  plume.  Lecteur,  suspendez  votre  juge- 
ment sur  les  raisons  qui  m'y  forcent  :  vous  n'en  pouvez  juger 
qu'après  m'avoir  lu. 

On  a  vu  s'écouler  ma  paisible  jeunesse  dans  une  vie  égale^ 
assez  douce,  sans  de  grandes  traverses  ni  de  grandes  prospé- 
rités. Cette  médiocrité  fut  en  grande  partie  l'ouvrage  de  mon 
naturel  ardent,  mais  faible,  moins  prompt  encore  à  entre- 
prendre que  facile  à  décourager  ;  sortant  du  repos  par  se- 
cousses, mais  y  rentrant  par  lassitude  et  par  goût,  et  qui,  me 
ramenant  toujours,  loin  des  grandes  vertus  et  plus  loin  des 
grands  vices,  à  la  vie  oiseuse  et  tranquille  pour  laquelle  je  me 
sentais  né,  ne  m'a  jamais  permis  d'aller  à  rien  de  grand,  soit 
en  bien,  soit  en  mal. 

Quel  tableau  différent  j'aurai  bientôt  à  développer  1  Le 
sort,  qui  durant  trente  ans  favorisa  mes  penchants,  les  contra- 
ria durant  les  trente  autres  ;  et,  de  cette  opposition  continuelle 
entre  ma  situation  et  mes  inclinations,  on  verra  naître  des 
fautes  énormes,  des  malheurs  inouïs,  et  toutes  les  vertus, 
excepté  la  force,  qui  peuvent  honorer  l'adversité. 

Ma  première  partie  a  été  toute  écrite  de  mémoire,  j'y  ai  dû 
faire  beaucoup  d'erreurs.  Forcé  d'écrire  la  seconde  de  mémoire 
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aussi,  j'y  en  ferai  probablement  beaucoup  davantage.  Les  doux 
souvenirs  de  mes  beaux  ans,  passés  avec  autant  de  tranquillité 
que  d'innocence,  m'ont  laissé  mille  impressions  charmantes 
que  j'aime  sans  cesse  à  me  rappeler.  On  verra  bientôt  com- 
bien sont  différents  ceux  du  reste  de  ma  vie.  Les  rappeler, 
c'est  en  renouveler  l'amertume.  Loin  d'aigrir  celle  de  ma  si- 
tuation par  ces  tristes  retours,  je  les  écarte  autant  qu'il  m'est 
possible  ;  et  souvent  j'y  réussis  au  point  de  ne  les  pouvoir  plus 
retrouver  au  besoin.  Cette  facilité  d'oublier  les  maux  est  une 
consolation  que  le  ciel  m'a  ménagée  dans  ceux  que  le  sort  de- 
vait un  jour  accumuler  sur  moi.  Ma  mémoire,  qui  me  retrace 
uniquement  les  objets  agréables,  est  l'heureux  contrepoids  de 
mon  imagination  effarouchée,  qui  ne  me  fait  prévoir  que  de 
cruels  avenirs. 

Tous  les  papiers  que  j'avais  rassemblés  pour  suppléer  à  ma 
mémoire  et  me  guider  dans  cette  entreprise,  passés  en  d'autres 
mains,  ne  rentreront  plus  dans  les  miennes. 

Je  n'ai  qu'un  guide  fidèle  sur  lequel  je  puisse  compter,  c'est 
la  chaîne  des  sentiments  qui  ont  marqué  la  succession  de  mon 
être,  et  par  eux  celle  des  événements  qui  en  ont  été  la  cause  ou 
Teffet.  J'oublie  aisément  mes  malheurs;  mais  je  ne  puis  oublier 
mes  fautes,  et  j'oublie  encore  moins  mes  bons  sentiments.  Leur 
souvenir  m'est  trop  cher  pour  s'effacer  jamais  de  mon  cœur.  Je 
puis  faire  des  omissions  dans  les  faits,  des  transpositions,  des 
erreurs  de  dates  ;  mais  je  ne  puis  me  tromper  sur  ce  que  j'ai  senti 
\  ni  sur  ce  que  mes  sentiments  m'ont  fait  faire  ;  et  voilà  de  quoi 
•  principalement  il  s'agit.  L'objet  propre  de  mes  Confessions  est 
;  de  faire  connaître  exactement  mon  intérieur  dans  toutes  les  si- 
i     tuations  de  ma  vie.  C'est  l'histoire  de  mon  âme  que  j'ai  pro- 

imise  :  et  pour  l'écrire  fidèlement  je  n'ai  pas  besoin  d'autres  mé- 
moires; il  me  suffit,  comme  j'ai  fait  jusqu'ici,  de  rentrer  au- 
I      dedans  de  moi. 

Il  y  a  cependant,  et  très  heureusement,  un  intervalle  de  six  à 
sept  ans  dont  j'ai  des  renseignements  sûrs  dans  un  recueil  trans- 
crit de  lettres  dont  les  originaux  sont  dans  les  mains  de  M.  du 
Peyrou.  Ce  recueil,  qui  unit  en  1760,  comprend  tout  le  temps 
de  mon  séjour  à  l'Ermitage  et  de  ma  grande  brouillerie  avec 
mes  soi-disant  amis  :  époque  mémorable  de  ma  vie  et  qui  fut 
la  source  de  tous  mes  autres  malheurs.  A  l'égard  des  lettres 
originales  plus  récentes  qui  peuvent  me  rester,  et  qui  sont  en 
très  petit  nombre,  au  lieu  de  les  transcrire  à  la  suite  du  recueil, 
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trop  volumineux  pour  que  je  puisse  espérer  de  les  soustraire  à 
la  vigilance  de  mes  Argus,  je  les  transcrirai  dans  cet  écrit  même, 
lorsqu'elles  me  paraîtront  fournir  quelque  éclaircissement  soit  à 
mon  avantage,  soit  à  ma  charge  :  car  je  n'ai  pas  peur  que  le 
lecteur  oublie  jamais  que  je  fais  mes  Confessions  pour  croir 
que  je  fais  mon  apologie  ;  mais  il  ne  doit  pas  s'attendre  non 
plus  que  je  taise  la  vérité  lorsqu'elle  parle  en  ma  faveur. 

Au  reste,  cette  seconde  partie  n'a  que  cette  même  vérité  de 
commune  avec  la  première,  ni  d'avantage  sur  elle  que  par  l'im- 
portance des  choses.  A  cela  près,  elle  ne  peut  que  lui  être  infé- 
rieure en  tout.  J'écrivais  la  première  avec  plaisir,  avec  complai- 
sance, à  mon  aise,  à  Wooton  ou  dans  le  château  de  Trye  (1); 
tous  les  souvenirs  que  j'avais  à  me  rappeler  étaient  autant  de 
nouvelles  jouissances.  J'y  revenais  sans  cesse  avec  un  nouveau 
plaisir,  et  je  pouvais  tourner  mes  descriptions  sans  gêne  jusqu'à 
ce  que  j'en  fusse  content.  Aujourd'hui  ma  mémoire  et  ma  tête 
affaiblies  me  rendent  presque  incapable  de  tout  travail;  je  ne 
m'occupe  de  celui-ci  que  par  force  et  le  cœur  serré  de  détresse. 
Il  ne  m'offre  que  malheurs,  trahisons,  perfidies,  que  souvenirs 
attristants  et  déchirants.  Je  voudrais  pour  tout  au  monde  pou- 
voir ensevelir  dans  la  nuit  des  temps  ce  que  j'ai  à  dire;  et, 
forcé  de  parler  malgré  moi,  je  suis  réduit  encore  à  me  cacher,  à 
ruser,  à.  tâcher  de  donner  le  change,  à  m'avilir  aux  choses 
pour  lesquelles  j'étais  le  moins  né.  Les  planchers  sous  lesquels 
je  suis  ont  des  yeux,  les  murs  qui  m'entourent  ont  des  oreilles  : 
environné  d'espions  et  de  surveillants  malveillants  et  vigilants, 
inquiet  et  distrait,  je  jette  à  la  hâte  sur  le  papier  quelques  mots 
interrompus  qu'à  peine  j'ai  le  temps  de  relire,  encore  moins  de 
corriger.  Je  sais  que,  malgré  les  barrières  immenses  qu'on  en- 
tasse sans  cesse  autour  de  moi,  l'on  craint  toujours  que  la 
vérité  ne  s'échappe  par  quelque  fissure.  Comment  m'y  prendre 
pour  la  faire  percer?  Je  le  tente  avec  peu  d'espoir  de  succès. 
Qu'on  juge  si  c'est  là  de  quoi  faire  des  tableaux  agréables  et 
leur  donner  un  coloris  bien  attrayant.  J'avertis  donc  ceux  qui 
voudront  commencer  cette  lecture,  que  rien,  en  la  poursuivant, 
ne  peut  les  garantir  de  l'ennui,  si  ce  n'est  le  désir  d'achever  de 
connaître  un  homme,  et  l'amour  sincère  de  la  justice  et  de  la 
vérité. 

Je  me  suis  laissé,  dans  ma  première  partie,  partant  à  regret 

(i)  Château  du  prince  de  Conti,  à  quinze  lieues  de  Paris,  près  de  Gisors. 
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pour  Paris,  déposant  mon  cœur  aux  Gharraettes,  y  fondant  mon 
dernier  château  e«  Espagne,  projetant  d'y  rapporter  un  jour  aux 
pieds  de  maman,  rendue  à  elle-même,  les  trésors  que  j'aurais 
acquis,  et  comptant  sur  mon  système  de  muiique  comme  sur 
une  fortune  assurée. 

Je  m'arrêtai  quelque  temps  à  Lyon  pour  y  voir  mes  connais- 
sances pour  m'y  procurer  quelques  recommandations  pour 
Paris,  et  pour  vendre  mes  livres  de  géométrie  que  j'avais  ap- 
portés avec  moi.  Tout  le  monde  me  fit  accueil.  M.  et  madame  de 
Mably  marquèrent  du  plaisir  à  me  revoir,  et  me  donnèrent  à 
dîner  plusieurs  fois.  Je  fis  chez  eux  connaissance  avec  l'abbé  de 
Mably  comme  je  l'avais  faite  déjà  avec  l'abbé  de  Condillac,  qui 
tous  deux  étaient  venus  voir  leur  frère.  L'abbé  de  Mably  me 
donna  des  lettres  pour  Paris,  entre  autres  une  pour  M  de  Fon- 
tenelle  et  une  pour  le  comte  de  Caylus.  L'un  et  l'autre  me 
furent  des  connaissances  très  agréables,  surtout  le  premier,  qui 
jusqu'à  sa  mort  n'a  point  cessé  de  me  marquer  de  l'amitié  et  de 
me  donner  dans  nos  tête-à-tête  des  conseils  dont  j'aurais  dû 
mieux  profiter. 

Je  revis  M.  Bordes,  avec  lequel  j'avais  depuis  longtemps  fait 
connaissance,  et  qui  m'avait  souvent  obligé  de  grand  cœur  et 
avec  le  plus  vrai  plaisir.  En  cette  occasion  je  le  retrouvai  tou- 
jours le  même.  Ce  fut  lui  qui  me  fit  vendre  mes  livres,  et  il  me 
donna  par  lui-même  ou  me  procura  de  bonnes  recommanda- 
tions pour  Paris.  Je  revis  M.  l'intendant,  dont  je  devais  la  con- 
naissance à  M.  Bordes,  et  à  qui  je  dus  celle  de  M.  le  duc  de 
Richelieu,  qui  passa  à  Lyon  dans  ce  temps-là.  M.  Pallu  me 
présenta  à  lui.  M.  de  Richelieu  me  reçut  bien  et  me  dit  de  l'al- 
ler voir  à  Paris  ;  ce  que  je  fis  plusieurs  fois,  sans  pourtant  que 
cette  haute  connaissance,  dont  j'aurai  souvent  à  parler  dans  la 
suite,  m'ait  été  jamais  utile  à  rien. 

Je  revis  le  musicien  David,  qui  m'avait  rendu  service  dans 
ma  détresse  à  un  de  mes  précédents  voyages.  Il  m'avait  prêté 
ou  donné  un  bonnet  et  des  bas,  que  je  ne  lui  ai  jamais  rendus, 
et  qu'il  ne  m'a  jamais  redemandés,  quoique  nous  nous  soyons 
revus  souvent  depuis  ce  temps-là.  Je  lui  ai  pourtant  fait  dans  la 
suite  un  présent  à  peu  près  équivalent.  Je  dirais  mieux  que  cela 
s'il  s'agissait  ici  de  ce  que  j'ai  dû  ;  mais  il  s'agit  de  ce  que  j'ai 
fait,  et  malheureusement  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Je  revis  le  noble  et  généreux  Perrichon,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
me  ressentir  de  sa  magnificence  ordinaire  ;   car  il  me  fit  là 
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même  cadeau  qu'il  avait  fait  auparavant  au  gentil  Bernard,  en 
me  défrayant  de  ma  place  à  la  diligence.  Je  revis  le  chirurgien 
Parisoi,  le  meilleur  et  le  mieux  faisant  des  hommes  ;  je  revissa 
chère  Godefroi,  qu'il  entretenait  depuis  dix  ans,  et  dont  la  dou- 
ceur de  caractère  et  la  bonté  de  cœur  faisaient  à  peu  près  tout 
le  mérite,  mais  qu'on  ne  pouvait  aborder  sans  intérêt  ni  quitter 
sans  attendrissement  ;  car  elle  était  au  dernier  terme  d'une 
étisie  dont  elle  mourut  peu  après.  Rien  ne  montre  mieux  les 
vrais  penchants  d'un  homme  que  l'espèce  de  ses  attache- 
ments (1).  Quand  on  avait  vu  la  douce  Godefroi,  on  connaissait 
le  bon  Parisot. 

J'avais  obligation  à  tous  ces  honnêtes  gens.  Dans  la  suite  je 
les  négligeai  tous,  non  certainement  par  ingratitude,  mais  par 
cette  invincible  paresse  qui  m'en  a  souvent  donné  l'air.  Jamais 
le  sentiment  de  leurs  services  n'est  sorti  de  mon  cœur  ;  mais  il 
m'en  eût  moins  coûté  de  leur  prouver  ma  reconnaissance  que 
de  la  leur  témoigner  assidûment.  L'exactitude  à  écrire  a  tou- 
jours été  au-dessus  de  mes  forces;  sitôt  que  je  commence  à  me 
relâcher,  la  honte  et  l'embarras  de  réparer  ma  faute  me  la  font 
aggraver,  et  je  n'écris  plus  du  tout.  J'ai  donc  gardé  le  silence, 
et  j'ai  paru  les  oublier.  Parisot  et  Perrichon  n'y  ont  pas  même 
fait  attention,  et  je  les  ai  toujours  trouvés  les  mêmes  ;  mais  on 
verra  vingt  ans  après,  dans  M.  Bordes,  jusqu'oti  l'amour-propre 
d'un  bel  esprit  peut  porter  la  vengeance  lorsqu'il  se  croit  né- 
gligé. 

Avant  de  quitter  Lyon,  je  ne  dois  pas  oublier  une  aimable 
personne  que  j'y  revis  avec  plus  de  plaisir  que  jamais,  et  qui 
laissa  dans  mon  cœur  des  souvenirs  bien  tendres  :  c'est  made- 
moiselle Serre,  dont  j'ai  parlé  dans  ma  première  partie,  et  avec 
laquelle  j'avais  renouvelé  connaissance  tandis  que  j  étais  chez 
M.  de  Mably.  A  ce  voyage,  ayant  plus  de  loisir,  je  la  vis  davan- 
tage ;  mon  cœur  se  prit  et  très  vivement.  J'eus  quelque  lieu  de 

(1)  A  moins  qu'il  ne  se  soit  d'abord  trompé  dans  son  choix  ou  que  celle  à  la- 
quelle il  s'était  attaché  n'ait  ensuite  changé  de  caractère  par  un  concours  de 
causes  extraordinaires  ;  ce  qui  n'est  pas  impossible  absolument.  Si  l'on  voulait 
admettre  sans  modification  cette  conséquence,  il  faudrait  donc  juger  de  Socrate 
par  sa  femme  Xantippe,  et  de  Dion  par  son  ami  Calippus  :  ce  qui  serait  le  plus 
inique  et  le  plus  faux  jugement  qu'on  ait  jamais  porté.  Au  reste,  qu'on  écarte  ici 
toute  application  injurieuse  à  ma  femme.  Elle  est,  il  est  yrai,  plus  bornée  et 
plus  facile  à  tromper  que  je  ne  l'avais  cru  ;  mais  pour  son  caractère,  pur,  excel- 
lent, sans  malice,  il  est  digne  de  toute  mon  estime,  et  l'aura  tant  que  je  vivrai 
{Note  de  Rousseau.) 
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penser  que  le  sien  ne  m'était  pas  contraire,  mais  elle  m'accorda 
une  confiance  qui  m'ôta  la  tentation  d'en  abuser.  Elle  n'avait 
rien,  ni  moi  non  plus  ;  nos  situations  étaient  trop  semblables 
pour  que  nous  pussions  nous  unir  ;  et,  dans  les  vues  qui  m'oc- 
cupaient, j'étais  bien  éloigné  de  songer  au  mariage.  Elle  m'ap- 
prit qu'un  jeune  négociant  appelé  M.  Genève  paraissait  vouloir 
s'attacher  à  elle.  Je  le  vis  chez  elle  une  fois  ou  deux  ;  il  me 
parut  honnête  homme,  il  passait  pour  l'être.  Persuadé  qu'elle 
serait  heureuse  avec  lui,  je  désirai  qu'il  l'épousât,  comme  il  a 
fait  dans  la  suite  ;  et,  pour  ne  pas  troubler  leurs  innocentes 
amours,  je  me  hâtai  de  partir,  faisant  pour  le  bonheur  de  cette 
charmante  personne  des  vœux  qui  n'ont  été  exaucés  ici-bas  que 
pour  un  temps,  hélas  !  bien  court,  car  j'appris  dans  la  suite 
qu'elle  était  morte  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de  mariage. 
Occupé  de  mes  tendres  regrets  durant  toute  ma  route,  je  sentis 
et  j'ai  souvent  senti  depuis  lors,  en  y  repensant,  que  si  les  sa- 
crifices qu'on  fait  au  devoir  et  à  la  vertu  coûtent  à  faire,  on  en 
est  bien  payé  par  les  doux  souvenirs  qu'ils  laissent  au  fond  du 
cœur. 

Autant  à  mon  précédent  voyage  j'avais  vu  Paris  par  son 
côté  défavorable,  autant  à  celui-ci  je  le  vis  par  son  côté  brillant, 
non  pas  toutefois  quant  à  mon  logement  ;  car,  sur  une  adresse 
que  m'avait  donnée  M.  Bordes,  j'allai  loger  à  l'hôtel  Saint- 
Quentin,  rue  des  Cordiers,  proche  la  Sorbonne,  vilaine  rue, 
vilain  hôtel,  vilaine  chambre,  mais  oh  cependant  avaient  logé  des 
hommes  de  mérite,  tels  que  Gresset,  Bordes,  les  abbés  de  Mably, 
de  Condillac,  et  plusieurs  autres  dont  malheureusement  je  n'y 
trouvai  plus  aucun.  Mais  j'y  trouvai  un  M.  de  Bonnefond, 
hobereau  boiteux,  plaideur,  faisant  le  puriste,  auquel  je  dus  la 
connaissance  de  M.  Roguin,  maintenant  doyen  de  mes  amis,  et 
par  lui  celle  du  philosophe  Diderot,  dont  j'aurai  beaucoup  à 
parler  dans  la  suite. 

J'arrivai  à  Paris  dans  l'automne  de  1741,  avec  quinze  louis 
d'argent  comptant,  ma  comédie  de  Narcisse,  et  mon  projet  de 
musique  pour  toute  ressource,  et  ayant  par  conséquent  peu  de 
temps  à  perdre  pour  tâcher  d'en  tirer  parti.  Je  me  pressai  de 
faire  valoir  mes  recommandations.  Un  jeune  homme  qui  arrive 
à  Paris  avec  une  figure  passable,  et  qui  s'annonce  par  des  ta- 
lents, est  toujours  sûr  d'être  accueilli.  Je  le  fus  ;  cela  me  pro- 
cura des  agréments  sans  me  mener  à  grand'chose.  De  toutes 
les  personnes  à  qui  je  fus  recommandé,  trois  seules  me  furent 
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utiles  :  M.  Damesin,  gentilhomme  savoyard,  alors  écuyer,  et, 
je  crois,  favori  de  madame  la  princesse  de  Carignan  ;  M.  de 
Boze,  secrétaire  de  l'Académie  des  inscriptions,  et  garde  des 
médailles  du  cabinet  du  roi  ;  et  le  P.  Castel,  jésuite,  auteur  du 
clavecin  oculaire.  Toutes  ces  recommandations,  excepté  celle 
de  M.  Damesin,  me  venaient  de  l'abbé  de  Mably. 

M.  Damesin  pourvut  au  plus  pressé  par  deux  connaissances 
qu'il  me  procura  :  Tune  de  M  de  Gasc,  président  à  mortier  au 
parlement  de  Bordeaux,  et  qui  jouait  très  bien  du  violon  ; 
l'autre  de  M.  l'abbé  de  Léon,  qui  logeait  alors  en  Sorbonne, 
jeune  seigneur  très  aimable,  qui  mourut  à  la  fleur  de  son  âge 
après  avoir  brillé  quelques  instants  dans  le  monde  sous  le  nom 
de  chevalier  de  Rohan.  L'un  et  l'autre  eurent  la  fantaisie  d'ap- 
prendre la  composition.  Je  leur  en  donnai  quelques  mois  de 
leçons  qui  soutinrent  un  peu  ma  bourse  tarissante.  L'abbé  de 
Léon  me  prit  en  amitié,  et  voulait  m'avoir  pour  son  secrétaire  ; 
mais  il  n'était  pas  riche,  et  ne  put  m'offrir  en  tout  que  huit 
cents  francs,  que  je  refusai  bien  à  regret,  mais  qui  ne  pou- 
vaient me  suffire  pour  mon  logement,  ma  nourriture  et  mon 
entretien. 

M.  de  Boze  me  reçut  fort  bien.  Il  aimait  le  savoir,  il  en  avait; 
mais  il  était  un  peu  pédant.  Madame  de  Boze  aurait  été  sa 
fille  ;  elle  était  brillante  et  petite  maîtresse.  J'y  dînais  quelque- 
fois. On  ne  saurait  avoir  l'air  plus  gauche  et  plus  sot  que  je 
l'avais  vis-à-vis  d'elle.  Son  maintien  dégagé  m'intimidait  et 
rendait  le  mien  plus  plaisant.  Quand  elle  me  présentait  une 
assiette,  j'avançais  ma  fourchette  pour  piquer  modestement  un 
petit  morceau  de  ce  qu'elle  m'offrait;  de  sorte  qu'elle  rendait 
à  son  laquais  l'assiette  qu'elle  m'avait  destinée,  en  se  tournant 
pour  que  je  ne  la  visse  pas  rire.  Elle  ne  se  doutait  guère  que 
dans  la  tête  de  ce  campagnard  il  ne  laissait  pas  d'y  avoir  quel- 
que esprit.  M.  de  Boze  me  présenta  à  M.  de  Réaumur  son  ami, 
qui  venait  dîner  chez  lui  tous  les  vendredis,  jours  d'Académie 
des  sciences.  Il  lui  parla  de  mon  projet,  et  du  désir  que  j'avais 
de  le  soumettre  à  l'examen  de  l'Académie.  M.  de  Réaumur  se 
chargea  de  la  proposition,  qui  fut  agréée.  Le  jour  donné,  je  fus 
introduit  et  présenté  par  M.  de  Réaumur  ;  et  le  même  jour, 
22  août  1742,  j'eus  l'honneur  de  lire  à  l'Académie  le  mémoire 
que  j'avais  préparé  pour  cela.  Quoique  cette  illustre  assemblée 
fût  assurément  très  imposante,  j'y  fus  bien  moins  intimidé  que 
devant  madame  de  Boze,  et  je  me  tirai  passablement  de  mes 

15. 
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lectures  et  de  mes  réponses.  Le  mémoire  réussit,  et  m'attira 
des  compliments,  qui  me  surprirent  autant  qu'ils  me  flattèrent, 
imaginant  à  peine  que  devant  une  académie  quiconque  n'en  était 
pas  pût  avoir  le  sens  commun.  Les  commissaires  qu'on  me 
donna  furent  MM.  de  Mairan,  Hellot  et  de  Fouchy,  tous  trois 
gens  de  mérite  assurément,  mais  dont  pas  un  ne  savait  la 
musique,  assez  du  moins  pour  être  en  état  de  juger  de  mon 
projet. 

(1742.)  Durant  mes  conférences  avec  ces  messieurs  je  me 
convainquis,  avec  autant  de  certitude  que  de  surprise,  que  si 
quelquefois  les  savants  ont  moins  de  préjugés  que  les  autres 
hommes,  ils  tiennent,  en  revanche,  encore  plus  fortement  à 
ceux  qu'ils  ont  Quelque  faibles,  quelque  fausses  que  fussent 
la  plupart  de  leurs  objections,  et  quoique  j'y  répondisse  timide- 
ment, je  l'avoue,  et  en  mauvais  termes,  mais  par  des  raisons 
péremptoires,  je  ne  vins  pas  une  seule  fois  à  bout  de  me  faire 
entendre  et  de  les  contenter.  J'étais  toujours  ébahi  de  la  faci- 
lité avec  laquelle,  à  l'aide  de  quelques  phrases  sonores,  ils  me 
réfutaient  sans  m'avoir  compris.  Ils  déterrèrent,  je  ne  sais  où, 
qu'un  moine  appelé  le  P.  Souhaitti  avait  jadis  imaginé  de 
noter  la  gamme  par  chiflfres  ;  c'en  fut  assez  pour  prétendre 
que  mon  système  n'était  pas  neuf.  Et  passe  pour  cela  ;  car 
bien  que  je  n'eusse  jamais  ouï  parler  du  P.  Souhaitti,  et  bien 
que  sa  manière  d'écrire  les  sept  notes  du  plain-chant  sans  même 
songer  aux  octaves  ne  méritât  en  aucune  sorte  d'entrer  en 
parallèle  avec  ma  simple  et  commode  invention  pour  noter 
aisément  par  chiffres  toute  musique  imaginable,  clefs,  silences, 
octaves,  mesures,  temps,  et  valeurs  de  notes,  choses  aux- 
quelles Souhaitti  n'avait  pas  même  songé,  il  était  néanmoins 
très  vrai  de  dire  que  quant  à  l'élémentaire  expression  des  sept 
notes,  il  en  était  le  premier  inventeur.  Mais  outre  qu'ils  don- 
nèrent à  cette  invention  primitive  plus  d'importance  qu'elle  n'en 
avait,  ils  ne  s'en  tinrent  pas  là,  et  sitôt  qu'ils  voulurent  parler 
du  fond  du  système,  ils  ne  JBrent  plus  que  déraisonner.  Le 
plus  grand  avantage  du  mien  était  d'abroger  les  transpositions 
et  les  clefs,  en  sorte  que  le  même  morceau  se  trouvait  noté  et 
transposé  à  volonté,  dans  quelque  ton  qu'on  voulût,  au  moyen 
du  changement  supposé  d'une  seule  lettre  initiale  à  la  tête  de 
l'air.  Ces  messieurs  avaient  ouï  dire  aux  croque-sol  de  Paris 
que  la  méthode  d'exécuter  par  transposition  ne  valait  rien  :  ils 
partirent  de  là  pour  tourner  en  invincible  objection  contre  mon 
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système  son  avantage  le  plus  marqué  ;  et  ils  décidèrent  que 
ma  note  était  bonne  pour  la  vocale,  et  mauvaise  pour  l'instru- 
mentale ;  au  lieu  de  décider,  comme  ils  l'auraient  dû,  qu'elle 
était  bonne  pour  la  vocale,  et  meilleure  pour  l'instrumentale. 
Sur  leur  rapport,  l'Académie  m'accorda  un  certificat  plein  de 
très  beaux  compliments  à  travers  lesquels  on  démêlait,  pour 
le  fond,  qu'elle  ne  jugeait  mon  système  ni  neuf  ni  utile.  Je  ne 
crus  pas  devoir  orner  d'une  pareille  pièce  l'ouvrage  intitulé 
Dissertation  sur  la  musique  moderne,  par  lequel  j'en  appelais  au 
public. 

J'eus  lieu  de  remarquer  en  cette  occasion  combien,  même 
avec  un  esprit  borné,  la  connaissance  unique,  mais  profonde, 
de  la  chose  est  préférable,  pour  en  bien  juger,  à  toutes  les  lu- 
mières que  donne  la  culture  des  sciences,  lorsqu'on  n'y  a  pas 
joint  l'étude  particulière  de  celle  dont  il  s'agit.  La  seule  objec- 
tion solide  qu'il  y  eût  à  faire  à  mon  système  y  fut  faite  par 
Rameau.  A  peine  le  lui  eus-je  expliqué,  qu'il  en  vit  le  côté 
faible.  Vos  signes,  me  dit-il,  sont  très  bons  en  ce  qu'ils  déter- 
minent simplement  et  clairement  les  valeurs,  en  ce  qu'ils  re- 
présentent nettement  les  intervalles  et  montrent  toujours  le 
simple  dans  le  redoublé,  toutes  choses  que  ne  fait  pas  la  note 
ordinaire  ;  mais  ils  sont  mauvais  en  ce  qu'ils  exigent  une  opé- 
ration de  l'esprit  qui  ne  peut  toujours  suivre  la  rapidité  de  l'exé- 
cution. La  position  de  nos  notes,  continua-t-il,  se  peint  à  l'œil 
sans  le  concours  de  cette  opération.  Si  deux  notes,  l'une  très 
haute,  l'autre  très  basse,  sont  jointes  par  une  tirade  de  notes 
intermédiaires,  je  vois  du  premier  coup  d'oeil  le  progrès  de 
Tune  à  l'autre  par  degrés  conjoints  ;  mais  pour  m'assurer  chez 
vous  de  cette  tirade,  il  faut  nécessairement  que  j'épelle  tous 
vos  chifi'res  l'un  après  l'autre  ;  le  coup  d'oeil  ne  peut  suppléer  à 
rien.  L'objection  me  parut  sans  réplique,  et  j'en  convins  à  l'ins- 
tant :  quoiqu'elle  soit  simple  et  frappante,  il  n'y  a  qu'une 
grande  pratique  de  l'art  qui  puisse  la  suggérer,  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'elle  ne  soit  venue  à  aucun  académicien  ;  mais  il 
l'est  que  tous  ces  grands  savants,  qui  savent  tant  de  choses, 
sachent  si  peu  que  chacun  ne  devrait  juger  que  de  son  mé- 
tier. 

Mes  fréquentes  visites  à  mes  commissaires  et  à  d'autres  aca- 
démiciens me  mirent  à  portée  de  faire  connaissance  avec  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  Paris  de  plus  distingué  dans  la  littérature  ;  et 
par  là  cette  connaissance  se  trouva  toute  faite  lorsque  je  me  vis. 
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dans  la  suite,  inscrit  tout  d'un  coup  parmi  eux.  Quant  à  présent, 
concentré  dans  mon  système  de  musique,  je  m'obstinai  à  vou- 
loir par  là  faire  une  révolution  dans  cet  art,  et  parvenir  de  la 
sorte  à  une  célébrité  qui,  dans  les  beaux-arts,  se  joint  toujours 
à  Paris  avec  la  fortune.  Je  m'enfermai  dans  ma  chambre  et 
travaillai  deux  ou  trois  mois  avec  une  ardeur  inexprimable  à 
refondre,  dans  un  ouvrage  destiné  pour  le  public,  le  mémoire 
que  j'avais  lu  à  l'Académie.  La  difficulté  fut  de  trouver  un  li- 
braire qui  voulût  se  charger  de  mon  manuscrit,  vu  qu'il  y  avait 
quelque  dépense  à  faire  pour  les  nouveaux  caractères,  que  les 
libraires  ne  jettent  pas  leurs  écus  à  la  tête  des  débutants,  et 
qu'il  me  semblait  cependant  bien  juste  que  mon  ouvrage  me 
rendît  le  pain  que  j'avais  mangé  en  l'écrivant. 

Bonnefond  me  procura  Quillau  le  père,  qui  fit  avec  moi  un 
traité  à  moitié  profit,  sans  compter  le  privilège  que  je  payai 
seul.  Tant  fut  opéré  par  ledit  Quillau,  que  j'en  fus  pour  mon 
privilège,  et  n'ai  tiré  jamais  un  liard  de  cette  édition,  qui  vrai- 
semblablement eut  un  débit  médiocre,  quoique  l'abbé  Desfon- 
taines m'eût  promis  de  la  faire  aller,  et  que  les  autres  journa- 
listes en  eussent  dit  assez  de  bien. 

Le  plus  grand  obstacle  à  l'essai  de  mon  système  était  la 
crainte  que,  s'il  n'était  pas  admis,  on  ne  perdît  le  temps  qu'on 
mettrait  à  l'apprendre.  Je  disais  à  cela  que  la  pratique  de  ma 
note  rendait  les  idées  si  claires,  que  pour  apprendre  la  musique 
par  les  caractères  ordinaires  on  gagnerait  encore  du  temps  à 
commencer  par  les  miens.  Pour  en  donner  la  preuve  par  l'expé- 
rience, j'enseignai  gratuitement  la  musique  à  une  jeune  Amé- 
ricaine appelée  mademoiselle  des  Roulins,  dont  M.  Roguin 
m'avait  procuré  la  connaissance.  En  trois  mois  elle  fut  en  état 
de  déchiffrer  sur  ma  note  quelque  musique  que  ce  fût,  et  même 
de  chanter  à  livre  ouvert  mieux  que  moi-même  toute  celle  qui 
n'était  pas  chargée  de  difficultés.  Ce  succès  fut  frappant,  mais 
ignoré.  Un  autre  en  aurait  rempli  les  journaux  ;  mais  avec 
quelque  talent  pour  trouver  des  choses  utiles,  je  n'en  eus  ja- 
mais pour  les  faire  valoir. 

Voilà  comment  ma  fontaine  de  Héron  fut  encore  cassée:  mais 
cette  seconde  fois  j'avais  trente  ans,  et  je  me  trouvais  sur  le 
pavé  de  Paris,  où  l'on  ne  vit  pas  pour  rien.  Le  parti  que  je  pris 
dans  cette  extrémité  n'étonnera  que  ceux  qui  n'auront  pas  bien 
lu  la  première  partie  de  ces  Mémoires.  Je  venais  de  me  donner 
dtîs  mouvements  aussi  grands  qu'inutiles;  j'avais  besoin  de  re* 
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prendre  haleine.  Au  lieu  de  me  livrer  au  désespoir,  je  me  livrai 
tranquillement  à  ma  paresse  et  aux  soins  de  la  Providence;  et, 
pour  lui  donner  le  temps  de  faire  son  œuvre,  je  me  mis  à  man- 
ger, sans  me  presser,  quelques  louis  qui  me  restaient  encore, 
réglant  la  dépense  de  mes  nonchalants  plaisirs  sans  la  retran- 
cher, n'allant  plus  au  café  que  de  deux  jours  l'un,  et  au  spec- 
tacle que  deux  fois  la  semaine.  A  l'égard  de  la  dépense  des  filles, 
je  n'eus  aucune  réforme  à  y  faire,  n'ayant  de  ma  vie  mis  un  sou 
à  cet  usage,  si  ce  n'est  une  seule  fois,  dont  j'aurai  bientôt  à  parler. 

La  sécurité,  la  volupté,  la  confiance  avec  laquelle  je  me  livrais 
à  cette  vie  indolente  et  solitaire,  que  je  n'avais  pas  de  quoi 
faire  durer  trois  mois,  est  une  des  singularités  de  ma  vie  et  une 
des  bizarreries  de  mon  humeur.  L'extrême  besoin  que  j'avais 
qu'on  pensât  à  moi  était  précisément  ce  qui  m'ôtait  le  courage 
de  me  montrer,  et  la  nécessité  de  faire  des  visites  me  les  ren- 
dit insupportables,  au  point  que  je  cessai  même  de  voir  les  aca- 
démiciens et  autres  gens  de  lettres  avec  lesquels  j'étais  déjà 
faufilé.  Marivaux,  l'abbé  de  Mably,  Fontenelle,  furent  presque 
les  seuls  chez  qui  je  continuai  d'aller  quelquefois.  Je  montrai 
même  au  premier  ma  comédie  de  Narcisse,  Elle  lui  plut,  et  il 
eut  la  complaisance  de  la  retoucher.  Diderot,  plusjeune  qu'eux, 
était  à  peu  près  de  mon  âge.  Il  aimait  la  musique  ;  il  en  savait 
la  théorie  ;  nous  en  parlions  ensemble  ;  il  me  parlait  aussi  de 
ses  projets  d'ouvrages.  Gela  forma  bientôt  entre  nous  des  liai- 
sons plus  intimes,  qui  ont  duré  quinze  ans,  et  qui  probable- 
ment dureraient  encore  si  malheureusement,  et  bien  par  sa 
faute,  je  n'eusse  été  jeté  dans  son  même  métier. 

On  n'imaginerait  pas  à  quoi  j'employais  ce  court  et  précieux 
intervalle  qui  me  restait  encore  avant  d'être  forcé  de  mendier 
mon  pain  :  à  étudier  par  cœur  des  passages  de  poètes,  que 
j'avais  appris  cent  fois  et  autant  de  fois  oubliés.  Tous  les  ma- 
tins, vers  les  dix  heures,  j'allais  me  promener  au  Luxembourg, 
un  Virgile  ou  un  Rousseau  dans  ma  poche;  et  là,  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  je  remémorais  tantôt  une  ode  sacrée  et  tantôt 
une  bucolique,  sans  me  rebuter  de  ce  qu'en  repassant  celle  du 
jour  je  ne  manquais  pas  d'oublier  celle  de  la  veille.  Je  me  rap- 
pelais qu'après  la  défaite  de  Nicias  à  Syracuse,  les  Athéniens» 
captifs  gagnaient  leur  vie  à  réciter  les  poèmes  d'Homère.  Le 
parti  que  je  tirai  de  ce  trait  d'érudition,  pour  me  prémunir 
contre  la  misère,  fut  d'exercer  mon  heureuse  mémoire  à  retenir 
tous  les  poètes  par  cœur. 
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J'avais  un  autre  expédient  non  moins  solide  dans  les  échecs, 
auxquels  je  consacrais  régulièrement,  chez  Maugis,  les  après- 
midi  des  jours  que  je  n'allais  pas  au  spectacle.  Je  fis  connais- 
sance avec  M.  de  Légal,  avec  un  M.  Husson,  avec  Philidor, 
avec  tous  les  grands  joueurs  d'échecs  de  ce  temps-là,  et  n'en 
devins  pas  plus  habile.  Je  ne  doutai  pas  cependant  que  je  ne 
devinsse  à  la  fin  plus  fort  qu'eux  tous,  et  c'en  était  assez,  selon 
moi,  pour  me  servir  de  ressource.  De  quelque  folie  que  je  m'en- 
gouasse, j'y  portais  toujours  la  même  manière  de  raisonner.  Je 
me  disais  :  Quiconque  prime  en  quelque  chose  est  toujours  sûr 
d'être  recherché.  Primons  donc,  n'importe  en  quoi  ;  je  serai 
recherché,  les  occasions  se  présenteront,  et  mon  mérite  fera  le 
reste.  Cet  enfantillnge  n'était  pas  le  sophisme  de  ma  raison, 
c'était  celui  de  mon  indolence.  Effrayé  des  grands  et  rapides 
efforts  qu'il  aurait  fallu  faire  pour  m'évertuer,  je  tâchais  de 
flatter  ma  paresse,  et  je  m'en  voilais  la  honte  par  des  arguments 
dignes  d'elle. 

J'attendais  ainsi  tranquillement  la  fin  de  mon  argent  ;  et  je 
crois  que  je  serais  arrivé  au  dernier  sou  sans  m'en  émouvoir 
davantage,  si  le  P.  Castel,  que  j'allais  voir  quelquefois  en  allant 
au  café,  ne  m'eût  arraché  de  ma  léthargie.  Le  P.  Castel  était 
fou,  mais  bon  homme  au  demeurant  :  il  était  fâché  de  me  voir 
consumer  ainsi  sans  rien  faire.  Puisque  les  musiciens,  me  dit-il, 
puisque  les  savants  ne  chantent  pas  à  votre  unisson,  changez 
de  corde  et  voyez  les  femmes.  Vous  réussirez  peut-être  mieux 
de  ce  côté-là.  J'ai  parlé  de  vous  à  madame  de  Beuzenval  ;  allez 
la  voir  de  ma  part.  C'est  une  bonne  femme  qui  verra  avec  plai- 
sir un  pays  de  son  fils  et  de  son  mari.  Vous  verrez  chez  elle 
madame  de  Broglie,  sa  fille,  qui  est  une  femme  d'esprit  Ma- 
dame Dupin  en  est  une  autre  à  qui  j'ai  aussi  parlé  de  vous  : 
portez-lui  votre  ouvrage;  elle  a  envie  de  vous  voir,  et  vous  re- 
cevra bien.  On  ne  fait  rien  dans  Paris  que  par  les  femmes  :  ce 
sont  comme  des  courbes  dont  les  sages  sont  les  asymptotes;  ils 
s'en  approchent  sans  cesse,  mais  ils  n'y  touchent  jamais. 

Après  avoir  remis  d'un  jour  à  l'autre  ces  terribles  corvées,  je 
pris  enfin  courage,  et  j'allai  voir  madame  de  Beuzenval.  Elle 
me  reçut  avec  bonté.  Madame  de  Broglie  étant  entrée  dans  sa 
chambre,  elle  lui  dit  :  Mafille,  voilàM.  Rousseau  dont  le  P.  Castel 
nous  a  parlé.  Madame  de  Broglie  me  fit  compliment  sur  mon 
ouvrage,  et,  me  menant  à  son  clavecin,  me  fit  voir  qu'elle  s'en 
était  occupée.  Voyant  à  sa  pendule  qu'il  était  près  d'une  heure, 
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j*e  voulus  m'en  aller.  Madame  de  Beuzenval  me  dit  :  Vous  êtes 
bien  loin  de  votre  quartier,  restez,  vous  dînerez  ici.  Je  ne  me  fis 
pas  prier.  Un  quart  d'heure  après  je  compris  par  quelques  mots 
que  le  dîner  auquel  elle  m'invitait  était  celui  de  son  office.  Ma- 
dame de  Beuzenval  était  une  très  bonne  femme,  mais  bornée, 
et  trop  pleine  de  son  illustre  noblesse  polonaise;  elle  avait  peu 
d'idées  des  égards  qu'on  doit  aux  talents.  Elle  me  jugeait  même 
en  cette  occasion  sur  mon  maintien  plus  que  sur  mon  équipage 
qui,  quoique  très  simple,  était  fort  propre,  et  n'annonçait  point 
du  tout  un  homme  fait  pour  dîner  à  l'office.  J'en  avais  oublié  le 
chemin  depuis  trop  longtemps  pour  vouloir  le  rapprendre.  Sans 
laisser  voir  tout  mon  dépit,  je  dis  à  Madame  de  Beuzenval  qu'une 
petite  affaire,  qui  me  revenait  en  mémoire,  me  rappelait  dans 
mon  quartier,  et  je  voulus  partir.  Madame  de  Broglie  s'approcha 
de  sa  mère,  et  lui  dit  à  l'oreille  quelques  mots  qui  firent  effet. 
Madame  de  Beuzenval  se  leva  pour  me  retenir  et  me  dit  :  Je 
compte  que  c'est  avec  nous  que  vous  nous  ferez  l'honneur  de 
dîner.  Je  crus  que  faire  le  fier  serait  faire  le  sot,  et  je  restai. 
D'ailleurs  la  bonté  de  madame  de  Broglie  m'avait  touché  et  me 
la  rendait  intéressante.  Je  fus  fort  aise  de  dîner  avec  elle  et 
j'espérai  qu'en  me  connaissant  davantage  elle  n'aurait  pas 
regret  à  m'avoir  procuré  cet  honneur.  M.  le  président  de  La- 
moignon,  grand  ami  de  la  maison,  y  dîna  aussi.  Il  avait,  ainsi 
que  madame  de  Broglie,  ce  petit  jargon  de  Paris,  tout  en  petits 
mots,  tout  en  petites  allusions  fines  II  n'y  avait  pas  là  de  quoi 
briller  pour  le  pauvre  Jean-Jacques.  J'eus  le  bon  sens  de  ne 
vouloir  pas  faire  le  gentil  malgré  Minerve,  et  je  me  tus.  Heu- 
reux si  j'eusse  été  toujours  aussi  sage!  je  ne  serais  pas  dans 
l'abîme  oh  je  suis  aujourd'hui. 

J'étais  désolé  de  ma  lourdise,  et  de  ne  pouvoir  justifier  aux 
yeux  de  madame  de  Broglie  ce  qu'elle  avait  fait  en  ma  faveur. 
Après  le  dîner,  je  m'avisai  de  ma  ressource  ordinaire.  J'avais 
dans  ma  poche  une  épître  en  vers,  écrite  à  Parisot  pendant  mon 
séjour  à  Lyon  Ce  morceau  ne  manquait  pas  de  chaleur;  j'en 
mis  dans  la  façon  de  le  réciter,  et  je  les  fis  pleurer  tous  trois. 
Soit  vanité,  soit  vérité  dans  mes  interprétations,  je  crus  voir  que 
les  regards  de  madame  de  Broglie  disaient  à  sa  mère  :  Eh  bien, 
maman,  avais-je  tort  de  vous  dire  que  cet  homme  était  plus  fait 
pour  dîner  avec  vous  qu'avec  vos  femmes?  Jusqu'à  ce  moment 
j'avais  eu  le  cœur  un  peu  gros;  mais  après  m'être  ainsi  vengé, 
je  fus  content.  Madame  de  Broglie,  poussant  un  peu  trop  loin 
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le  jugement  avantageux  qu'elle  avait  porté  de  moi,  crut  que  j'al- 
lais faire  sensation  dans  Paris  et  devenir  un  homme  à  bonnes 
fortunes.  Pour  guider  mon  inexpérience,  elle  me  donna  les  Con~ 
fessions  du  Comte  de  ***.  Ce  livre,  me  dit-elle,  est  un  Mentor  dont 
vous  aurez  besoin  dans  le  monde  :  vous  ferez  bien  de  le  con- 
sulter quelquefois.  J'ai  gardé  plus  de  vingt  ans  cet  exemplaire 
avec  reconnaissance  pour  la  main  dont  il  me  venait,  mais  riant 
souvent  de  l'opinion  que  paraissait  avoir  cette  dame  de  mon 
mérite  galant.  Du  moment  que  j'eus  lu  cet  ouvrage,  je  désirai 
d'obtenir  l'amitié  de  l'auteur.  Mon  penchant  m'inspirait  très 
bien  :  c'est  le  seul  ami  vrai  que  j'aie  eu  parmi  les  gens  de  let- 
tres (1). 

Dès  lors  j'osai  compter  que  madame  la  baronne  de  Beuzenval 
et  madame  la  marquise  de  Broglie,  prenant  intérêt  à  moi,  ne 
me  laisseraient  pas  longtemps  sans  ressource,  et  je  ne  me  trom- 
pai pas.  Parlons  maintenant  de  mon  entrée  chez  madame  Dupin, 
qui  a  eu  de  plus  longues  suites. 

Madame  Dupin  était,  comme  on  sait,  fille  de  Samuel  Bernard 
et  de  madame  Fontaine.  Elles  étaient  trois  sœurs  qu'on  pouvait 
appeler  les  trois  Grâces.  Madame  de  la  Touche,  qui  fit  une  es- 
capade en  Angleterre  avec  le  duc  de  Kingston  ;  madame  d'Arty, 
la  maîtresse,  et,  bien  plus,  l'amie,  l'unique  et  sincère  amie  de 
M.  le  prince  de  Conti,  femme  adorable  autant  par  la  douceur, 
par  la  bonté  de  son  charmant  caractère,  que  par  l'agrément  de 
son  esprit  et  par  l'inaltérable  gaieté  de  son  humeur;  enfin,  ma- 
dame Dupin,  la  plus  belle  des  trois,  et  la  seule  à  qui  l'on  n'ait 
point  reproché  d'écart  dans  sa  conduite.  Elle  fut  le  prix  de  Ihos- 
pitalité  de  M.  Dupin,  à  qui  sa  mère  la  donna  avec  une  place  de 
fermier  général  et  une  fortune  immense,  en  reconnaissance  du 
bon  accueil  qu'il  lui  avait  fait  dans  sa  province.  Elle  était  en- 
core, quand  je  la  vis  pour  la  première  fois,  une  des  plus  belles 
femmes  de  Paris.  Elle  me  reçut  à  sa  toilette.  Elle  avait  les  bras 
nus,  les  cheveux  épars,  son  peignoir  mal  arrangé.  Cet  abord 
m'était  très  nouveau  ;  ma  pauvre  tête  n'y  tint  pas  ;  je  me  trou- 
ble, je  m'égare;  et  bref  me  voilà  épris  de  madame  Dupin. 

Mon  trouble  ne  parut  pas  me  nuire  auprès  d'elle,  elle  ne  s'en 
aperçut  point.  Elle  accueillit  le  livre  et  l'auteur,  me  parla  de 

(1)  Je  l'ai  cru  si  longtemps  et  si  parfaitement,  que  c'est  ù  lui  que,  depuis  mon 
retour  à  Paris,  je  conûai  !e  manuscrit  de  mes  Confessions.  Le  déûant  Jean-Jao* 
ques  n'a  jamais  pu  croire  à  la  perfidie  et  à  la  fausseté  qu'après  en  avoir  été  la 
Tictime.  (Note  de  Rousseau.) 
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mon  projet  en   personne  instruite,   chanta,  s'accompagna  du 
clavecin,  me  retint  à  dîner,  me  fitmettre  à  table  à  coté  d'elle.  Il 
n'en  fallait  pas  tant  pour  me  rendre  fou  ;  je  le  devins.  Elle  me 
permitde  lavenirvoir:  j'usai,  j'abusai  delapermission.J  y  allais 
presque  tous  les  jours,  j'y  dînais  deux  ou  trois  fois  la  semaine. 
Je  mourais  d'envie  de  parler;  je  n'osais  jamais.  Plusieurs  raisons 
renforçaient  ma  timidité  naturelle.  L'entrée  d'une  maison  opu- 
lente était  une  porte  ouverte  à  la  fortune  ;   je  ne  voulais  pas, 
dans  ma  situation,    risquer  de  me  la  fermer.  Madame  Dupin, 
tout  aimable  qu'elle   était,  était   était  sérieuse  et   froide; je  ne 
trouvais  rien  dans   ses  manières   d'assez  agaçant  pour  m'en- 
hardir.  Sa  maison,  aussi  brillante  alors  qu'aucune  autre  dans 
Paris,  rassemblait  des  sociétés  auxquelles  il  ne  manquait  que 
d'être  un  peu  moins  nombreuses  pour  être  d'élite  dans  tous  les 
genres.  Elle  aimait  à  voir  tous  les  gens  qui  jetaient  de  l'éclat, 
les  grands,  les  gens  de  lettres,  les  belles  femmes.  On  ne  voyait 
chez  elle  que  ducs,  ambassadeurs,  cordons-bleus.  Madame  la 
princesse  de  Rohan,  madame  la  comtesse  de  Forcalquier,  ma- 
dame de  Mirepoix,  madame  deBrignolé,  mylady  Hervey,  pou- 
vaient passer  pour  ses  amies.  M.  de  Fontenelle,  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  l'abbé  Sallier, M  de  Fourmont,  M.  de  Bernis,  M.  de  BufTon, 
M.  de  Voltaire,  étaient  de  son   cercle  et  de  ses  dîners.  Si  son 
maintien  réservé   n'attirait  pas  beaucoup    les  jeunes  gens,  sa 
société,  d'autant  mieux  composée,   n'en  était  que  plus  impo- 
sante ;  et  le  pauvre  Jean -Jacques  n'avait  pas  de  quoi  se  flatter 
de  briller  beaucoup  au   milieu   de   tout  cela.  Je  n'osai  donc 
parler,  mais,  ne  pouvant  plus  me  taire,  j'osai  écrire.  Elle  garda 
deux  jours  ma  lettre  sans  m'en  parler.  Le  troisième  jour  elle 
me  la  rendit,  m'adressant  verbalement  quelques  mots  d'exhor- 
tation d'un  ton  froid  qui  me  glaça.  Je  voulus  parler,  la  parole 
expira  sur  mes  lèvres  ;  ma  subite  passion  s'éteignit  avec  l'espé- 
rance; et,  après  une  d^'.aration  dans  les  formes,  je  continuai 
de  vivre  avec  elle  comme  auparavant,  sans  plus  lui  parler  de 
rien,  même  des  yeux.  .    „     ^    ,.  ., 

Je  crus  ma  sottise  oubliée,  je  me  trompai.  M.  de  Francueil, 
fils  de  M.  Dupin  et  beau-fils  de  madame,  était  à  peu  près  de 
son  âge  et  du  mien.  Il  avait  de  l'esprit,  de  la  figure  ;  il  pouvait 
avoir  des  prétentions  ;  on  disait  qu'il  en  avait  auprès  d'elle, 
uniquement  peut-être  parce  (qu'elle  lui  avait  donné  une  femme 
bien  laide,  bien  douce,  et  qu'elle  vivait  parfaitement  bien  avec 
tous  les  deux.  M.  de  Francueil  aimait  et  cultivait  les  talents.  La 
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musique,  qu'il  savait  fort  bien,  fut  entre  nous  un  moyen  de 
liaison.  Je  le  vis  beaucoup  ;  je  m'attachais  à  lui:  tout  d'un  coup 
Il  me  fît  entendre  que  madame  Dupin  trouvait  mes  visites  trop 
fréquentes,  et  me  priait  de  les    discontinuer.   Ce   compliment 
aurait  pu  être  à  sa  place  quand  elle  me  rendit  ma  lettre-   mais 
huit  ou  dix  jours  après,  et  sans  aucune  autre  cause,  il  venait 
ce  me  semble,  hors  de  propos.  Cela  faisait  une  position  d'autant 
plus  bizarre,  que  je  n^en  étais  pas   moins  bien  venu  qu'aupa- 
ravant chez  M.  et  madame  de  Francueil.    J\   allai  cependant 
plus  rarement;  et  j'aurais  cessé  d'y  aller  tout^  à  fait,  si,  par  un 
autre  caprice  imprévu,  madame  Dupin  ne  m'avait  fait  prier  de 
veiller  pendant  huit  ou  dix  jours  à  son  fils,  qui,  changeant  de 
gouverneur,  restait  seul  durant  cet  intervalle.  Je  passai  ces  huit 
jours  dans  un  supplice  que  le  plaisir  d'obéir  à  madame  Dupin 
pouvait  seul  me  rendre  souffrable  ;  car  le  pauvre  Ghenonceaux 
avait  des  lors  cette   mauvaise  tête  qui   a   failli  déshonorer  sa 
famille   et  qui  la  fait  mourir  dans  l'île  de  Bourbon.  Pendant 
que  je  fus  auprès  de  lui,  je  l'empêchai  de  faire  du  mal  à  lui- 
même  ou  à  d'autres,  et  voilà  tout  :  encore  ne   fût-ce  pas  une 
inediocre  peine,  et  je  ne  m'en  serais  pas  chargé  huit  jours  de 
plus,  quand  madame  Dupin  se  serait   donnée  à  moi  pour  ré- 
compense. ^ 

M.  de  Francueil  me  prenait  en  amitié,  je  travaillais  avec  lui- 
nous  commençâmes  ensemble  un  cours  de  chimie  chez  Rouelle* 
Pour  me  rapprocher  de  lui,  je  quittai  mon  hôtel  Saint-QuentiJ 
^t  vins  me  loger  au  jeu  de   paume  de    la    rue   Verdelet,   qui 
donne  dans  la  rue  Plàtrière,  où  logeait  M.   Dupin.   Là,  par  la 
suite  d  un  rhume  négligé,  je  gagnai   une    fluxion  de  poitrine 
dont  je  faillis  mourir.  J'ai  eu  souvent  dans  ma  jeunesse  de  ces 
maladies  inflammatoires,  des  pleurésies,  et  surtout  des  esqui- 
nancies  auxquelles  j'étais  très  sujet,  dont  je  ne  tiens  pas  ici  le 
registre  et  qui  toutes  m'ont  fait  voir  la  mort  d'assez  près  pour 
me  fami  lariser  avec  son  image.  Durant  ma    convalescence, 
j  eus  le  temps  de  réfléchir  sur  mon  état,  et  de  déplorer  ma  timi- 
dité, ma  faiblesse,  et  mon  indolence  qui,  malgré  le  feu  dont  ie 
me  sentais  embrasé,  me  laissait  languir  dans  l'oisiveté  d'esprit 
toujours  à  la  porte  de  la  misère.  La  veille    du  jour  où  j'étais 
tombé  malade,  j  étais  allé  à  un  opéra  de  Royer,  qu'on   donnait 
alors  et  dont  j  ai  oublié  le  titre.  Malgré  ma  prévention  pour  les 
talents  des  autres,  qui  m'a  toujours  fait  défier  des  miens,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  trouver  cette  musique  faible,  sans  cha- 
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leur,  sans  invention.  J'osais  quelquefois  me  dire  :  Il  me  semble 
que  je  ferais  mieux  que  cela.  Mais  la  terrible  idée  que  j'avaisde 
la  composition  d'un  opéra,  et  l'importance  que  j'entendais 
donner  par  les  gens  de  l'art  à  cette  entreprise,  m'en  rebutaient 
à  l'instant  même,  et  me  faisaient  rougir  d  oser  y  penser.  D'ail- 
leurs où  trouver  quelqu'un  qui  voulût  me  fournir  des  paroles 
et  prendre  la  peine  de  les  tourner  à  mon  gré  ?  Ces  idées  de  mu- 
sique et  d'opéra  me  revinrent  durant  ma  maladie,  et  dans  le 
transport  de  ma  fièvre,  je  composais  des  chants  (1),  des  duos, 
des  chœurs.  Je  suis  certain  d'avoir  fait  deux  ou  trois  morceaux 
di  prima  intenzione  dignes  peut-être  de  l'admiration  des  maîtres 
s'ils  avaient  pu  les  entendre  exécuter.  0  si  l'on  pouvait  tenir 
registre  des  rêves  d'un  fiévreux,  quelles  grandes  et  sublimes 
choses  on  verrait  sortir  quelquefois  de  son  délire  I 

Ces  sujets  de  musique  et  d'opéra  m'occupèrent  encore  pen- 
dant ma  convalescence,  mais  plus  tranquillement.  A  force  d'y 
penser,  et  même  malgré  moi,  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net, 
et  tenter  de  faire  à  moi  seul  un  opéra,  paroles  et  musique.  Ce 
n'était  pas  tout  à  fait  mon  coup  d'essai.  J'avais  fait  à  Chambéri 
un  opéra-tragédie,  intitulé  Iphix  et  Anaxarète,  que  j'avais  eu 
le  bon  sens  de  jeter  au  feu.  J'en  avais  fait  à  Lyon  un  autre 
intitulé  la  Découverte  du  nouveau  mondes  dont,  après  l'avoir 
lu  à  M.  Bordes,  à  l'abbé  de  Mably,  à  l'abbé  Trublet  et  à  d'au- 
tres, j'avais  fini  par  faire  le  même  usage,  quoique  j'eusse  déjà 
fait  la  musique  du  prologue  et  du  premier  acte,  et  que  David 
m'eût  dit,  en  voyant  cette  musique,  qu'il  y  avait  des  morceaux 
dignes  du  Buononcini. 

Cette  fois,  avant  de  mettre  la  main  à  l'œuvre,  je  me  donnai 
le  temps  de  méditer  mon  plan.  Je  projetai  dans  un  ballet 
héroïque  trois  sujets  diltérents  en  trois  actes  détachés,  chacun 
dans  un  différent  caractère  de  musique;  et,  prenant  pour 
chaque  sujet  les  amours  d'un  poète,  j'intitulai  cet  opéra  les 
Muses  galantes.  Mon  premier  acte,  en  genre  de  musique  forte, 
était  le  Tasse;  le  second,  en  genre  de  musique  tendre,  était 
Ovide  ;  et  le  troisième,  intitulé  Anacréon,  devait  respirer  la 
gaieté  du  dithyrambe  Je  m'essayai  d'abord  sur  le  premier 
acte,  et  je  m'y  livrai  avec  une  ardeur  qui,  pour  la  première 
fois,  me  fit  goûter  les  délices  de  la  verve  dans  la  composition. 
Un  soir,  près   d'entrer  à  l'Opéra,  me  sentant  tourmenté,  maU 

(1)  Var.    «...  Je  composais  des  vers,  des  chants.  » 
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trisé  par  mes  idées,  je  remets  mon  argent  dans  ma  poche,  je 
cours  m'enfermer  chez  moi,  je  me  mets  au  lit,  après  avoir  bien 
fermé  tous  mes  rideaux  pour  empêcher  le  jour  d'y  pénétrer  ; 
et  là,  me  livrant  à  tout  î'œsLre  poétique  et  musicai,  je  com- 
posai rapidement  en  sept  ou  huit  heures  la  meilleure  partie  de 
mon  acte.  Je  puis  dire  que  mes  amours  pour  la  princesse  de 
Ferrare  (car  j'étais  le  Tasse  pour  lors)  et  mes  nobles  et  fiers 
sentiments  vis-à-vis  de  son  injuste  frère,  me  donnèrent  une 
nuit  cent  fois  plus  délicieuse  que  je  ne  l'aurais  trouvée  dans 
les  bras  de  la  princesse  elle-même.  11  ne  resta  le  matin  dans 
ma  tête  qu'une  bien  petite  partie  de  ce  que  j'avais  fait  ;  mais 
ce  peu,  presque  effacé  par  la  lassitude  et  le  sommeil,  ne  lais- 
sait pas  de  marquer  encore  l'énergie  des  morceaux  dont  il 
offrait  les  débris. 

Pour  cette  fois,  je  ne  poussai  pas  fort  loin  ce  travail,  en 
ayant  été  détourné  par  d'autres  affaires.  Tandis  que  je  m'atta- 
chais à  la  maison  Dupin,  madame  de  Beuzenval  et  madame  de 
Broglie,  que  je  continuai  de  voir  quelquefois^  ne  m'avaient  pas 
oublié.  M.  le  comte  de  Montaigu,  capitaine  aux  gardes,  venait 
d'être  nommé  ambassadeur  à  Venise.  C'était  un  ambassadeur 
de  la  façon  de  Barjac  (1;,  auquel  il  faisait  assidûment  sa  cour. 
Son  frère,  le  chevalier  de  Montaigu,  gentilhomme  de  la 
manche  de  monseigneur  le  Dauphin,  était  de  la  connaissance 
de  ces  deux  dames  et  de  celle  de  l'abbé  Alary,  de  l'Académie 
française,  que  je  voyais  aussi  quelquefois.  Madame  de  Broglie, 
sachant  que  l'ambassadeur  cherchait  un  secrétaire,  me  pro- 
posa. Nous  entrâmes  en  pourparler.  Je  demandai  cinquante 
louis  d'appointement,  ce  qui  était  bien  peu  dans  une  place  où 
l'on  est  obligé  de  figurer.  Il  ne  voulait  me  donner  que  cent 
pistoles,  et  que  je  fisse  le  voyage  à  mes  frais.  La  proposition 
était  ridicule.  Nous  ne  pûmes  nous  accorder.  M.  de  Francueil, 
qui  faisait  ses  efforts  pour  me  retenir,  l'emporta.  Je  restai,  et 
M.  de  Montaigu  partit,  emmenant  un  autre  secrétaire  appelé 
M.  Follau,  qu'on  lui  avait  donné  au  bureau  des  affaires  étran- 
gères. A  peine  furent-il  arrivés  à  Venise  qu'ils  se  brouillèrent. 
Follau,  voyant  qu'il  avait  affaire  à  un  fou,  le  planta  là  ;  et 
M.  de  Montaigu  n'ayant  qu'un  jeune  abbé  appelé  M.  de  Binis, 
qui  écrivait  sous  le  secrétaire  et  n'était  pas  en  état  d'en  remplir 
la  place,  eut  recours  à  moi.   Le  chevalier  son  frère,  homme 

(1)  Valef  <le  chambre  du  cardinal  de  Fleury. 
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d'esprit,  me  tourna  si  bien,  me  faisant  entendre  qu  il  y  avait 
des  droits  attachés  à  la  place  de  secrétaire,  qu'il  me  fit  accepter 
les  mille  francs.  J'eus  vingt  louis  pour  mon  voyage,  et  je 
partis. 

(1743-1744.)  A  Lyon  j'aurais  bien  voulu  prendre  la  route  du 
mont  Genis  pour  voir  en  passant  ma  pauvre  maman;  mais  je 
descendis  le  Hhône  et  fus  m'embarquer  à  Toulon,  tant  à  cause 
de  la  guerre  et  par  raison  d'économie,  que  pour  prendre  un 
passeport  de  M.  de  Mirepoix,  qui  commandait  alors  en  Pro- 
vence, et  à  qui  j'étais  adressé.  M.  de  Montaigu,  ne  pouvant  se 
passer  de  moi,  m'écrivait  lettres  sur  lettres  pour  presser  mon 
voyage.  Un  incident  le  retarda. 

C'était  le  temps  de  la  peste  de  Messine.  La  flotte  anglaise  y 
avait  mouillé,  et  visita  la  felouque  sur  laquelle  j'étais.  Cela 
nous  assujettit  en  arrivant  à  Gênes,  après  une  longue  et  pénible 
traversée,  à  une  quarantaine  de  vingt-et-un  jours.  On  donna 
le  choix  aux  passagers  de  la  faire  à  bord  ou  au  lazaret,  dans  le- 
quel on  nous  prévint  que  nous  ne  trouverions  que  les  quatre 
murs,  parce  qu'on  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  le  meu- 
bler. Tous  choisirent  la  felouque.  L'insupportable  chaleur, 
l'espace  étroit,  l'impossibilité  d'y  marcher,  la  vermine,  me 
firent  préférer  le  lazaret,  à  tout  risque.  Je  fus  conduit  dans  un 
grand  bâtiment  à  deux  étages,  absolument  nu,  oti  je  ne  trouvai 
ni  fenêtre,  ni  table,  ni  lit,  ni  chaise,  pas  même  un  escabeau 
pour  m'asseoir,  ni  une  botte  de  paille  pour  me  coucher.  On 
m'apporta  mon  manteau,  mon  sac  de  nuit,  mes  deux  malles  ; 
on  ferma  sur  moi  de  grosses  portes  à  grosses  serrures,  et  je 
restai  là,  maître  de  me  promener  à  mon  aise  de  chambre  en 
chambre  et  d'étage  en  étage,  trouvant  partout  la  même  soli- 
tude et  la  même  nudité. 

Tout  cela  ne  me  fit  pas  repentir  d'avoir  choisi  le  lazaret  plu- 
tôt que  la  felouque  ;  et,  comme  un  nouveau  Robinson,  je  me 
mis  à  m'arranger  pour  mes  vingt-et-un  jours  comme  j'aurais 
fait  pour  toute  ma  vie.  J'eus  d'abord  l'amusement  d'aller  à  la 
chasse  aux  poux  que  j'avais  gagnés  dans  la  felouque.  Quand, 
à  force  de  changer  de  linge  et  de  bardes,  je  me  fus  enfin  rendu 
net,  je  procédai  à  l'ameublement  de  la  chambre  que  je  m'étais 
choisie.  Je  me  fis  un  bon  matelas  de  mes  vestes  et  de  mes 
chemises,  des  draps  de  plusieurs  serviettes  que  je  cousis,  une 
couverture  de  ma  robe  de  chambre,  un  oreiller  de  mon  man- 
teau roulé.  Je  me  fis  un  siège  d'une  malle  posée  à  plat,  et  une 
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table  de  l'autre  posée  de  champ.  Je  tirai  du  papier,  une  écri- 
toire  ;  j'arrangeai  en  manière  de  bibliothèque  une  douzaine  de 
livres  que  j'avais.  Bref,  je  m'accommodai  si  bien,  qu'à  l'excep- 
tion des  rideaux  et  des  fenêtres,  j  étais  presque  aussi  commo- 
dément à  ce  lazaret  absolument  nu  qu'à  mon  jeu  de  paume  de 
la  rue  Verdelet.  Mes  repas  étaient  servis  avec  beaucoup  de 
pompe  ;  deux  grenadiers,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  les 
escortaient  ;  l'escalier  était  ma  salle  à  manger,  le  palier  me 
servait  de  table,  la  marche  inférieure  me  servait  de  siège,  et 
quand  mon  dîner  était  servi,  l'on  sonnait  en  se  retirant  une 
clochette  pour  m'avertir  de  me  mettre  à  table.  Entre  mes  re- 
pas, quand  je  ne  lisais  ni  n'écrivais,  ou  que  je  ne  travaillais 
pas  à  mon  ameublement,  j'allais  me  promener  dans  le  cime- 
tière des  protestants,  qui  me  servait  de  cour,  où  je  montais 
dans  une  lanterne  qui  donnait  sur  le  port  et  d'où  je  pouvais 
voir  entrer  et  sortir  les  navires.  Je  passai  de  la  sorte  quatorze 
jours,  et  j'y  aurais  passé  la  vingtaine  entière  sans  m'ennuyer 
un  moment  si  M.  de  Jonville,  envoyé  de  France,  à  qui  je  fis 
parvenir  une  lettre  vinaigrée,  parfumée  et  demi-brûlée,  n'eût 
fait  abréger  mon  temps  de  huit  jours  :  je  les  allai  passer  chez 
lui,  et  je  me  trouvai  mieux,  je  l'avoue,  du  gîte  de  sa  maison 
que  de  celui  du  lazaret.  Il  me  fit  force  caresses.  Dupont,  son 
secrétaire,  était  un  bon  garçon,  qui  me  mena,  tant  à  Gênes 
qu'à  la  campagne,  dans  plusieurs  maisons  où  Ton  s'amusait 
assez;  et  je  liai  avec  lui  connaissance  et  correspondance,  que 
nous  entretînmes  fort  longtemps.  Je  poursuivis  agréablement 
ma  route  à  travers  la  Lombardie.  Je  vis  Milan,  Vérone.  Bresse, 
Padoue,  et  j'arrivai  enfin  à  Venise,  impatiemment  attendu  par 
M.  l'ambassadeur. 

Je  trouvai  des  tas  de  dépêches,  tant  de  la  cour  que  des 
autres  ambassadeurs,  dont  il  n'avait  pu  lire  ce  qui  était  chllFré, 
quoiqu'il  eût  tous  les  chiffres  nécessaires  pour  cela.  N'ayant 
jamais  travaillé  dans  aucun  bureau  ni  vu  de  ma  vie  un  chilîre 
de  ministre,  je  craignis  d'abord  d'être  embarrassé  ;  mais  je 
trouvai  que  rien  n'était  plus  simple,  et  en  moins  de  huit  jours 
j'eus  déchiffré  le  tout,  qui  assurément  n'en  valait  pas  la  peine  ; 
car.  outre  que  l'ambassade  de  Venise  est  toujours  assez  oisive,. 
ce  n'était  pas  à  un  pareil  homme  qu'on  eût  voulu  confier  la 
moindre  négociation.  Il  s'était  trouvé  dans  un  grand  embarras 
jusqu'à  mon  arrivée,  ne  sachant  ni  dicter,  ni  écrire  lisiblement. 
Je  lui  étais  très  utile  ;  il  le  sentait,  et  me  traita  bien.  Un  autre 
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motif  Ty  portait  encore.  Depuis  M.  de  Froulay,  son  prédéces- 
seur, dont  la  tête  s'était  dérangée,  le  consul  de  France,  appelé 
M.  Le  Blond,  était  resté  chargé  des  affaires  de  l'ambassade, 
et,  depuis  l'arrivée  de  M.  de  Montaigu,  il  continuait  de  les 
faire  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  mis  au  fait.  M.  de  Montaigu,  jaloux 
qu'un  autre  fît  son  métier,  quoique  lui-même  en  fût  incapable, 
prit  en  guignon  le  consul  ;  et,  sitôt  que  je  fus  arrivé,  il  lui  ôta 
les  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade  pour  me  les  donner. 
Elles  étaient  inséparables  du  titre  ;  il  me  dit  de  le  prendre. 
Tant  que  je  restai  près  de  lui,  jamais  il  n'envoya  que  moi  sous 
ce  titre  au  sénat  et  à  son  confèrent  ;  et  dans  le  fond  il  était  fort 
naturel  qu'il  aimât  mieux  avoir  pour  secrétaire  d'ambassade 
un  homme  à  lui,  qu'un  consul  ou  un  commis  des  bureaux 
nommé  par  la  cour. 

Cela  rendit  ma  position  assez  agréable,  et  empêcha  ses  gen* 
tilshommes,  qui  étaient  Italiens,  ainsi  que  ses  pages  et  la  plu- 
part de  ses  gens,  de  me  disputer  la  primauté  dans  sa  maison.  Je 
me  servis  avec  succès  de  l'autorité  qui  y  était  attachée  pour 
maintenir  son  droit  de  liste,  c'est-à-dire  la  franchise  de  son 
quartier  contre  les  tentatives  qu'on  fit  plusieurs  fois  pour  l'en- 
freindre, et  auxquelles  ses  officiers  vénitiens  n'avaient  garde  de 
résister.  Mais  aussi  je  ne  souffris  jamais  qu'il  s'y  réfugiât  des 
bandits,  quoiqu'il  m'en  eût  pu  revenir  des  avantages  dont  Son 
Excellence  n'aurait  pas  dédaigné  sa  part. 

Elle  osa  même  la  réclamer  sur  les  droits  du  secrétariat  qu'on 
appelait  la  chancellerie.  On  était  en  guerre;  il  ne  laissait  pas 
d'y  avoir  bien  des  expéditions  de  passeports.  Chacun  de  ces 
passeports  payait  un  sequin  au  secrétaire  qui  l'expédiait  et  le 
contresignait.  Tous  mes  prédécesseurs  s'étaient  fait  payer  indis- 
tinctement ce  sequin  tant  des  Français  que  des  étrangers.  Je 
trouvai  cet  usage  injuste;  et,  sans  être  Français,  je  l'abrogeai 
pour  les  Français  ;  mais  j'exigeai  si  rigoureusement  mon  droit 
de  tout  autre,  que  le  marquis  Scotti,  frère  du  favori  de  la  reine 
d'Espa-ne,  m'ayant  fait  demander  un  passeport  sans  m'envoyer 
le  sequin,  je  le  lui  fis  demander,  hardiesse  que  le  vindicatif 
Italien  n'oublia  pas.  Dès  qu'on  sut  la  réforme  que  j'avais  faite 
dans  la  taxe  des  passeports,  il  ne  se  présenta  plus,  pour  en 
avoir,  que  des  foules  de  prétendus  Français,  qui,  dans  des  ba- 
ragouins abominables,  se  disaient  l'un  Provençal,  l'autre  Pi- 
card, l'autre  Bourguignon.  Comme  j'ai  l'oreille  assez  fme,  je 
n'en  fus  guère  la  dupe,  et  je  doute  qu'un  seul  Italien  m'ait 
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soufflé  mon  sequin  et  qu'un  seul  Français  l'ait  payé.  J'eus  la  bê- 
tise de  dire  à  M.  de  Montaigu,  qui  ne  savait  rien  de  rien,  ce 
que  j'avais  fait.  Ce  mot  de  sequin  lui  fit  ouvrir  les  oreilles;  et, 
sans  me  dire  son  avis  sur  la  suppression  de  ceux  des  Français, 
il  prétendit  que  j'entrasse  en  compte  avec  lui  sur  les  autres, 
me  promettant  des  avantages  équivalents.  Plus  indigné  de 
cette  bassesse  qu'affecté  par  mon  propre  intérêt,  je  rejetai  hau- 
tement sa  proposition.  Il  insista,  je  m'échauffai  :  Non,  monsieur, 
lui  dis-je  très  vivement;  que  Votre  Excellence  garde  ce  qui  est  à 
elle  et  me  laisse  ce  qui  est  à  moi;  je  ne  lui  en  céderai  jamais 
un  sou.  Voyant  qu'il  ne  gagnait  rien  par  cette  voie,  il  en  prit 
une  autre,  et  n'eut  pas  honte  de  me  dire  que,  puisque  j'avais 
les  profits  de  sa  chancellerie,  il  était  juste  que  j'en  fisse  les  frais. 
Je  ne  voulus  pas  chicaner  sur  cet  article;  et  depuis  lors  j'ai 
fourni  de  mon  argent  encre,  papier,  cire,  bougie,  nonpareille, 
jusqu'au  sceau,  que  je  fis  refaire,  sans  qu'il  m'en  ait  remboursé 
jamais  un  liard.  Gela  ne  m'empêcha  pas  de  faire  une  petite  part 
du  produit  des  passeports  à  l'abbé  de  Binis,  bon  garçon,  et 
bien  éloigné  de  prétendre  à  rien  de  semblable.  S'il  était  com- 
plaisant envers  moi,  je  n'étais  pas  moins  honnête  envers  lui,  et 
nous  avons  toujours  bien  vécu  ensemble. 

Sur  l'essai  de  ma  besogne,  je  la  trouvai  moins  embarrassante 
que  je  n'avais  craint  pour  un  homme  sans  expérience,  auprès 
d'un  ambassadeur  qui  n'en  avait  pas  davantage,  et  dont,  pour 
surcroît,  l'ignorance  et  l'entêtement  contrariaient  comme  à 
plaisir  tout  ce  que  le  bon  sens  et  quelques  lumières  m'inspi- 
raient de  bien  pour  son  service  et  celui  du  roi.  Ce  qu'il  fit  de 
plus  raisonnable  fut  de  se  lier  avec  le  marquis  de  Mari,  ambas- 
sadeur d'Espagne,  homme  adroit  et  fin,  qui  l'eût  mené  par  le 
nez  s'il  l'eût  voulu,  mais  qui,  vu  l'union  dintérêt  des  deux  cou- 
ronnes, le  conseillait  d'ordinaire  assez  bien,  si  l'autre  n'eût 
gâté  ses  conseils  en  fourrant  toujours  du  sien  dans  leur  exécu- 
tion. La  seule  chose  qu'ils  eussent  à  faire  de  concert  était  d'en- 
gager les  Vénitiens  à  maintenir  la  neutralité.  Ceux-ci  ne  man- 
quaient pas  de  protester  de  leur  fidélité  à  l'observer,  tandis 
qu'ils  fournissaient  publiquement  des  munitions  aux  troupes 
autrichiennes,  et  même  des  recrues  sous  prétexte  de  désertion. 
M.  de  Montaigu,  qui,  je  crois,  voulait  plaire  à  la  république, 
ne  manquait  pas  aussi,  malgré  mes  représentations,  de  me  faire 
assurer  dans  toutes  ses  dépêches  qu'elle  n'enfreindrait  jamais 
la  neutralité.  L'entêtement  et  la  stupidité  de  ce  pauvre  homme 
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me  faisaient  écrire  et  faire  à  tout  moment  des  extravagances 
dont  j'étais  bien  forcé  d'être  l'agent,  puisqu'il  le  voulait,  mais 
qui  me  rendaient  quelquefois  mon  métier  insupportable  et 
même  presque  impraticable.  Ilvoulaitabsolument,  parexemple, 
que  la  plus  grande  partie  de  sa  dépêcbe  au  roi  et  de  celle  au 
ministre  fût  en  chiffres,  quoique  Tune  et  l'autre  ne  contînt  ab- 
solument rien  qui  demandât  cette  précaution.  Je  lui  représentai 
qu'entre  le  vendredi  qu'arrivaient  les  dépêches  de  la  cour  et  le 
samedi  que  partaient  les  nôtres,  ii  n'y  avait  pas  assez  de  temps 
pour  l'employer  à  tant  de  chiffres  et  à  la  forte  correspondance 
dont  j'étais  chargé  pour  le  même  courrier.  Il  trouva  à  cela  un 
expédient  admirable,  ce  fut  de  faire  dès  le  jeudi  la  réponse  aux 
dépêches  qui  devaient  arriver  le  lendemain.  Cette  idée  lui  parut 
même  si  heureusement  trouvée,  quoi  que  je  pusse  lui  dire  sur 
l'impossibilité,  sur  l'absurdité  de  son  exécution,  qu'il  en  fallut 
passer  par  là;  et  tout  le  temps  que  j'ai  demeuré  chez  lui,  après 
avoir  tenu  note  de  quelques  mots  qu'il  me  disait  dans  la  se- 
maine à  la  volée,  et  de  quelques  nouvelles  triviales  que  j'allais 
écumant  par-ci  par-là,  muni  de  ces  uniques  matériaux,  je  ne 
manquais  jamais  le  jeudi  matin  de  lui  porter  le  brouillon  des 
dépêches  qui  devaient  partir  le  samedi,  sauf  quelques  additions 
ou  corrections  que  je  faisais  à  la  hâte  sur  celles  qui  devaient 
venir  le  vendredi,  et  auxquelles  les  nôtres  servaient  de  réponses. 
Il  avait  un  autre  tic  fort  plaisant  et  qui  donnait  à  sa  correspon- 
dance un  ridicule  difficile  à  imaginer  :  c'était  de  renvoyer 
chaque  nouvelle  à  sa  source,  au  lieu  de  lui  faire  suivre  son 
cours.  Il  marquait  à  M.  Amelot  les  nouvelles  de  la  cour,  à 
M.  de  Maurepas  celles  de  Paris,  à  M.  d'Havrincourt  celles  de 
Suède,  à  M.  de  La  Chetardie  celles  de  Pétersbourg,  et  quelque- 
fois à  chacun  celles  qui  venaient  de  lui-même,  et  que  j'habillais 
en  termes  un  peu  différents.  Comme  de  tout  ce  que  je  lui  por- 
tais à  signer  il  ne  parcourait  que  les  dépêches  de  la  cour  et  si- 
gnait celles  des  autres  ambassadeurs  sans  les  lire,  cela  me  ren- 
dait un  peu  plus  le  maître  de  tourner  ces  dernières  à  ma  mode, 
et  j'y  lis  au  moins  croiser  les  nouvelles.  Mais  il  me  fut  impos- 
sible de  donner  un  tour  raisonnable  aux  dépêches  essentielles  : 
heureux  encore  quand  il  ne  s'avisait  pas  d'y  larder  impromptu 
quelques  lignes  de  son  estoc,  qui  me  forçaient  de  retourner 
transcrire  en  hâte  toute  la  dépêche  ornée  de  cette  nouvelle  im- 
pertinence, à  laquelle  il  fallaitdonner  Thonneurdu  chiffre,  sans 
^^  quoi  il  ne  l'aurait  pas  signée.  Je  fus  tenté  vingt  fois^  pour  l'amour 
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de  sa  gloire,  de  chiffrer  autre  chose  que  ce  qu'il  avait  dit;  mais 
sentant  que  rien  ne  pouvait  autoriser  une  pareille  infidélité,  je 
le  laissai  délirer  à  ses  risques,  content  de  lui  parler  avec  fran- 
chise, et  de  remplir  aux  miens  mon  devoir  auprès  de  lui. 

C'est  ce  que  je  fis  toujours  avec  une  droiture,  un  zèle  et  un 
courage  qui  méritaient  de  sa  part  une  autre  récompense  que 
celle  que  j'en  reçus  à  la  fin.  Il  était  temps  que  je  fusse  une  fois 
ce  que  le  ciel  qui  m'avait  doué  dun  heureux  naturel,  ce  que 
l'éducation  quej'avais  reçue  de  la  meilleure  des  femmes,  ce  que 
celle  que  je  m'étais  donnée  à  moi-même  m'avait  fait  être;  et  je 
le  fus.  Livré  à  moi  seul,  sans  ami,  sans  conseil,  sans  expé- 
rience, en  pays  étranger,  servant  une  nation  étrangère,  au  mi- 
lieu d'une  foule  de  fripons,  qui,  pour  leur  intérêt  et  pour  écar- 
ter le  scandale  du  bon  exemple,  m'excitaient  à  les  imiter,  loin 
d'en  rien  faire,  je  servis  bien  la  France,  à  qui  je  ne  devais  rien, 
et  mieux  l'ambassadeur,  comme  il  était  juste,  en  tout  ce  qui 
dépendait  de  moi  Irréprochable  dans  un  poste  assez  en  vue,  je 
méritais,  j'obtins  l'estime  de  la  république,  celle  de  tous  les 
ambassadeurs  avec  qui  nous  étions  en  correspondance,  et  l'affec- 
tion de  tous  les  Français  établis  à  Venise,  sans  en  excepter  le 
consul  même,  que  je  supplantais  à  regret  dans  des  fonctions 
que  je  savais  lui  être  dues,  et  qui  me  donnaient  plus  d'embar- 
ras que  de  plaisir. 

M.  de  Montaigu,  livré  sans  réserve  au  marquis  de  Mari,  qui 
n'entrait  pas  dans  les  détails  de  ses  devoirs,  les  négligeait  à  tel 
point  que,  sans  moi,  les  Français  qui  étaient  à  Venise  ne  se 
seraient  pas  aperçus  qu'il  y  eût  un  ambassadeur  de  leur  nation. 
Toujours  éconduits  sans  qu'il  voulût  les  entendre  lorsqu  ils 
avaient  besoin  de  sa  protection,  ils  se  rebutèrent,  et  l'on  n'en 
voyait  plus  aucun  ni  à  sa  suite  ni  à  sa  table,  où  il  ne  les  invita 
jamais.  Je  fis  souvent  de  mon  chef  ce  qu'il  aurait  dû  faire  :  je 
rendis  aux  Français  qui  avaient  recours  à  lui,  ou  à  moi,  tous 
les  services  qui  étaient  en  mon  pouvoir.  En  tout  autre  pays 
j'aurais  fait  davantage  ;  mais,  ne  pouvant  voir  personne  en 
place  à  cause  de  la  mienne,  j'étais  forcé  de  recourir  souvent  au 
consul  ;  et  le  consul,  établi  dans  le  pays  où  il  avait  sa  famille, 
avait  des  ménagements  à  garder  qui  l'empêchaient  de  faire  ce 
qu'il  aurait  voulu.  Quelquefois  cependant,  le  voyant  mollir  et 
n'oser  parler,  je  m'aventurais  à  des  démarches  hasardeuses 
dont  plusieurs  m'ont  réussi.  Je  m'en  rappelle  une  dont  le  sou- 
venir me  fait  encore  rire.  On  ne  se  douterait  guère  que  c'est  à 
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moi  que  les  amateurs  du  spectacle  à  Paris  ont  dû  Coralline  et 
sa  sœur  Camille  :  rien  cependant  n'est  plus  vrai.  Véronèse,  leur 
père,  s'était  engagé  avec  ses  enfants  pour  la  troupe  italienne  ; 
et  après  avoir  reçu  deux  mille  francs  pour  son  voyage,  au  lieu 
de  partir,  il  s'était  tranquillement  mis  à  Venise  au  théâtre  de 
Saint-Luc  (1),  où  Coralline,  tout  enfant  qu'elle  était  encore, 
attirait  beaucoup  de  monde.  M.  le  duc  de  Gesvres,  comme  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre,  écrivit  à  l'ambassadeur  pour 
réclamer  le  père  et  la  fille.  M.   de  Montaigu,  me  donnant  la 
lettre,  me  dit  pour  toute  instruction  :    Voyez  cela.  J'allai  chez 
M.  Le  Blond  le  prier  de  parler  au  praticien  à  qui  appartenait  le 
théâtre  de  Saint-Luc,  et  qui  était,  je  crois,  un   Zustiniani.  afin 
qu'il  renvoyât  Véronèse,  qui  était  engagé  au  service  du  roi.  Le 
Blond,  qui  ne  se  souciait  pas  trop  de  la  commission,  la  fit  mal. 
Zustitiani  battit  la  campagne,  et  Véronèse  ne  fut  point  renvoyé. 
J'étais  piqué.  L'on  était  en  carnaval  :  ayant  pris  la  bahute  et  le 
masque,  je  me  fis  mener  au  palais  Zustiniani.   Tous  ceux  qui 
virent  entrer  ma  gondole  avec  la  livrée  de  l'ambassadeur  furent 
frappés  ;  Venise  n'avait  jamais  vu  pareille  chose.  J'entre,  je  me 
fais  annoncer  sous  le  nom  d'wna  siora  maschera.  Sitôt  que  je  fus 
introduit,  j'ôte  mon  masque  et  je  me  nomme.  Le  sénateur  pâlit  et 
reste  stupéfait.  Monsieur,  lui  dis-je  en  vénitien,  c'est  à  regret  que 
j'importune  Votre  Excellence  de  ma  visite;  mais  vous  avez  à  votre 
théâtre  de  Saint-Luc  un  homme  nommé  Véronèse  qui  est  engagé 
au  service  du  roi,  et  qu'on  vous  a  fait  demander  inutilement  :  je 
viens  le  réclamer  au  nom  de  Sa  Majesté    Ma  courte  harangue 
fit  effet.  A  peine  étais-je  parti,  que  mon  homme  courut  rendre 
compte  de  son  aventure  aux  inquisiteurs  d'État,  quilui  lavèrent 
la  tête.  Véronèse  fut  congédié  le  jour  même.  Je  lui  fis  dire  que 
s'il  ne  partait  dans  la  huitaine,  je  le  ferais  arrêter;  et  il  partit. 
Dans  une  autre  occasion  je  tirai  de  peine  un  capitaine  de  vais- 
seau marchand  par  moi  seul  et  presque  sans  le  secours  de  per- 
sonne   Il  s'appelait  le  capitaine  Olivet,  de  Marseille;  j'ai  oublié 
le  nom  du  vaisseau.  Son  équipage  avait  pris  querelle  avec  des 
Esclavons  au  service  de  la  république  :  il  y  avait  eu  des  voies 
de  fait,  et  le  vaisseau  avait  été  mis  aux  arrêts  avec  une  telle  sé- 
vérité, que  personne,  excepté  le  seul  capitaine,  n'y  pouvait 
aborder  ni  en  sortir  sans  permission.  Il  eut  recours  à  l'ambas- 

(1)  Je  suis  en  doute  si  ce  n'était  point  Saint-Samuel.  Les  noms  propres  m'échap- 
pent absolument.  (Note  de  Rousseau.) 
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sadeur,  qui  l'envoya  promener  ;  il  fut  au  consul,  qui  lui  dit  que 
ce  n'était  pas  une  affaire  de  commerce  et  quil  ne  pouvait  s'en 
mêler  :  ne  sachant  plus  que  faire,  il  revint  à  moi.  Je  représentai 
à  M.  de  Montaigu  qu'il  devait  me  permettre  de  donner  sur  cette 
affaire  un  mémoire  au  sénat.  Je  ne  me  rappelle  pas  s'il  y  con- 
sentitetsije  présentai  le  mémoire;  mais  je  me  rappelle  bien  que 
mesdémarchesn'aboutissantàrien,etrembargoduranttoujours, 
je  pris  un  parti  qui  me  réussit.  J'insérai  la  relation  de  cette  af- 
faire dans  une  dépêche  à  M.  de  Maurepas,  et  j'eus  même  assez 
de  peine  à  faire  consentir  M.  de  Montaigu  à  passer  cet  article. 
Je  savais  que  nos  dépêches,  sans  valoir  trop  la  peine  d'être  ou- 
vertes, l'étaient  à  Venise.  J'en  avais  la  preuve  dans  les  articles 
que  j'en  trouvais  mot  pour  mot  dans  la  gazette  :  infidélité  dont 
j'avais  inutilement  voulu  porter  l'ambassadeur  à  se  plaindre. 
Mon  objet,  en  parlant  de  cette  vexation  dans  la  dépêche,  était 
de  tirer  parti  de  leur  curiosité  pour  leur  faire  peur  et  les  engager 
à  délivrer  le  vaisseau  ;  car  s'il  eût  fallu  attendre  pour  cela  la 
réponse  de  la  cour,  le  capitaine  étaitruiné  avant  qu'elle  fût  venue. 
Je  fis  plus,  je  me  rendis  au  vaisseau  pour  interroger  l'équipage. 
Je  pris  avec  moi  l'abbé  Patizel,  chancelier  du  consulat,  qui  ne 
vint  qu'à  contre-cœur  ;  tant  tous  ces  pauvres  gens  craignaient 
de  déplaire  au  sénat.  Ne  pouvant  monter  à  bord  à  cause  de  la 
défense,  je  restai  dans  ma  gondole,  et  j'y  dressai  mon  verbal, 
interrogeant  à  haute  voix  et  successivement  tous  les  gens  de  l'é- 
quipage, et  dirigeant  mes  questions  de  manière  à  tirer  des  ré- 
ponses qui  leur  fussent  avantageuses.  Je  voulus  engager  Patizel 
à  faire  les  interrogations  et  le  verbal  lui-même,  ce  qui  en  effet 
était  plus  de  son  métier  que  du  mien.  Il  n'y  voulut  jamais  con- 
sentir, ne  dit  pas  un  seul  mot,  et  voulut  à  peine  signer  le  verbal 
après  moi.  Cette  démarche  un  peu  hardie  eut  cependant  un  heu- 
reux succès,  et  le  vaisseau  fut  délivré  longtemps  avant  la  ré- 
ponse du  ministre.  Le  capitaine  voulut  me  faire  un  présent. 
Sans  me  fâcher,  je  lui  dis,  en  lui  frappant  sur  l'épaule  :  Capi- 
taine Olivet,  crois-tu  que  celui  qui  ne  reçoit  pas  des  Français 
un  droit  de  passeport  qu'il  trouve  établi,  soit  homme  à  leur 
vendre  la  protection  du  roi?  Il  voulut  au  moins  me  donner  sur 
son  bord  un  dîner,  que  j'acceptai,  et  où  je  menai  le  secrétaire 
d'ambassade  d'Espagne,  nommé  Carrio,  homme  d'esprit  et  très 
aimable,  qu'on  a  vu  depuis  secrétaire  d'ambassade  à  Paris  et 
chargé  des  affaires,  avec  lequel  je  m'étais  intimement  lié,  à 
l'exemple  de  nos  ambassadeurs. 
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Heureux  si,  lorsque  je  faisais  avec  le  plus  parfait  désintéres- 
sement tout  le  bien  que  je  pouvais  faire,  j'avais  su  mettre  assez 
d'ordre  et  d'attention  dans  tous  ces  menus  détails  pour  n'en  pas 
être  la  dupe  et  servir  les  autres  à  mes  dépens!  Mais  dans  des 
places  comme  celle  que  j'occupais,  où  les  moindres  fautes  ne 
sont  point  sans  conséquence,  j'épuisais  toute  mon  attention  pour 
n'en  point  faire  contre  mon  service.  Je  fus  jusqu'à  la  fin  du  plus 
grand  ordre  et  de  la  plus  grande  exactitude  en  tout  ce  qui  regar- 
dait mon  devoir  essentiel.  Hors  quelques  erreurs  qu'une  précipi- 
tation forcée  me  fit  faire  en  chiffrant,  et  dont  les  commis  de 
M.  Amelot  se  plaignirent  une  fois,  ni  l'ambassadeur  ni  per- 
sonne n'eut  jamais  à  me  reprocher  une  seule  négligence  dans 
aucune  de  mes  fonctions,  ce  qui  est  à  noter  pour  un  homme 
aussi  négligent  et  aussi  étourdi  que  moi;  mais  je  manquais  par- 
fois de  mémoire  et  de  soin  dans  les  affaires  particulières  dont 
je  me  chargeais  ;  et  l'amour  de  la  justice  m'en  a  toujours  fait 
supporter  le  préjudice  de  mon  propre  mouvement  avant  que 
personne  songeât  à  se  plaindre.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul  trait, 
qui  se  rapporte  à  mon  départ  de  Venise,  et  dont  j'ai  senti  le 
contre-coup  dans  la  suite  à  Paris. 

Notre  cuisinier,  appelé  Rousselot,  avait  apporté  de  France  un 
ancien  billet  de  deux  cents  francs,  qu'un  perruquier  de  ses  amis 
avait  d'un  noble  vénitien  appelé  Zanetto  Nanl  pour  fourniture 
de  perruques.  Rousselot  m'apporta  ce  billet,  me  priant  de  tâ- 
cher d'en  tirer  quelque  chose  par  accommodement.  Je  savais,  il 
savait  aussi  que  l'usage  constant  des  nobles  vénitiens  est  de  ne 
jamais  payer,  de  retour  dans  leur  patrie,  les  dettes  qu'ils  ont 
contractées  en  pays  étranger;  quand  on  les  y  veut  contraindre, 
ils  consument  en  tant  de  longueurs  et  de  frais  le  malheureux 
créancier,  qu'il  se  rebute,  et  finit  par  tout  abandonner,  ou  s'ac- 
commoder presque  pour  rien.  Je  priai  M.  Le  Blond  de  parlera 
Zanetto.  Celui-ci  convint  du  billet,  non  du  payement.  A  force  de 
batailler,  il  pqpmit  enfin  trois  sequins.  Quand  Le  Blond  lui 
porta  le  billet,  les  trois  sequins  ne  se  trouvèrent  pas  prêts;  il 
fallut  attendre.  Durant  cette  attente  survint  ma  querelle  avec 
l'ambassadeur  et  ma  sortie  de  chez  lui.  Je  laissai  les  papiers  de 
l'ambassade  dans  le  plus  grand  ordre,  mais  le  billet  de  Rous- 
selot ne  se  trouva  point.  M.  Le  Blond  m'assura  me  l'avoir  rendu. 
Je  le  connaissais  trop  honnête  homme  pour  en  douter;  mais  il 
me  fut  impossible  de  me  rappeler  ce  qu'était  devenu  ce  billet. 
Comme  Zanetto  avait  avoué  la  dette,  je  priai  M.  Le  Blond  de 
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tâcher  de  tirer  les  trois  sequins  surun  reçu,  ou  de  l'engager  à  re- 
nouveler le  billet  par  duplicata  Zanetto,  sachant  le  billet  perdu^ 
ne  voulut  faire  ni  l'un  ni  l'autre  J'offris  à  Rousselot  les  trois 
sequins  de  ma  bourse  pour  l'acquit  du  billet.  Il  les  refusa,  et 
me  dit  que  je  m'accommoderais  à.  Paris  avec  le  créancier,  dont 
il  me  donna  l'adresse.  Le  perruquier,  sachant  ce  qui  s'était  passé, 
voulut  son  billet  ou  son  argent  en  entier.  Que  n'aurais-je  point 
donné  dans  mon  indignation  pour  retrouver  ce  maudit  billet  ! 
Je  payai  les  deux  cents  francs,  et  cela  dans  ma  plus  grande  dé- 
tresse. Voilà  comment  la  perte  du  billet  valut  au  créancier  le 
payement  de  la  somme  entière,  tandis  que  si,  malheureusement 
pour  lui,  ce  billet  se  fût  retrouvé,  il  en  aurait  difficilement  tiré 
les  dix  écus  promis  par  Son  Excellence  Zanetto  Nani. 

Le  talent  que  je  me  crus  sentir  pour  mon  emploi  me  le  fit 
remplir  avec  goût;  et  hors  la  société  de  mon  ami  Carrio,  celle 
du  vertueux  Altuna,  dont  j'aurai  bientôt  à  parler,  hors  les  ré- 
créations bien  innocentes  de  la  place  Saint-Marc,  du  spectacle, 
et  de  quelques  visites  que  nous  faisions  presque  toujours  en- 
semble, je  fis  mes  seuls  plaisirs  de  mes  devoirs.  Quoique  mon 
travail  ne  fût  pas  fort  pénible,  surtout  avec  l'aide  de  l'abbé  de 
Binis,  comme  la  correspondance  était  très  étendue  et  qu'on 
était  en  temps  de  guerre,  je  ne  laissais  pas  d'être  occupé  raison- 
nablement. Je  travaillais  tous  les  jours  une  bonne  partie  de  la 
matinée,  et  les  jours  de  courrier  quelquefois  jusqu'à  minuit.  Je 
consacrais  le  reste  du  temps  à  l'étude  du  métier  que  je  com- 
mençais, et  dan&  lequel  je  comptais-  bien,  par  le  succès  de  mon 
début,  être  employé  plus  avantageusement  dans  la  suite.  En 
effet,  il  n'y  avait  qu'une  voix  sur  mon  compte,  à  commencer 
par  celle  de  l'ambassadeur,  qui  se  louait  hautement  de  mon 
service,  qui  ne  s'en  est  jamais  plaint,  et  dont  toute  la  fureur  ne 
vint  dans  la  suite  que  de  ce  que,  m'étant  plaint  inutilement 
moi-même,  je  voulus  enfin  avoir  mon  congé.  Les  ambassadeurs 
et  ministres  du  roi,  avec  qui  nous  étions  en  correspondance, 
lui  faisaient,  sur  le  mérite  de  son  secrétaire,  des  compliments 
qui  devaient  le  flatter,  et  qui,  dans  sa  mauvaise  tête,  produisi- 
rent un  efTet  tout  contraire  II  en  reçut  un  surtout  dans  une 
circonstance  essentielle  qu'il  ne  m*a  jamais  pardonné.  Ged 
vaut  la  peine  d'être  expliqué. 

Il  pouvait  si  peu  se  gêner,  que  le  samedi  même,  jour  de 
presque  tous  les  courriers,  il  ne  pouvait  attendre  pour  sortir 
qoe  le  travail  fût  achevé;   et  me  talonnant  sans   cesse   poui 
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expédier  les  dépêches  du  roi  et  des  ministres,  il  les  signait  en 
hâte,  et  puis  courait  je  ne  sais  où,  laissant  la  plupart  des  autres 
lettres  sans  signature  :  ce  qui  me  forçait,  quand  ce  n'était  que 
des  nouvelles,  de  les  tourner  en  bulletin  ;  mais  lorsqu'il  s'agis- 
sait d'affaires  qui  regardaient  le  service  du  roi,  il  fallait  bien 
que  quelqu'un  signât,  et  je  signais.  J'en  usai  ainsi  pour  un  avis 
important  que  nous  venions  de  recevoir  de  M.  Vincent,  chargé 
des  affaires  du  roi  à  Vienne  C'était  dans  le  temps  que  le  prince 
de  Lobkowitz  marchait  à  Naples,  et  que  le  comte  de  Gages  (1) 
fit  cette  mémorable  retraite,  la  plus  belle  manœuvre  de  guerre 
de  tout  le  siècle,  et  dont  l'Europe  a  trop  peu  parlé .  L'avis 
portait  qu'un  homme  dont  M.  Vincent  nous  envoyait  le  signale- 
ment partait  de  Vienne,  et  devait  passer  à  Venise,  allant  furti- 
vement dans  TAbruzze,  chargé  d'y  faire  soulever  le  peuple  à 
rapproche  des  Autrichiens.  En  l'absence  de  M.  le  comte  de Mon- 
taigu,  qui  ne  s'intéressait  à  rien,  je  fis  passer  à  M.  le  marquis  de 
l'Hôpital  cet  avis  si  à  propos,  que  c'est  peut-être  à  ce  pauvre 
Jean-Jacques  si  bafoué  que  la  maison  de  Bourbon  doit  la  con- 
servation du  royaume  de  Naples. 

Le  marquis  de  l'Hôpital,  en  remerciant  son  collègue  comme 
il  était  juste,  lui  parla  de  son  secrétaire  et  du  service  qu'il  venait 
de  rendre  à  la  cause  commune.  Le  comte  deMontaigu,  qui  avait 
à  se  reprocher  sa  négligence  dans  cette  affaire,  crut  entrevoir 
dans  ce  compliment  un  reproche,  et  m'en  parla  avec  humeur. 
J'avais  été  dans  le  cas  d'en  user  avec  le  comte  de  Castellane, 
ambassadeur  à  Constantinople,  comme  avec  le  marquis  de 
l'Hôpital,  quoique  en  chose  moins  importante.  Comme  il  n'y 
avait  point  d'autre  poste  pour  Constantinople  que  les  courriers 
que  le  sénat  envoyait  de  temps  en  temps  à  son  bayle,  on  don- 
nait avis  du  départ  de  ces  courriers  à  l'ambassadeur  de  France, 
pour  qu'il  pût  écrire  par  cette  voie  à  son  collègue,  s'illejugeait 
à  propos.  Cet  avis  venait  d'ordinaire  un  jour  ou  deux  à  l'a- 
vance :  mais  on  faisait  si  peu  de  cas  de  M.  de  Montaigu,  qu'on 
se  contentait  d'envoyer  chez  lui,  pour  la  forme,  une  heure  ou 
deux  avant  le  départ  du  courrier  ;  ce  qui  me  mit  plusieurs  fois 
dans  le  cas  de  faire  la  dépèche  en  son  absence.    M.  de   Castel- 

(1)  J.-B.  Duraont,  comte  de  Gages,  commanda  l'armée  espagnole  en  1742;  l'an- 
née suivante  il  battit  les  Autrichiens  dans  la  Lombardie  ;  forcé  de  se  retirer  de- 
vant des  forces  supérieures,  il  conserva  sa  petite  armée  intacte,  et  par  une  -uite 
de  manœuvres  savantes  ne  se  laissa  jamais  entamer.  C'est  de  cette  retraite  qu« 
parle  Rousseau.  (Note  de  M.  Musset-Fathay.) 
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lane,  en  y  répondant,  faisait  mention  de  moi  en  termes  hon- 
nêtes ;  autant  en  faisait  à  Gênes  M.  de  Jonville  :  autant  de  nou- 
veaux griefs. 

J'avoue  que  je  ne  fuyais  pas  l'occasion  deme  faire  connaître, 
mais  je  ne  la  cherchais  pas  non  plus  hors  de  propos  ;  et  il  me 
paraissait  fort  juste,  en  servant  bien,  d'aspirer  au  prix  naturel 
des  bons  services,  qui  est  1  estime  de  ceux  qui  sont  en  état  d'en 
juger  et  de  les  récompenser.  Je  ne  dirai  pas  si  mon  exactitude 
à  remplir  mes  fonctions  était  de  la  part  de  l'ambassadeur  un 
légitime  sujet  de  plainte,  mais  je  dirai  bien  que  c'est  le  seul 
qu'il  ait  articulé  jusqu'au  jour  de  notre  séparation. 

Sa  maison,  qu'il  n'avait  jamais  mise  sur  un  bon  pied,  se 
remplissait  de  canaille  ;  les  Français  y  étaient  maltraités,  les 
Italiens  y  prenaient  l'ascendant  ;  et  même,  parmi  eux,  les  bons 
serviteurs  attachés  depuis  longtemps  à  l'ambassade  furent  tous 
malhonnêtement  chassés,  entre  autres  son  premier  gentilhomme, 
qui  lavait  été  du  comte  de  Froulay,  et  qu'on  appelait,  je  crois, 
le  comte  Piati,  ou  d'un  nom  très  approchant.  Le  second  gentil- 
homme du  choix  de  M.  de  Montaigu  était  un  bandit  deMantoue, 
appelé  Dominique  Vitali,  à  qui  l'ambassadeur  confia  le  soin  de 
sa  maison,  et  qui,  à  force  de  patelinage  et  de  bsisse  lésine, 
obtint  sa  confiance  et  devint  son  favori,  au  grand  préjudice  du 
peu  d'honnêtes  gens  qui  y  étaient  encore,  et  du  secrétaire  qui 
était  à  leur  tête.  L'œil  intègre  d'un  honnête  hommeesttoujours 
inquiétant  pour  les  fripons.  Il  n'en  aurait  pas  fallu  davantage 
pour  que  celui-ci  me  prît  en  haine  ;  mais  cette  haine  avait  une 
autre  cause  encore  qui  la  rendit  bien  plus  cruelle.  Il  faut  dire 
cette  cause,  afin  qu'on  me  condamne  si  j'avais  tort. 

L'ambassadeur  avait,  selon  l'usage,  une  loge  à  chacun  des 
cinq  spectacles.  Tous  les  jours  à  dîner  il  nommait  le  théâtre  où 
il  voulait  aller  ce  jour-là;  je  choisissais  après  lui,  et  les 
gentilshommes  disposaient  des  autres  loges.  Je  prenais  en  sor- 
tant la  clef  de  la  loge  que  j'avais  choisie.  Un  jour,  Vitali  n'étant 
pas  là.  je  chargeai  le  valet  de  pied  qui  me  servait  de  m'apporter 
la  mienne  dans  une  maison  que  je  lui  indiquai.  Vitali,  au  lieu 
de  m'envoyer  ma  clef,  dit  qu'il  en  avaitdisposé.  J'étais  d'autant 
plus  outré,  que  le  valet  de  pied  m'avait  rendu  compte  de  ma 
commission  devant  tout  le  monde.  Le  soir,  Vitali  voulut  me 
dire  quelques  mots  d'excuse  que  je  ne  reçus  point  :  Demain, 
monsieur,  lui  dis-je,  vous  viendrez  me  les  faire  à  telle  heure 
dans  la  maison  oîi  j'ai  reçu  l'aiTront  et  devant  les  gens  qui  en 
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ont  été  les  témoins;  ou  après-demain,  quoi  qu'il  arrive,  je  vous 
déclare  que  vous  ou  moi  sortirons  d'ici.  Ce  ton  décidé  lui  en 
imposa.  Il  vint  au  lieu  et  à  l'heure  me  faire  des  excuses  publi- 
ques avec  une  bassesse  digne  de  lui,  mais  il  prit  à  loisir  ses 
mesures,  et,  tout  en  me  faisant  de  grandes  courbettes,  il  travailla 
tellement  à  l'italienne  que,  ne  pouvant  porter  l'ambassadeur  à 
me  donner  mon  congé,  il  me  mit  dans  la  nécessité  de  le  prendre. 

Un  pareil  misérable  n'était  assurément  pas  fait  pour  mécon- 
naître; mais  il  connaissait  de  moi  ce  qui  servait  à  ses  vues;  i4 
me  connaissait  bon  et  doux  à  l'excès  pour  supporter  des  torts 
involontaires,  fier  et  peu  endurant  pour  des  offenses  préméditées, 
aimant  la  décence  et  la  dignité  dans  les  choses  convenables,  et 
non  moins  exigeant  pour  l'honneur  qui  m'était  dû  qu'attentif  à 
rendre  celui  que  je  devais  aux  autres.  G'estpar  là  qu  il  entreprit 
et  vint  à  bout  de  me  rebuter.  Il  mit  la  maison  sens  dessus 
dessous;  il  en  ôta  ce  que  j'avais  tâché  d'y  maintenir  de  règle, 
de  subordination,  de  propreté,  d'ordre.  Une  maison  sans 
femme  a  besoin  d'une  discipline  un  peu  sévère  pour  y  faire 
régner  la  modestie  inséparable  de  la  dignité.  Il  fit  bientôt  de  la 
nôtre  un  lieu  de  crapule  et  de  licence,  un  repaire  de  fripons  et 
de  débauchés.  Il  donna  pour  second  gentilhomme  à  Son  Excel- 
lence, à  la  place  de  celui  qu'il  avait  fait  chasser,  un  autre 
maquereau  comme  lui  qui  tenait  bordel  public  à  la  Croix-de- 
Malte  ;  et  ces  deux  coquins  bien  d'accord  étaient  d'une  indé- 
cence égale  à  leur  insolence.  Hors  la  seule  chambre  de  l'am- 
bassadeur, qui  même  n'était  pas  trop  en  règle,  il  n'y  avait  pas  un 
seul  coin  dans  la  maison  souffrable  pour  un  honnête  homme. 

Comme  Son  Excellence  ne  soupait  pas,  nous  avions  le  soir, 
les  gentilshommes  et  moi,  une  table  particulière,  oti  mangeaient 
aussi  l'abbé  de  Binis  et  les  pages.  Dans  la  plus  vilaine  gargote 
on  est  servi  plus  proprement,  plus  décemment,  en  linge  moins 
sale,  et  Ton  a  mieux  à  manger.  On  nous  donnait  une  seule 
petite  chandelle  bien  noire,  des  assiettes  d'étain,  des  fourchettes 
de  fer.  Passe  encore  pour  ce  qui  se  faisait  en  secret  ;  mais  on 
m'ôta  ma  gondole;  seul  de  tous  les  secrétaires  d'ambassadeur, 
j'étais  forcé  d'en  louer  une,  ou  d'aller  à  pied,  et  je  n'avais  plus 
la  livrée  de  Son  Excellence  que  quand  j'allais  au  sénat.  D'ail- 
leurs, rien  de  ce  qui  se  passait  au  dedans  n'était  ignoré  dans  la 
ville.  Tous  les  officiers  de  l'ambassadeur  jetaient  les  hauts  cris. 
Dominique,  la  seule  cause  de  tout,  criait  le  plus  haut,  sachant 
bien  que  l'indécence  avec   laquelle  nous   étions  traités  m'était 
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plus  sensible  qu'à  tous  les  autres.  Seul  de  la  maison,  je  ne 
disais  rien  au  dehors,  mais  je  me  plaignais  vivement  à  l'ambas- 
sadeur et  du  reste  et  de  lui-même,  qui,  secrètement  excité  par 
son  âme  damnée,  me  faisait  chaque  jourquelque  nouvel  affront. 
Forcé  de  dépenser  beaucoup  pour  me  tenir  au  pair  avec  mes 
confrères,  et  convenablement  à  mon  poste,  je  ne  pouvais  arra- 
cher un  sou  de  mes  appointements;  et,  quand  je  lui  demandais 
de  l'argent,  il  me  parlait  de  son  estime  et  de  sa  confiance, 
comme  si  elle  eût  dû  remplir  ma  bourse  et  pourvoir  atout. 

Ces  deux  bandits  finirent  par  faire  tourner  tout  à  fait  la  tête 
à  leur  maître,  qui  ne  l'avait  déjà  pas  trop  droite,  et  le  ruinaient 
dans  un  brocantage  continuel  par  des  marchés  de  dupe,  qu'ils 
lui  persuadaient  être  des  marchés  d'escroc.  Ils  lui  firent  louer 
sur  la  Brenta  un  palazzo  le  double  de  sa  valeur,  dont  ils  parta- 
gèrent le  surplus  avec  le  propriétaire.  Les  appartements  en 
étaient  incrustés  en  mosaïque  et  garnis  de  colonnes  et  de  pi- 
lastres de  très  beaux  marbres  à  la  mode  du  pays.  M.  de  Mon- 
tai gu  fît  superbement  masquer  tout  cela  d'une  boiserie  de  sapin, 
par  l'unique  raison  qu'à  Paris  les  appartements  sont  ainsi  boi- 
sés. Ce  fut  par  une  raison  semblable  que,  seul  de  tous  les  am- 
bassadeurs qui  étaient  à  Venise,  il  ôta  l'épée  à  ses  pages  et  la 
canne  à  ses  valets  de  pied.  Voilà  quel  était  l'homme  qui,  tou- 
jours par  le  même  motif  peut-être,  me  prit  en  grippe,  unique- 
ment sur  ce  que  je  le  servais  fidèlement. 

J'endurai  patiemment  ses  dédains,  sa  brutalité,  ses  mauvais 
traitements,  tant  qu'en  y  voyant  de  l'humeur  je  crus  n'y  pas 
voir  de  la  haine  ;  mais  dès  que  je  vis  le  dessein  formé  de  me 
priver  de  l'honneur  que  je  méritais  par  mon  bon  service,  je  ré- 
solus d'y  renoncer.  La  première  marque  que  je  reçus  de  sa 
mauvaise  volonté  fut  à  l'occasion  d'un  dîner  qu'il  devait  donner 
à  M.  le  duc  de  Modène  et  à  sa  famille,  qui  étaient  à  Venise,  et 
dans  lequel  il  me  signifia  que  je  n'aurais  pa»  place  à  sa  table. 
Je  lui  répondis  piqué,  mais  sans  me  fâcher,  qu'ayant  l'honneur 
d'y  dîner  journellement,  si  M.  le  duc  de  Modène  exigeait  que  je 
m'^^n  abstinsse  quand  il  viendrait,  il  était  de  la  dignité  de  Son 
Excellence  et  de  mon  devoir  de  n'y  pas  consentir.  Comment  I 
dit-il  avec  emportement,  mon  secrétaire,  qui  même  n'est  pas 
gentilhomme,  prétend  dîner  avec  un  souverain  quand  mes  gen- 
tilshommes n'y  dînent  pas?  Oui,  monsieur,  lui  répliquai-je,  le 
posie  dont  m'a  honoré  Votre  Excellence  m'ennoblit  si  bien  tant 
que  je  le  remplis,  que  j'ai  même  le  pas  sur  vos  gentilshommes 
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ou  soi-disant  tels,  et  suis  admis  où  ils  ne  peuvent  l'être.  Vous 
n'ignorez  pas  que,  le  jour  que  vous  ferez  votre  entrée  publique, 
je  suis  appelé  par  l'étiquette,  et  par  un  usage  immémorial,  à 
vous  y  suivi^e  en  habit  de  cérémonie  et  à  Tbonneur  d'y  dîner 
avec  vous  au  palais  de  Saint-Marc  ;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
un  homme  qui  peut  et  doit  manger  en  public  avec  le  doge  et 
le  sénat  de  Venise,  ne  pourrait  pas  manger  en  particulier  avec 
M  le  duc  de  Modène.  Quoique  l'argument  fût  sans  réplique, 
l'ambassadeur  ne  s'y  rendit  point  :  mais  nous  n'eûmes  pas 
occasion  de  renouveler  la  dispute,  M.  le  duc  de  Modène  n'étant 
point  venu  dîner  chez  lui. 

Dès  lors  il  ne  cessa  de  me  donner  des  désagréments,  de  me 
faire  des  passe-droits,  s'efforçant  de  m'ôter  les  petites  préroga- 
tives attachées  à  mon  poste  pour  les  traub-mettre  à  son  cher 
Vitali  ;  et  je  suis  sûr  que  s'il  eût  osé  l'envoyer  au  sénat  à  ma 
place,  il  l'aurait  fait.  Il  employait  ordinairement  l'abbé  de  Binis 
pour  écrire  dans  son  cabinet  ses  lettres  particulières  :  il  se  ser- 
vit de  lui  pour  écrire  à  M.  de  Maurepas  une  relation  de  l'affaire 
du  capitaine  Olivet,  dans  laquelle,  loin  de  lui  faire  aucune  men- 
tion de  moi  qui  seul  m'en  étais  mêlé,  il  m'ôtait  même  l'honneur 
du  verbal,  dont  il  lui  envoyait  un  double,  pour  l'attribuer  à 
Patizel,  qui  n'avait  pas  dit  un  seul  mot.  Il  voulait  me  mortifier 
et  complaire  à  son  favori  ;  mais  non  pas  se  défaire  de  moi.  Il 
sentait  qu'il  ne  lui  serait  plus  aussi  aisé  de  me  trouver  un  suc- 
cesseur qu'à  M.  Follau,  qui  l'avait  déjà  fait  connaître.  Il  lui 
fallait  absolument  un  secrétaire  qui  sût  l'italien  à  cause  des 
réponses  du  sénat  ;  qui  fît  toutes  ses  dépêches,  toutes  ses 
affaires,  sans  qu'il  se  mêlât  de  rien  ;  qui  joignît  au  mérite  de 
bien  servir  la  bassesse  d'être  le  complaisant  de  messieurs  ses 
faquins  de  gentilshommes.  Il  voulait  donc  me  garder  et  me 
mater  en  me  tenant  loin  de  mon  pays  et  du  sien,  sans  argent 
pour  y  retourner  :  et  il  y  aurait  réussi  peut-être  s'il  s'y  fût  pris 
modérément.  Mais  Vitali,  qui  avait  d'autres  vues,  et  qui  vou- 
lait me  forcer  de  prendre  mon  parti,  en  vint  à  bout.  Dès  que  je 
vis  que  je  perdais  toutes  mes  peines,  que  l'ambassadeur  me  fai- 
sait des  crimes  de  mes  services  au  lieu  de  m'en  savoir  gré,  que 
je  n'avais  plus  à  espérer  chez  lui  que  des  désagréments  au  de- 
dans, injustice  au  dehors,  et  que,  dans  le  décri  général  où  il 
s'était  mis,  ses  mauvais  offices  pouvaient  me  nuire  sans  que  les 
bons  pussent  me  servir,  je  pris  mon  parti  et  lui  demandai  mon 
congé,  lui  laissant  le  temps  de  se  pourvoir  d'un  secrétaire.  Sans 
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me  dire  ni  oui,  ni  non,  il  alla  toujours  son  train.  Voyant  que 
rien  n'allait  mieux  et  qu'il  ne  se  mettait  en  devoir  de  chercher 
personne,  j'écrivis  à  son  frère,  et,  lui  détaillant  mes  motifs,  je 
le  priai  d'obtenir  mon  congé  de  Son  Excellence,  ajoutant  que 
de  manière  ou  d'autre  il  m'était  impossible  de  rester.  J'attendis 
longtemps  et  n'eus  point  de  réponse.  Je  commençais  d'être  fort 
embarrassé;  mais  l'ambassadeur  reçut  enfin  une  lettre  de  son 
frère.  Il  fallait  qu'elle  fût  vive,  car,  quoiqu'il  fût  sujet  à  des 
emportements  très  féroces,  je  ne  lui  en  vis  jamais  un  pareil. 
Après  des  torrents  d'injures  abominables,  ne  sachant  plus  que 
dire,  il  m'accusa  d'avoir  vendu  ses  chiffres.  Je  me  mis  à  rire,  et 
lui  demandai  d'un  ton  moqueur  s'il  croyait  qu'il  y  eût  dans  tout 
Venise  un  homme  assez  sot  pour  en  donner  un  écu.  Cette  ré- 
ponse le  fit  écumer  de  rage.  Il  fit  mine  d'appeler  ses  gens  pour 
me  faire,  dit-il,  jeter  par  la  fenêtre.  Jusque-là  j'avais  été  fort 
tranquille  ;  mais  à  cette  menace  la  colère  et  l'indignation  me 
transportèrent  à  mon  tour.  Je  m'élançai  vers  la  porte  ;  et  après 
avoir  tiré  le  bouton  qui  la  fermait  en  dedans  :  Non  pas,  mon- 
sieur le  comte,  lui  dis-je  en  revenant  à  lui  d'un  pas  grave  ;  vos 
gens  ne  se  mêleront  pas  de  cette  affaire,  trouvez  bon  qu'elle  se 
passe  entre  nous.  Mon  action,  mon  air,  le  calmèrent  à  l'instant 
même  :  la  surprime  et  l'effroi  se  marquèrent  dans  son  maintien. 
Quand  je  le  vis  revenu  de  sa  furie,  je  lui  fis  mes  adieux  en  peu 
de  mots  ;  puis,  sans  attendre  sa  réponse,  j'allai  rouvrir  la 
porte,  je  sortis,  et  passai  posément  dans  l'antichambre  au  milieu 
de  ses  gens,  qui  se  levèrent  à  l'ordinaire,  et  qui,  je  crois, 
m'auraient  plutôt  prêté  main- forte  contre  lui  qu'à  lui  contre 
moi.  Sans  remonter  chez  moi,  je  descendis  l'escalier  tout  de 
suite,  et  sortis  sur-le-champ  du  palais  pour  n'y  plus  rentrer. 

J'allai  droit  chez  M.  Le  Blond  lui  conter  l'aventure.  Il  en  fut 
peu  surpris  ;  il  connaissait  l'homme.  Il  me  retint  à  dîner.  Ce 
dîner,  quoique  impromptu,  fut  brillant;  tous  les  Français  de 
considération  qui  étaient  à  Venise  s'y  trouvèrent  :  l'ambassa- 
deur n'eut  pas  un  chat.  Le  consul  conta  mon  cas  à  la  compa- 
gnie. A  ce  récit,  il  n'y  eut  qu'un  cri,  qui  ne  fut  pas  en  faveur 
de  Son  Excellence.  Elle  n'avait  point  réglé  mon  compte,  ne 
m'avait  pas  donné  un  sou;  et,  réduit  pour  toute  ressource  à 
quelques  louis  que  j'avais  sur  moi,  j'étais  dans  l'embarras  pour 
mon  retour.  Toutes  les  bourses  me  furent  ouvertes.  Je  pris  une 
vingtaine  de  sequins  dans  celle  de  M.  Le  Blond,  autant  dans 
celle  de  M.  de  Saint-Cyr,  avec  lequel,  après  lui,  j'avais  le  plus 
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de  liaison.  Je  remerciai  tous  les  autres;  et,  en  attendant  mon 
départ,  j'allai  loger  chez  le  chancelier  du  consulat,  pour  bien 
prouver  au  public  que  la  nation  n'était  pas  complice  des  injus- 
tices de  l'ambassadeur.  Celui-ci,  furieux  de  me  voir  fêté  dans 
mon  infortune,  et  lui  délaissé,  tout  ambassadeur  qu'il   était, 
perdit  tout  à  fait  la  tête,  et  se  comporta  comme  un  forcené.  Il 
s'oublia  jusqu'à  présenter  un  mémoire  au  sénat  pour  me  faire 
arrêter.  Sur  l'avis  que  m'en  donna  l'abbé  de  Binis,  je  résolus 
de  rester  encore  quinze  jours,  au  lieu  de  partir  le  surlendemain, 
comme  j'avais  compté.  On  avait  vu  et  approuvé  ma  conduite; 
j'étais  universellement  estimé.   La  seigneurie  ne  daigna  pas 
même  répondre  à  l'extravagant  mémoire  de  l'ambassadeur,  et 
me  fit  dire  par  le  consul  que  je  pouvais  rester  à  Venise  aussi 
longtemps  qu'il  me  plairait  sans  m'inquiéter   des  démarches 
d'un  fou.  Je  continuai  de  voir  mes  amis  :  j'allai  prendre  congé 
de  M.  l'ambassadeur  d'Espagne,  qui  me  reçut  très  bien,  et  du 
comte  Finochietti,  ministre  de  Naples,  que  je  ne  trouvai  pas, 
mais  à  qui  j'écrivis,  et  qui  me  répondit  la  lettre  du  monde  la 
plus  obligeante.  Je  partis  enfin,  ne  laissant,  malgré  mes  em- 
barras, d'autres  dettes  que  les  emprunts  dont  je  viens  de  parler 
et  une  cinquantaine  d'écuschezun  marchand  nommé  Morandi, 
que  Carrio  se  chargea  de  payer,  et  que  je  ne  lui  ai  jamais  ren- 
dus, quoique  nous  nous  soyons  souvent  revus  depuis  ce  temps- 
là  ;  mais  quant  aux  deux  emprunts  dont  j'ai  parlé,  je  les  rem- 
boursai très  exactement  sitôt  que  la  chose  me  fut  possible. 

Ne  quittons  pas  Venise  sans  dire  un  mot  des  célèbres  amuse- 
ments de  cette  ville,  ou  du  moins  de  la  très  petite  part  que  j'y 
pris  durant  mon  séjour.  On  a  vu  dans  le  cours  de  ma  jeunesse 
combien  peu  j'ai  couru  les  plaisirs  de  cet  âge,  ou  du  moins 
ceux  qu'on  nomme  ainsi.  Je  ne  changeai  pas  de  goût  à  Venise; 
mais  mes  occupations,  qui  d'ailleurs  m'en  auraient  empêché, 
rendirent  plus  piquantes  les  récréations  simples  que  je  me  per- 
mettais. La  première  et  la  plus  douce  était  la  société  des  gens 
démérite,  MM.  Le  Blond,  de  Saint-Gyr,  Carrio,  Altuna  et  un 
gentilhomme  forlan  (1),  dont  j'ai  grand  regret  d'avoir  oublié 
le  nom,^  et  dont  je  ne  me  rappelle  point  sans  émotion  l'aimable 
souvenir  :  c'était,  de  tous  les  hommes  que  j'ai  connus  dans  ma 
vie,  celui  dont  le  cœur  ressemblait  le  plus  au  mien.  Nous  étions 
liés  aussi  avec  deux  ou  trois  Anglais  pleins  d'esprit  et  de  con- 

(1)  C'est-à-dire  natif  de  Forli»  rille  d'Italie  dans  la  Romanne. 
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naissances,  passionnés  de  la  musique  ainsi  que  nous.  Tous  ces 
messieurs  avaient  leurs  femmes,  ou  leurs  amies,  ou  leurs  maî- 
tresses ;  ces  dernières,  presque  toutes  filles  à  talents,  chez  les- 
quelles on  faisait  de  la  musique  ou  des  bals.  On  y  jouait  aussi, 
I  mais  très  peu;  les  goûts  vifs,  les  talents,  les  spectacles,  nous 
I  rendaient  cet  amusement  insipide.  Le  jeu  n'est  que  la  ressource 
I  des  gens  ennuyés.  J'avais  apporté  de  Paris  le  préjugé  qu'on  a 
.ji  dans  ce  pays-là  contrôla  musique  italienne;  mais  j'avais  aussi 
reçu  de  la  nature  cette  sensibilité  de  tact  contre  laquelle  les 
préjugés  ne  tiennent  pas.  J'eus  bientôt  pour  cette  musique  la 
passion  qu'elle  inspire  à  ceux  qui  sont  faits  pour  en  juger.  En 
écoutant  des  barcaroUes,  je  trouvais  que  je  n'avais  pas  ouï 
chanter  jusqu'alors;  et  bientôt  je  m'engouai  tellement  de  To- 
pera, qu'ennuyé  de  babiller,  manger  et  jouer  dans  les  loges, 
quand  je  n'aurais  voulu  qu'écouter,  je  me  dérobais  souvent  à 
la  compagnie  pour  aller  d'un  autre  côté.  Là,  tout  seul,  enfermé 
dans  ma  loge,  je  me  livrais,  malgré  la  longueur  du  spectacle, 
au  plaisir  d'en  jouir  à  mon  aise  et  jusqu'à  la  fin.  Un  jour,  au 
théâtre  de  Saint- Chrysostome,  je  m'endormis,  et  bien  plus  pro- 
fondément que  je  n'aurais  fait  dans  mon  lit.  Les  airs  bruyants 
et  brillants  ne  me  réveillèrent  point;  mais  qui  pourrait  exprimer 
la  sensation  délicieuse  que  me  firent  la  douce  harmonie  et  les 
chants  angéliques  de  celui  qui  me  réveilla?  Quel  réveil,  quel 
ravissement,  quelle  extase  quand  j'ouvris  au  même  instant  les 
oreilles  et  les  yeux  !  Ma  première  idée  fut  de  me  croire  en  pa- 
radis. Ce  morceau  ravissant,  que  je  me  rappelle  encore  et  que 
je  n'oublierai  de  ma  vie,  commençait  ainsi  : 

«  Conservami  la  bella 

c  Ghe  si  m'accende  il  cor.  » 

Je  voulus  avoir  ce  morceau  :  je  l'eus,  et  je  l'ai  gardé  long- 
temps ;  mais  il  n'était  pas  sur  mon  papier  comme  dans  ma  mé- 
moire. C'était  bien  la  même  note,  mais  ce  n'était  pas  la  même 
chose.  Jamais  cet  air  divin  ne  peut  être  exécuté  que  dans  ma 
tête,  comme  il  le  fut  en  efTetle  jour  qu'il  me  réveilla. 

Une  musique  à  mon  gré  bien  supérieure  à  celle  des  opéras, 
et  qui  n'a  pas  sa  semblable  en  Italie  ni  dans  le  reste  du  monde, 
est  celle  des  scuole.  Les  scuoîe  sont  des  maisons  de  charité  éta- 
blies pour  donner  l'éducation  à  de  jeunes  filles  sans  bien,  et 
que  la  république  dote  ensuite,  soit  pour  le  mariage,  soit  pour 
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le  cloître.  Parmi  les  talents  qu'on  cultive  dans  ces  jeunes  filles, 
la  musique  est  au  premier  rang.  Tous  les  dimanches,  à  l'église 
de  chacune  des  quatre  scuo'e,  on  a  durant  les  vêpres  des  mo- 
tets à  grand  chœur  et  en  grand  orchestre,  composés  et  dirigés 
par  les  plus  grands  maîtres  de  l'Italie,  exécutés  dans  des  tri- 
bunes grillées  uniquement  par  des  filles  dont  la  plus  vieille  n'a 
pas  vingt  ans.  Je  n'ai  l'idée  de  rien  d'aussi  voluptueux,  d'aussi 
touchant  que  cette  musique  :  les  richesses  de  l'art,  le  goût  ex- 
quis des  chants,  la  beauté  des  voix,  la  justesse  de  l'exécution, 
tout  dans  ces  délicieux  concerts  concourt  à  produire  une  im- 
pression qui  n'est  assurément  pas  du  bon  costume,  mais  dont 
je  doute  qu'aucun  cœur  d'homme  soit  à  l'abri.  Jamais  Carrio  ni 
moi  ne  manquions  ces  vêpres  aux  Mendicanti,  et  nous  n'étions 
pas  les  seuls.  L'église  était  toujours  pleine  d'amateurs  :  les  ac- 
teurs même  de  l'Opéra  venaient  se  former  au  vrai  goût  du 
chant  sur  ces  excellents  modèles.  Ce  qui  me  désolait  était  ces 
maudites  grilles,  qui  ne  laissaient  passer  que  des  sons,  et  me 
cachaient  les  anges  de  beauté  dont  ils  étaient  dignes.  Je  ne 
parlais  d'autre  chose.  Un  jour  que  j'en  parlais  chez  M.  Le 
Blond  :  Si  vous  êtes  si  curieux,  me  dit-il,  de  voir  ces  petites 
filles,  il  est  aisé  de  vous  contenter.  Je  suis  un  des  administra- 
teurs de  la  maison,  je  veux  vous  y  donner  à  goûter  avec  elles. 
Je  ne  le  laissai  pas  en  repos  qu'il  ne  m'eût  tenu  parole.  En 
entrant  dans  le  salon  qui  renfermait  ces  beautés  si  convoitées, 
je  sentisun  frémissement  d'amour  queje  n'avais  jamais  éprouvé. 
M.  Le  Blond  me  présenta  l'une  après  l'autre  ces  chanteuses  cé- 
lèbres, dont  la  voix  et  le  nom  étaient  tout  ce  qui  m'était  connu. 
Venez,  Sophie...  Elle  était  horrible.  Venez,  Cattina.  .  Elle  était 
borgne.  Venez,  Bettina...  La  petite  vérole  l'avait  défigurée. 
Presque  pas  une  n'était  sans  quelque  notable  défaut.  Le  bour- 
reau riait  de  ma  cruelle  surprise.  Deux  ou  trois  cependant  me 
parurent  passables  :  elles  ne  chantaient  que  dans  les  chœurs. 
J'étais  désolé.  Durant  le  goûter  on  les  agaça;  elles  s'égayèrent. 
La  laideur  n'exclut  pas  les  grâces  ;  je  leur  en  trouvai.  Je  me 
disais  :  On  ne  chante  pas  ainsi  sans  âme  ;  elles  en  ont.  Enfin 
ma  façon  de  les  voir  changea  si  bien,  que  je  sortis  presque 
amoureux  de  toutes  ces  laiderons.  J'osais  à  peine  retourner  à 
leurs  vêpres.  J'eus  de  quoi  me  rassurer.  Je  continuai  de  trouver 
leurs  chants  délicieux,  et  leurs  voix  fardaient  si  bien  leurs  vi- 
sages, que  tant  qu'elles  chantaient  je  m'obstinais,  en  dépit  de 
mes  yeux,  à  les  trouver  belles. 
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La  musique  en  Italie  coûte  si  peu  de  chose,  que  ce  n'est  pas 
la  peine  de  s'en  faire  faute  quand  on  a  du  goût  pour  elle.  Je 
louai  un  clavecin,  etpourunpetit  écu  j'avais  chezmoi  quatre  ou 
cinq  symphonistes,  avec  lesquels  je  m'exerçais  une  fois  la  se- 
maine à  exécuter  les  morceaux  qui  m'avaient  fait  le  plus  de 
plaisir  à  l'Opéra.  J'y  fis  essayer  aussi  quelques  symphonies  de 
mes  Muses  galantes.  Soit  qu'elles  plussent,  ou  qu'on  me  voulût 
cajoler,  le  maître  des  ballets  de  Saint-Jean-Chrysostome  m'en 
fît  demander  deux,  que  j'eus  le  plaisir  d'entendre  exécuter  par 
cet  admirable  orchestre,  et  qui  furent  dansées  par  une  petite 
Bettina,  jolie  et  surtout  aimable  fille,  entretenue  par  un  Espa- 
gnol de  nos  amis  appelé  Fagoaga,  et  chez  laquelle  nous  allions 
passer  la  soirée  assez  souvent. 

Mais,  à  propos  de  filles,  ce  n'est  pas  dans  une  ville  comme 
Venise  qu'on  s'en  abstient  ;  n'avez-vous  rien,  pourrait-on  me 
dire,  à  confesser  sur  cet  article  ?  Oui,  j'ai  quelque  chose  à  dire 
en  effet,  et  je  vais  procéder  à  cette  confession  avec  la  même 
naïveté  que  j'ai  mise  à  toutes  les  autres. 

J'ai  toujours  eu  du  dégoût  pour  les  filles  publiques,  et  je 
n'avais  pas  à  Venise  autre  chose  à  ma  portée,  l'entrée  de  la 
plupart  des  maisons  du  pays  m'étant  interdite  à  cause  de  ma 
place.  Les  filles  de  M.  Le  Blond  étaient  très  aimables,  mais  d'un 
difficile  abord,  et  je  considérais  trop  le  père  et  la  mère  pour 
penser  même  à  les  convoiter. 

J'aurais  eu  plus  de  goût  pour  une  jeune  personne  appelée 
mademoiselle  de  Cataneo,  fille  de  l'agent  du  roi  de  Prusse; 
mais  Carrio  était  amoureux  d'elle,  il  a  même  été  question  de 
mariage.  Il  était  à  son  aise,  et  je  n'avais  rien  ;  ilavait  centlouis 
d'appointements,  je  n'avais  que  cent  pistoles;  et,  outre  que  je 
ne  voulais  pas  aller  sur  les  brisées  d'un  ami,  je  savais  que 
partout,  et  surtout  à  Venise,  avec  une  bourse  aussi  mal  garnie 
on  ne  doit  pas  se  mêler  de  faire  le  galant.  Je  n'avais  pas  perdu 
la  funeste  habitude  de  donner  le  change  à  mes  besoins;  trop 
occupé  pour  sentir  vivement  ceux  que  le  climat  donne,  je 
vécus  près  d'un  an  dans  cette  ville  aussi  sage  que  j'avais  fait  à 
Paris,  et  j'en  suis  parti  au  bout  de  dix-huit  mois  sans  avoir 
approché  du  sexe  que  deux  seules  fois  par  les  singulières  occa- 
sions que  je  vais  dire. 

La  première  me  fut  procurée  par  l'honnête  gentilhomme 
Vitali,  quelque  temps  après  l'excuse  que  je  l'obligeai  de  me  de- 
mander dans  toutes  les  formes.  On  parlait  à  table  des  amuse* 
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ments  de  Venise.  Ces  messieurs  me  reprochaient  mon  indifTé- 
rence  pour  le  plus  piquant  de  tous,  vantant  la  gentillesse  des 
courtisanes  vénitiennes,  et  disant  qu'il  n'y  en  avait  point  au 
monde  qui  les  valussent.  Dominique  dit  qu'il  fallait  que  je  fisse 
connaissance  avec  la  plus  aimable  de  toutes;  qu'il  voulait  m'y 
mener,  et  que  j'en  serais  content.  Je  me  mis  à  rire  de  cette 
offre  obligeante  ;  et  le  comte  Peati,  homme  déjà  vieux  et  véné- 
rable, dit  avec  plus  de  franchise  que  je  n'en  aurais  attendu 
d'un  Italien  qu'il  me  croyait  trop  sage  pour  me  laisser  mener 
chez  des  filles  par  mon  ennemi.  Je  n'en  avais  en  effet  ni  l'in- 
tention ni  la  tentation,  et  malgré  cela,  par  une  de  ces  incon- 
séquences que  j'ai  peine  à  comprendre  moi-même,  je  finis  par 
me  laisser  entraîner,  contre  mon  goût,  mon  cœur,  ma  raison, 
ma  volonté  même,  uniquement  par  faiblesse,  par  honte  de 
marquer  de  la  défiance,  et,  comme  on  dit  dans  ce  pays-là,  per 
non  parer  troppo  coglione.  La  Padoana,  chez  qui  nous  allâmes, 
était  d'une  assez  jolie  figure,  belle  même,  mais  non  pas  d'une 
beauté  qui  me  plût.  Dominique  me  laissachez  elle.  Je  fis  venir 
des  sorbetti,  je  la  fis  chanter,  et  au  bout  d'une  demi-heure  je 
voulus  m'en  aller,  en  laissant  sur  la  table  un  ducat  ;  mais  elle 
eut  le  singulier  scrupule  de  n'en  vouloir  point  qu'elle  ne  Teût 
gagné,  et  moi  la  singulière  bêtise  de  lever  son  scrupule.  Je  m'en 
revins  au  palais  si  persuadé  que  j'étais  poivré,  que  la  première 
chose  que  je  fis  en  arrivant  fut  d'envoyer  chercher  le  chirurgien 
pour  lui  demander  des  tisanes.  Rien  ne  peut  égaler  le  malaise 
d'esprit  que  je  souffris  durant  trois  semaines,  sans  qu'aucune 
incommodité  réelle,  aucun  signe  apparent  le  justifiât.  Je  ne 
pouvais  concevoir  qu'on  pût  sortir  impunément  des  bras  de  la 
Padoana.  le  chirurgien  lui-même  euttoute  la  peine  imaginable 
à  me  rassurer.  Il  n'en  put  venir  à  bout  qu'en  me  persuadant  que 
j'étais  conformé  d'une  façon  particulière  à  ne  pouvoir  pas  aisé- 
ment être  infecté,  et  quoique  je  me  sois  moins  exposé  peut-être 
qu'aucun  autre  homme  à  cette  expérience,  ma  santé  de  ce  côté 
n'ayant  jamais  reçu  d'atteinte  m'est  une  preuve  que  le  chirur- 
gien avait  raison.  Cette  opinion  cependpnt  ne  m'a  jamais  rendu 
téméraire,  et,  si  je  tiens  en  effet  cet  avantage  de  la  nature,  je 
puis  dire  que  je  n'en  ai  pas  abusé. 

Mon  autre  aventure,  quoique  avec  une  fille  aussi,  fut  d'une 
espèce  bien  différente,  et  quant  à  son  origine,  et  quant  à  ses 
effets.  J'ai  dit  que  le  capitaine  Olivet  m'avait  donné  à  dîner  sur 
son  bord,  et  que   j'y  avais  mené  le   secrétaire  d'Espagne.  Je 
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m'attendais  au  salut  du  canon.  L'équipage  nous  reçut  ea  haie; 
mais  il  n'y  eut  pas  une  amorce  brûlée  ;  ce  qui  me  mortifia  beau- 
coup, à  cause  de  Carrio,  que  je  vis  en  être  un  peu  piqué  ;  et  il 
était  vrai  que  sur  les  vaisseaux  marchands  on  accordait  le  salut 
du  canon  à  des  gens  qui  ne  nous  valaient  certainement  pas  : 
d'ailleurs  je  croyais  avoir  mérité  quelque  distinction  du  capi- 
taine. Je  ne  pus  me  déguiser,  parce  que  celam'est  toujours  im- 
possible ;  et  quoique  le  dîner  fût  très  bon  et  qu  Olivet  en  fît  très 
bien  les  honneurs,  je  le  commençai  de  mauvaise  humeur,  man- 
geant peu  et  parlant  encore  moins. 

A  la  première  santé,  du  moins,  j'attendais  une  salve  :  rien. 
Carrio,  qui  me  lisait  dans  l'âme,  riait  de  me  voir  grogner  comme 
un  enfant.  Au  tiers  du  dîner  je  vois  approcher  une  gondole.  Ma 
foi,  monsieur,  me  dit  le  capitaine,  prenez  garde  à  vous,  voici 
Tennemi.  Je  luidemande  ce  qu'il  veut  dire  :  il  répond  en  plaisan- 
tant. La  gondole  aborde,  et  j'en  vois  sortir  une  jeune  personne 
éblouissante,  fort  coquettement  mise  et  fort  leste,  qui  dans  trois 
sauts  fut  dans  la  chambre;  et  je  la  vis  établie  à  côté  de  moi 
avant  que  j'eusse  aperçu  qu'on  y  avaitmis  un  couvert.  Elle  était 
aussi  charmante  que  vive,  une  brunette  de  vingt  ans  au  plus. 
Elle  ne  parlait  qu'italien;  son  accent  seul  eût  suffi  pour  me 
tourner  la  tête.  Tout  en  mangeant,  tout  en  causant,  elle  me  re- 
garde, me  fixe  un  moment,  puis  s'écriant  :  Bonne  Vierge  !  ah  I 
mon  cher  Brémond,  qu'il  y  a  de  temps  que  je  ne  t'ai  vu  !  se  jette 
entre  mes  bras,  colle  sa  bouche  contre  la  mienne,  et  me  serre 
à  m'étouffer.  Ses  grands  yeux  noirs  à  l'orientale  lançaient  dans 
mon  cœur  des  traits  de  feu  ;  et,  quoique  la  surprise  fît  d'abord 
quelque  diversion,  la  volupté  me  gagna  très  rapidement,  au 
point  que,  malgré  les  spectateurs,  il  fallut  bien  que  cette  belle 
me  contînt  elle-même  ;  car  j'étais  ivre  ou  plutôt  furieux.  Quand 
elle  me  vit  au  point  oti  elle  me  voulait,  elle  mit  plus  de  modé- 
ration dans  ses  caresses,  mais  non  dans  sa  vivacité  ;  et  quand 
il  lui  plut  de  nous  expliquer  la  cause  vraie  ou  fausse  de  toute 
cette  pétulance,  elle  nous  dit  que  je  ressemblais,  à  s'y  tromper, 
à  M.  de  Brémond,  directeur  des  douanes  de  Toscane;  qu'elle 
avait  raffolé  de  ce  M.  de  Brémond  ;  qu'elle  en  raffolait  encore  ; 
qu'elle  l'avait  quitté  parce  qu  elle  était  une  sotte  ;  qu'elle  me 
prenait  à  sa  place  ;  qu'^He  voulait  m'aimer  parce  que  cela  lui 
convenait  ;  qu'il  fallait,  par  la  même  raison,  que  je  l'aimasse 
tant  que  cela  lui  conviendrait  ;  et  que,  quand  elle  me  planterait 
là,  je  prendrais  patience  comme  avait  fait  son  cher  Brémond.  Ce 
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qui  fut  dit  fut  fait.  Elle  prit  possession  de  moi  comme  d'un 
homme  à  elle,  me  donnait  à' garder  ses  gants,  son  éventail, 
son  cinda,  sa  coiffe;  m'ordonnait  d'aller  ici  ou  là,  de  faire  ceci 
ou  cela,  et  j'obéissais.  Elle  me  dit  d'aller  renvoyer  sa  gondole, 
parce  qu'elle  voulait  se  servir  de  la  mienne,  et  j'y  fus  ;  elle  me 
dit  me  m'ôter  de  ma  place,  et  de  prier  Carrio  de  s'y  mettre, 
parce  qu'elle  avait  à  lui  parler,  et  je  le  fis.  Ils  causèrent  très 
longtemps  ensemble  et  tout  bas  ;  je  les  laissai  faire.  Elle  m'ap- 
pela, je  revins.  Écoute,  Zanetto,  me  dit-elle,  je  ne  veux  point 
être  aimée  à  la  française,  et  même  il  n'y  ferait  pas  bon  :  au 
premier  moment  d'ennui,  va-t'en.  Mais  ne  reste  pas  à  demi,  je 
t'en  avertis.  Nous  allâmes  après  le  dîner  voir  la  verrerie  à 
Murano.  Elle  acheta  beaucoup  de  petites  breloques,  qu'elle 
nous  laissa  payer  sans  façon;  mais  elle  donna  partout  des 
tringueltes  beaucoup  plus  forts  que  tout  ce  que  nous  avions 
dépensé.  Par  l'indifférence  avec  laquelle  elle  jetait  son  argent 
et  nous  laissait  jeter  le  nôtre,  on  voyait  qu'il  n'était  d'aucun  prix 
pour  elle.  Quand  elle  se  faisait  payer,  je  crois  que  c'était  par 
vanité  plus  que  par  avarice  :  elle  s'applaudissait  du  prix  qu'on 
mettait  à  ses  faveurs. 

Le  soir  nous  la  ramenâmes  chez  elle.  Tout  en  causant  je  vis 
deux  pistolets  sur  sa  toilette.  Ah  I  ah  !  dis-je  en  en  prenant  un, 
voici  une  boîte  à  mouches  de  nouvelle  fabrique  ;  pourrait-OQ 
savoir  quel  en  est  l'usage  ?  Je  vous  connais  d'autres  armes  qui 
font  feu  mieux  que  celles-là.  Après  quelques  plaisanteries  sur 
le  même  ton,  elle  nous  dit,  avec  une  naïve  fierté  qui  la  rendait 
encore  plus  charmante  :  Quand  j'ai  des  bontés  pour  des  gens 
que  je  n'aime  point,  je  leur  fais  payer  l'ennui  qu'ils  me  donnent  ; 
rien  n'est  plus  juste  :  mais  en  endurant  leurs  caresses,  je  ne 
veux  pas  endurer  leurs  insultes,  et  je  ne  manquerai  pas  le 
premier  qui  me  manquera. 

En  la  quittant  j'avais  pris  son  heure  pour  le  lendemain.  Je  ne 
la  fis  pas  attendre.  Je  la  trouvai  m  vestito  diconfidenza,àa,nsun 
déshabillé  plus  que  galant,  qu'on  ne  connaît  que  dans  les  pays 
méridionaux,  et  que  je  ne  m'amuserai  pas  à  décrire,  quoique  je 
me  le  rappelle  trop  bien.  Je  dirai  seulement  que  ses  manchettes  et 
son  tour  de  gorge  étaient  bordés  d'un  fil  de  soie  garni  de  pom- 
pons couleur  de  rose.  Gela  me  parut  animer  fort  une  belle  peau. 
Je  vis  ensuite  que  c'était  la  mode  à  Venise  ;  et  l'effet  en  est  si 
charmant,  que  je  suis  surpris  que  cette  mode  n'ait  jamais  passé 
en  France.  Je  n'avais  point   d'idée  des   voluptés    qui  matten- 
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daient.  J'ai  parlé  de  madame  de  Larnage,  dans  les  transports 
que  son  souvenir  me  rend  quelquefois  encore;  mais  qu'elle 
était  vieille,  et  laide,  et  froide  auprès  de  Zulietta'  Ne  tâchez 
pas  d'imaginer  les  charmes  et  les  grâces  de  cette  fille  enchan- 
teresse, vous  resteriez  trop  loin  de  la  vérité  ;  les  jeunes  vierges 
des  cloîtres  sont  moins  fraîches,  les  beautés  du  sérail  sont 
moins  vives,  les  houris  du  paradis  sont  moins  piquantes.  Jamais 
si  douce  jouissance  ne  s'ofTrit  au  cœur  et  aux  sens  d'un  mortel. 
Ah!  du  moins,  si  je  l'avais  su  goûter  pleine  et  entière  un  seul 
moment!...  Je  la  goûtai,  mais  sans  charme;  j'en  émoussai 
toutes  les  délices  ;  je  les  tuai  comme  à  plaisir.  Non,  la  nature  ne 
m'a  point  fait  pour  jouir.  Elle  a  mis  dans  ma  mauvaise  tête  le 
poison  de  ce  bonheurineffable  dentelle  amis  l'appétit  dans  mon 
cœur.  S'il  est  une  circonstance  de  ma  vie  qui  peigne  bien  mon 
naturel,  c'est  celle  que  je  vais  raconter.  La  force  avec  laquelle 
je  me  rappelle  en  ce  moment  l'objet  de  mon  livre  me  fera  mé- 
priser ici  la  fausse  bienséance  qui  m'empêcherait  de  le  remplir. 
Qui  que  vous  soyez,  qui  voulez  connaître  un  homme,  osez  lire 
les  deux  ou  trois  pages  suivantes  ;  vous  allez  connaître  à  plein 
Jean-Jacques  Rousseau. 

J'entrai  dans  la  chambre  d'une  courtisane  comme  dans  le 
sanctuaire  de  l'amour  et  de  la  beauté;  j'en  crus  voir  la  divinité 
dans  sa  personne.  Je  n'aurais  jamais  cru  que,  sans  respect  et 
sans  estime,  on  pût  rien  sentir  de  pareil  à  ce  qu'elle  me  fit  éprou- 
ver. A  peine  eus-je  connu,  dans  les  premières  familiarités,  le 
prix  de  ses  charmes  et  de  ses  caresses,  que,  de  peur  d'en  perdre 
le  fruit  d'avance,  je  voulus  me  hâter  de  le  cueillir.  Tout  à  coup, 
au  lieu  des  flammes  qui  me  dévoraient,  je  sens  un  froid  mortel 
couler  dans  mes  veines,  les  jambes  me  flageolent,  et  prêt  à  me 
trouver  mal,  je  m'assieds,  et  je  pleure  comme  un  enfant. 

Qui  pourrait  deviner  la  cause  de  mes  larmes,  et  ce  qui  me 
passait  par  la  tête  en  ce  moment'^  Je  me  disais  :  Cet  objet  dont 
je  dispose  est  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  et  de  l'amour;  l'es- 
prit, le  corps,  tout  en  est  parfait;  elle  est  aussi  bonne  et  géné- 
reuse qu'elle  est  aimable  et  belle  ;  les  grands,  les  princes,  de- 
vraient être  ses  esclaves;  les  sceptres  devraient  être  à  ses  pieds. 
Cependant  la  voilà,  misérable  coureuse,  livrée  au  public;  un 
capitaine  de  vaisseau  marchand  dispose  d'elle;  elle  vient  se 
jeter  à  ma  tête,  à  moi  qu'elle  sait  qui  n'ai  rien,  à  moi  dont  le 
mérite,  qu'elle  ne  peut  connaître,  doit  être  nul  à  ses  yeux.  Il  y 
a  là  quelque  chose  d'inconcevable.  Ou  mon  cœur  me  trompe, 
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fascine  mes  sens  et  me  rend  la  dupe  d'une  indigne  salope,  ou 
il  faut  que  quelque  défaut  secret  que  j'ignore  détruise  l'effet  de 
ses  charmes  et  la  rende  odieuse  à  ceux  qui  devraient  se  la  dis- 
puter. Je  me  mis  à  chercher  ce  défaut  avec  une  contention  d'es- 
prit singulière,  et  il  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit  que  la  v... 
pût  y  avoir  part.  La  fraîcheur  de  ses  chairs,  l'éclat  de  son  colo- 
ris, la  blancheur  de  ses  dents,  la  douceur  de  son  haleine,  l'air 
de  propreté  répandu  sur  toute  sa  personne,  éloignaient  de  moi 
si  parfaitement  cette  idée,  qu'en  doute  encore  sur  mon  état  de- 
puis la  Padoana,  je  me  faisais  plutôt  un  scrupule  de  n'être  pas 
assez  sain  pour  elle  ;  et  je  suis  très  persuadé  qu'en  cela  ma  con- 
fiance ne  me  trompait  pas. 

Ces  réflexions,  si  bien  placées,  m'agitèrent  au  point  d'en  pleu- 
rer. Zulietta,  pour  qui  cela  faisait  sûrement  un  spectacle  tout 
nouveau  dans  la  circonstance,  fut  un  moment  interdite;  mais 
ayant  fait  un  tour  de  chambre  et  passant  devant  son  miroir,  elle 
comprit,  et  mes  yeux  lui  confirmèrent  que  le  dégoût  n'avait 
point  de  part  à  ce  rat.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  m'en  guérir 
et  d'effacer  cette  petite  honte;  mais,  au  moment  que  j'étais  prêt 
à  me  pâmer  sur  une  gorge  qui  semblait  pour  la  première  fois 
souffrir  la  bouche  et  la  main  d'un  homme,  je  m'aperçus  qu'elle 
avait  un  téton  borgne.  Je  me  frappe,  j'examine,  je  crois  voir 
que  ce  téton  n'est  pas  conformé  comme  l'autre.  Me  voilà  cher- 
chant dans  ma  tête  comment  on  peut  avoir  un  téton  borgne;  et, 
persuadé  que  cela  tenait  à  quelque  notable  vice  naturel,  à  force 
de  tourner  et  retourner  cette  idée,  je  vis  clair  comme  le  jour  que 
dans  la  plus  charmante  personne  dont  je  pusse  me  former  l'i- 
mage, je  ne  tenais  dans  mes  bras  qu'une  espèce  de  monstre,  le 
rebut  de  la  nature,  des  hommes  et  de  l'amour.  Je  poussai  la 
stupidité  jusqu'à  lui  parler  de  ce  téton  borgne  Elle  prit  d'abord 
la  chose  en  plaisantant,  et,  dans  son  humeur  folâtre,  dit  et  fit 
des  choses  à  me  faire  mourir  d'amour.  Mais  gardant  un  fonds 
d'inquiétude  que  je  ne  pus  lui  cacher,  je  la  vis  rougir,  se  rajuster, 
se  redresser,  et,  sans  dire  un  seul  mot,  s'aller  mettre  à  sa  fe- 
nêtre. Je  voulus  m'y  mettre  à  côté  d'elle;  elle  s'en  ôta,  fut  s'as- 
seoir sur  un  lit  de  repos,  se  leva  le  moment  d'après;  et,  se  pro- 
menant par  la  chambre  en  s'éventant,  me  dit  d'un  ton  froid  et 
dédaigneux  :  Zanetto,  lascia  le  donne^  e  studia  la  matematica. 

Avant  de  la  quitter,  je  lui  demandai  pour  le  lendemain  un 
autre  rendez-vous,  qu'elle  remit  au  troisième  jour,  en  ajoutant, 
avec  un  sourire  ironique,  que  je  devais  avoir  besoin  de  repos. 

17. 
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Je  passai  ce  temps  mal  à  mon  aise,  le  cœur  plein  de  ses  charmes 
et  de  ses  grâces,  sentant  mon  extravagance,  me  la  reprochant, 
regrettant  les  moments  si  mal  employés,  qu'il  n'avait  tenu  qu'à 
moi  de  rendre  les  plus  doux  de  ma  vie,  attendant  avec  la  plus 
vive  impatience  celui  d'en  réparer  la  perte,  et  néanmoins  in- 
quiet encore,  malgré  que  j'en  eusse,  de  concilier  les  perfections 
de  cette  adorable  fille  avec  l'indignité  de  son  état.  Je  courus, 
je  volai  chez  elle  à  Theure  dite.  Je  ne  sais  si  son  tempérament 
ardent  eût  été  plus  content  de  cette  visite  ;  son  orgueil  l'eût  été 
du  moins,  et  je  me  faisais  d'avance  une  jouissance  délicieuse 
de  lui  montrer  de  toutes  manières  comment  je  savais  réparer 
mes  torts.  Elle  m'épargna  cette  épreuve.  Le  gondolier,  qu'en 
abordant  j'envoyai  chez  eUe,  me  rapporta  qu'elle  était  partie  la 
veille  pour  Florence.  Si  je  n'avais  pas  senti  tout  mon  amour  en 
la  possédant,  je  le  sentis  bien  cruellement  en  la  perdant.  Mon 
regret  insensé  ne  m'a  point  quitté.  Tout  aimable,  toute  char- 
mante qu'elle  était  à  mes  yeux,  je  pouvais  me  consoler  de  la 
perdre;  mais  de  quoi  je  n'ai  pu  me  consoler,  je  l'avoue,  c'est 
qu'elle  n'ait  emporté  de  moi  qu'un  souvenir  méprisant. 

Voilà  mes  deux  histoires.  Les  dix-huit  mois  que  j'ai  passés  à 
Venise  ne  m'ont  fourni  de  plus  à  dire  qu'un  simple  projet  tout 
au  plus.  Carrio  était  galant.  Ennuyé  de  n'aller  toujours  que  chez 
des  filles  engagées  à  d'autres,  il  eut  la  fantaisie  d'en  avoir  une 
à  son  tour;  et,  comme  nous  étions  inséparables,  il  me  proposa 
l'arrangement,  peu  rare  à  Venise,  d'en  avoir  une  à  nous  deux. 
J'y  consentis.  Il  s'agissait  de  la  trouver  sûre.  Il  chercha  tant 
qu'il  déterra  une  petite  fille  de  onze  à  douze  ans,  que  son  in- 
digne mère  cherchait  à  vendre.  Nous  fûmes  la  voir  ensemble. 
Mes  entrailles  s'émurent  en  voyant  cette  enfant.  Elle  était 
blonde  et  douce  comme  un  agneau  ;  on  ne  l'aurait  jamais  crue 
italienne.  On  vit  pour  très  peu  de  chose  à  Venise.  Nous  don- 
nâmes quelque  argent  à  la  mère^  et  pourvûmes  à  l'entretien  de 
la  fille.  Elle  avait  de  la  voix  :  pour  lui  procurer  un  talent  de 
ressource,  nous  lui  donnâmes  une  épinette  et  un  maître  à  chan- 
ter. Tout  cela  nous  coûtait  à  peine  à  chacun  deux  sequins  par 
mois,  et  nous  en  épargnait  davantage  en  autres  dépenses  ;  mais 
comme  il  fallait  attendre  qu'elle  fût  mûre,  c'était  semer  beau- 
coup avant  que  de  recueillir.  Cependant,  contents  d'aller  là  passer 
nos  soirées,  causer  et  jouer  très  innocemment  avec  cette  enfant, 
nous  nous  amusions  plus  agréablement  peut-être  que  si  nous 
l'avions  possédée  :  tant  il  est  vrai  que  ce  qui  nous  attache  le  plus 
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aux  femmes  est  moins  la  débauche  qu'un  certain  agrément  de 
vivre  a'jprès  d'elles  !  Insensiblement  mon  cœur  s'attachait  à  la 
petite  Anzoletta,  mais  d'un  attachement  paternel,  auquel  les  sens 
avaient  si  peu  de  part,  qu'à  mesure  qu'il  augmentait  il  m'au- 
rait été  moins  possible  de  les  y  faire  entrer;  et  je  sentais  que 
j'aurais  eu  horreur  d'approcher  de  cette  fille  devenue  nubile 
comme  d'un  inceste  abominable.  Je  voyais  les  sentiments  du 
bon  Garrio  prendre,  à  son  insu,  le  même  tour.  Nous  nous  mé- 
nagions, sans  y  penser,  des  plaisirs  non  moins  doux,  mais 
bien  diilerents  de  ceux  dont  nous  avions  d'abord  l'idée;  et  je 
suis  certain  que,  quelque  belle  qu'eût  pu  devenir  cette  pauvre 
enfant,  loin  d'être  jamais  les  corrupteurs  de  son  innocence, 
nous  en  aurions  été  les  protecteurs.  Ma  catastrophe,  arrivée 
peu  de  temps  après,  ne  me  laissa  pas  celui  d'avoir  part  à  cette 
bonne  œuvre  ;  et  je  n'ai  à  me  louer  dans  cette  affaire  que  du 
penchant  de  mon  cœur.  Revenons  à  mon  voyage. 

Mon  premier  projet  en  sortant  de  chez  M.  de  Montaigu  était 
de  me  retirer  à  Genève,  en  attendant  qu'un  meilleur  sort,  écar- 
tant les  obstacles,  pût  me  réunir  à  ma  pauvre  maman.  Mais 
réclat  qu'avait  fait  notre  querelle,  et  la  sottise  qu'il  fit  d'en 
écrire  à  la  cour,  me  fit  prendre  le  parti  d'aller  moi-même  y 
rendre  compte  de  ma  conduite,  et  me  plaindre  de  celle  d'un 
forcené.  Je  marquai  de  Venise  ma  résolution  à  M.  du  Theil, 
chargé  par  intérim  des  affaires  étrangères  après  la  mort  (1)  de 
M.  Amelot.  Je  partis  aussitôt  que  ma  lettre  :  je  pris  ma  route  par 
Bergame,  Gôme  et  Domo  d'Ossola  ;  je  traversai  le  Simplon.  A 
Sion,  M.  de  Ghaignon,  chargé  des  affaires  de  France,  me  fit 
mille  amitiés.  A  Genève,  M.  de  la  Glosure  m'en  fit  autant.  J'y 
renouvelai  connaissance  avec  M.  de  Gauffecourt,  dont  j'avais 
quelque  argent  à  recevoir.  J'avais  traversé  Nyon  sans  voir  mon 
père,  non  qu'il  ne  m'en  coûtât  extrêmement,  mais  je  n'avais 
pu  me  résoudre  à  me  montrer  à  ma  belle-mère  après  mon  dé- 
sastie,  certain  qu'elle  me  jugerait  sans  vouloir  m'écouter.  Le 
libraire  Duviilard,  ancien  ami  de  mon  père,  me  reprocha  vive- 
ment ce  tort-  Je  lui  en  dis  la  cause  ;  et,  pour  le  réparer  sans 
m'exposer  à  voir  ma  belle-mère,  j'y  pris  une  chaise,  et  nous 
fûmes  ensemble  à  Nyon  descendre  au  cabaret.  Duvillard  s'en 
fut  chercher  mon  père  qui  vint  tout  courant  m'embrasser.  Nous 

(1)  C'est-à-dire  après  sa  retraite.  M.  Amelot  était  ministre  par  la  protection  du 
cardinal  de  Fleury.  Après  la  mort  de  celui-ci  févriei-  1743)  la  duchesse  de  Châ- 
teauroux  fit  renvoyer  M .  Amelot.  (Note  de  M.  Musset-Pathay.} 


300  LES   CONFESSIONS 

Boupâmes  ensemble,  et,  après  avoir  passé  une  soirée  bien  douce 
ï  mon  cœur,  je  retournai  le  lendemain  matin  à  Genève  avec 
Puvillard,  pour  qui  j'ai  toujours  conservé  de  la  reconnaissance 
du  bien  qu'il  me  fit  en  cette  occasion. 

Mon  plus  court  chemin  n'était  pas  par  Lyon  ;  maisj'y  voulus 
passer  pour  vérifier  une  friponnerie  bien  basse  de  M.  de  Mon- 
taigu.  J'avais  fait  venir  de  Paris  une  petite  caisse  contenant 
une  veste  brodée  en  or,  quelques  paires  de  manchettes  et  six 
paires  de  bas  de  soie  blancs;  rien  de  plus.  Sur  la  proposition 
qu'il  m'en  fit  lui-même,  je  fis  ajouter  cette  caisse,  ou  plutôt 
cette  boîte,  à  son  bagage.  Dans  le  mémoire  d'apothicaire  qu'il 
voulut  me  donner  en  payement  de  mes  appointements,  et  qu'il 
avait  écrit  de  sa  main,  il  avait  mis  que  cette  boîte,  qu'il  appe- 
lait ballot,  pesait  onze  quintaux,  et  il  m'en  avait  passé  le  port 
à  un  prix  énorme.  Par  les  soins  de  M.  Boy  de  La  Tour,  auquel 
j'étais  recommandé  par  M.  Roguin  son  oncle,  il  fut  vérifié  sur 
les  registres  des  douanes  de  Lyon  et  de  Marseille  que  ledit  bal- 
lot ne  pesait  que  quarante-cinq  livres,  et  n'avait  payé  le  port 
qu'à  raison  de  ce  poids.  Je  joignis  cet  extrait  authentique  au 
mémoire  de  M.  de  Montaigu;  et,  muni  de  ces  pièces  et  de  plu- 
sieurs autres  de  la  même  force,  je  me  rendis  à  Paris,  très  impa- 
tient d'en  faire  usage.  J'eus,  durant  toute  cette  longue  route,  de 
petites  aventures  à  Côme  en  Valais  et  ailleurs.  Je  vis  plusieurs 
choses,  entre  autres  les  îles  Borromées,  qui  mériteraient  d'être 
décrites.  Mais  le  temps  me  gagne,  les  espions  m'obsèdent;  je  suis 
forcé  de  faire  à  la  hâte  et  mal  un  travail  qui  demanderait  le  loisir 
et  la  tranquillité  qui  me  manquent.  Si  jamais  la  Providence, 
jetant  les  yeux  sur  moi,  me  procure  enfin  des  jours  plus  calmes, 
je  les  destine  à  refondre,  si  je  puis,  cet  ouvrage,  ou  à  y  faire 
au  moins  un  supplément  dont  je  sens  qu'il  a  grand  besoin  (1). 

Le  bruit  de  mon  histoire  m'avait  devancé,  et  en  arrivant  je 
trouvai  que  dans  les  bureaux  et  dans  le  public  tout  le  monde 
était  scandalisé  des  folies  de  l'ambassadeur.  Malgré  cela,  mal- 
gré le  cri  public  dans  Venise,  malgré  les  preuves  sans  réplique 
que  j'exhibais,  je  ne  pus  obtenir  aucune  justice.  Loin  d'avoir 
ni  satisfaction  ni  réparation,  je  fus  même  laissé  à  la  discrétion 
de  l'ambassadeur  pour  mes  appointements,  et  cela  par  Tunique 
raison  que,  n'étant  pas  Français,  je  n'avais  pas  droit  à  la  pro- 
tection nationale,  et  que  c'était  une   affaire  particulière   entre 

(1)  J'ai  renoncé  à  ce  projet.  (Note  de  Rousseau.) 
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lui  et  moi.  Tout  le  monde  convint  avec  moi  que  j'avais  été 
offensé,  lésé,  malheureux  ;  que  l'ambassadeur  était  un  extrava- 
gant cruel,  inique,  et  que  toute  cette  affaire  le  déshonorait  à 
jamais.  Mais  quoil  il  était  l'ambassadeur;  je  n'étais,  moi,  que 
le  secrétaire.  Le  bon  ordre,  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi,  voulait  que 
je  n'obtinsse  aucune  justice,  et  je  n'en  obtins  aucune.  Je  m'i- 
maginai qu'à  force  de  crier  et  de  traiter  publiquement  ce  fou 
comme  il  le  méritait,  on  me  dirait  h  la  fin  de  me  taire;  et  c'était 
ce  que  j'attendais,  bien  résolu  de  n'obéir  qu'après  qu'on  aurait 
prononcé.  Mais  il  n'y  avait  point  alors  de  ministre  des  affaires 
étrangères.  On  me  laissa  clabauder,  on  m'encouragea  même,  on 
faisait  chorus  ;  mais  l'affaire  en  resta  toujours  là,  jusqu'à  ce 
que,  las  d'avoir  toujours  raison  et  jamais  justice,  je  perdis  enfm 
courage,  et  plantai  là  tout. 

La  seule  personne  qui  me  reçut  mal  et  dont  j'aurais  le  moins 
attendu  cette  injustice,  fut  madame  de  Beuzenval.  Toute  pleine 
des  prérogatives  du  rang  et  de  la  noblesse,  elle  ne  put  jamais 
se  mettre  dans  la  tête  qu'un  ambassadeur  pût  avoirtortavec  son 
secrétaire.  L'accueil  qu'elle  me  fit  fut  conforme  à  ce  préjugé. 
J'en  fus  si  piqué,  qu'en  sortant  de  chez  elleje  lui  écrivis  une  des 
fortes  et  vives  lettres  que  j'aie  peut-être  écrites,  et  n'y  suis  ja- 
mais retourné.  Le  P.  Castelme  reçut  mieux;  mais,  à  travers  le 
patelinage  jésuitique,  je  le  vis  suivre  assez  fidèlement  une  des 
grandes  maximes  de  la  société,  qui  est  d'immoler  toujours  le 
plus  faible  au  plus  puissant.  Le  vif  sentiment  de  la  justice  de 
ma  cause  et  ma  fierté  naturelle  ne  me  laissèrent  pas  endurer 
patiemment  cette  partialité.  Je  cessai  de  voir  le  P.  Castel,  et 
par  là  d'aller  aux  Jésuites,  où  je  ne  connaissais  que  lui  seul. 
D'ailleurs  l'esprit  tyrannique  et  intrigant  de  ses  confrères,  si 
différent  de  la  bonhomie  du  bon  P.  Hemet,  me  donnait  tant  d'é- 
loignement  pour  leur  commerce,  que  je  n'en  ai  vu  aucun  de- 
puis ce  temps-là,  si  ce  n'est  le  P.  Berthier,  que  je  vis  deux  ou 
trois  fois  chez  M.  Dupin,  avec  lequel  il  travaillait  de  toute  sa  force 
à  la  réfutation  de  Montesquieu. 

Achevons,  pour  n'y  plus  revenir,  ce  qui  me  reste  à  dire  de 
M.  de  Montaigu.  Je  lui  avais  dit  dans  nos  démêlés  qu'il  ne  lui 
fallait  pas  un  secrétaire,  mais  un  clerc  de  procureur.  Il  suivit 
cet  avis  et  me  donna  réellement  pour  successeur  un  vrai  pro- 
cureur, qui  dans  moins  d'un  an  lui  vola  vingt  ou  trente  mille 
livres.  Il  le  chassa,  le  fit  mettre  en  prison,  chassa  ses  gentils- 
hommes avec  esclandre  et  scandale;  se  fit  partout  des  querelles, 
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reçut  des  affronts  qu'un  valet  n'endurerait  pas  et  finit,  à  force 
de  folies,  par  se  faire  rappeler  et  renvoyer  planter  ses  choux. 
Apparemment  que,  parmi  les  réprimandes  qu'il  reçut  à  la  cour, 
son  affaire  avec  moi  ne  fut  pas  oubliée  :  du  moins,  peu  de 
temps  après  son  retour,  il  m'envoya  son  maître  d'hôtel  pour 
solder  mon  compte  etmedonner  de  l'argent.  J'en  manquais  dans 
ce  moment-là  ;  mes  dettes  de  Venise,  dettes  d'honneur  si  jamais 
il  en  fut,  me  pesaient  sur  le  cœur.  Je  saisis  le  moyen  qui  se 
présentait  de  les  acquitter,  de  même  que  le  billet  de  Zanetto 
Nani.  Je  reçus  ce  qu'on  voulut  me  donner;  je  payai  toutes  mes 
dettes,  et  je  restai  sans  un  sou,  comme  auparavant,  mais  sou- 
lagé d'un  poids  qui  m'était  insupportable.  Depuis  lors,  je  n'ai 
plus  entendu  parler  de  M.  de  Montaigu  qu'à  sa  mort,  que  j'ap- 
pris par  la  voix  publique.  Que  Dieu  fasse  paix  à  ce  pauvre 
homme!  Il  était  aussi  propre  au  métier  d'ambassadeur  que  je 
l'avais  été  dans  mon  enfance  à  celui  de  grapignan.  Cependant 
il  n  avait  tenu  qu'à  lui  de  se  soutenir  honorablement  par  mes 
services,  et  de  me  faire  avancer  rapidement  dans  l'état  auquel 
le  comte  de  Gouvon  m'avait  destiné  dans  ma  jeunesse,  et  dont 
par  moi  seul  je  m'étais  rendu  capable  dans  un  âge  plus  avancé. 
La  justice  et  Tinutilité  de  mes  plaintes  me  laissèrent  dans 
l'àme  un  germe  d'indignation  contre  nos  sottes  institutions  ci- 
viles, oh  le  vrai  bien  public  et  la  véritable  justice  sont  tou- 
jours sacrifiés  à  je  ne  sais  quel  ordre  apparent,  destructif  en 
effet  de  tout  ordre,  et  qui  ne  fait  qu'ajouter  la  sanction  de  l'au- 
torité publique  à  l'oppression  du  faible  et  à  l'iniquité  du  fort. 
Df^ux  choses  empêchèrent  ce  germe  de  se  développer  pour  lors 
comme  il  a  fait  dans  la  suite  :  l'une,  qu'il  s'agissait  de  moi 
dans  cette  affaire,  et  que  l'intérêt  privé,  qui  n'a  jamais  rien  pro- 
duit de  grand  et  de  noble,  ne  saurait  tirer  de  mon  cœur  les  di- 
vins élans  qu'il  n'appartient  qu'au  plus  pur  amour  du  juste  et 
du  beau  d'y  produire;  l'autre  fut  le  charme  de  l'amitié,  qui  tem- 
pérait et  calmait  ma  colère  par  l'ascendant  d'un  sentiment  plus 
doux.  J'avais  fait  connaissance  à  Venise  avec  un  Biscaïen,  ami 
de  mon  ami  de  Garrio,  et  digne  de  l'être  de  tout  homme  de  bien. 
Cet  aimable  jeune  homme,  né  pour  tous  les  talents  et  pour 
toutes  les  vertus,  venait  de  faire  le  tour  de  l'Italie  pourprendre 
le  goût  des  beaux-arts  ;  et,  n'imaginant  rien  de  plus  à  acquérir, 
il  voulait  s'en  retourner  en  droiture  dans  sa  patrie.  Je  lui  disque 
les  arts  n'étaient  que  le  délassement  d'un  génie  comme  le  sien, 
fait  pour  cultiver  les  sciences;  et  je  lui  conseillai,  pour  en 
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prendre  le  goût,  un  voyage  et  six  mois  de  séjour  à  Paris    II  me 
crut  et  fut  à  Paris.  Il  y  était  et  m'attendait'  quand  jV  arrivai 
Son  logement  était  trop  grand  pour  lui;  il  m'en  offrit  la  moi- 
tié ;  je  l'acceptai.  Je  le  trouvai  dans  la  ferveur  des  hautes  con 
naissances  (1).  Rien  n'était  au-dessus  de  sa  portée;  il  dévorait 
et  digérait  tout  avec  une   prodigieuse  rapidité.   Comme  il  me 
remercia  d'avoir  procuré  cet  alimenta  son  esprit,  que  le  besoin 
de  savoir  tourmentait  sans  qu'il  s'en   doutât  lui-même  '  quels 
trésors  de  lumières  et  de  vertus  je  trouvai  dans  cette  âme  forte  I 
Je  sentis  que  c'était  l'ami  qu'il  me  fallait  :  nous  devînmes  in 
times.  Nos  goûts  n'étaient  pas  les  mêmes;  nous  disputions  tou 
jours.  Tous  deux  opiniâtres,  nous  n'étions  jamais  d'accord  sur 
rien.  Avec  cela  nous  ne  pouvions  nous  quitter  ;  et,  tout  en  nous 
contrariant  sans  cesse,  aucun  des  deux  n'eût  voulu  que  l'autre 
fût  autrement. 

Ignatio  Emanuel  de  Altuna  était  un  de  ces  hommes  rares  aue 
l'Espagne  seule  produit,  et  dont  elle  produit  trop  peu  pour  sa 
gloire.  Il  n'avait  pas  ces   violentes  passions  nationales  com- 
munes  dans  son  pays;  l'idée  de  la  vengeance  ne  pouvait  pas 
plus  entrer  dans  son  esprit  que  le  désir  dans  son  cœur  II  était 
trop  fier  pour  être  vindicatif,  et  je  lui  ai  souvent  ouï  di"re  avec 
beaucoup   de  sang-froid  qu'un  mortel  ne  pouvait  pas  offenser 
son  âme.  Il  était  galant  sans  être  tendre.  Il  jouait  avec  les 
femmes  comme  avec  de  jolis  enfants.  Il  se  plaisait  avec  les  mai 
tresses  de  ses  amis;  mais  je  ne  lui  en  ai  jamais  vu  aucune  ni 
aucun  désir  d'en  avoir.  Les  flammes  de  la  vertu  dont  son  cœur 
était  dévoré  ne  permirent  jamais  à  celles  de  ses  sens  de  naître 
Apres  ses  voyages,  il  s'est  marié;  il  est  mort  jeune;  il  a  laissé 
des  enfants,  et  je  suis  persuadé,  comme  de  mon  existence  que  sa 
femme  est  la  première  et  la  seule  qui  lui  ait  fait  connaître  les  plai- 
sirs de  1  amour.  A  l'extérieur  il  était  dévot  comme  un  Espa/nol 
mais  en  dedans  c'était  la  piété  d'un  ange.  Hors  moi,  je  n'ai  vu  que 
lui  seul  de  tolérant  depuis  que  j'existe.  Il  ne  s'est  jamais  infor- 
mé d  aucun  homme  comment  il  pensait  en  matière  de  relidon 
Que  son  ami  fût  juif,  protestant,  Turc,  bigot,  athée,  peu  lui  im- 
portait, pourvu  qu'il  fût  honnête  homme.  Obstiné,  têtu  pour 
des  opinions  indifférentes,  dès  qu'il  s'agissait  de  religion,  même 
de  morale,  il  se  recueillait,  se  taisait,  ou  disait  simplement  •  Je 
ne  SUIS  chargé  que  de  moi.  Il  est  incroyable  qu'on  puisse  asso- 

(1)  Va».   «...  Des  hautes  sciences,  » 
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cier  autant  d'élévation  d'âme  avec  un  esprit  de  détail  porté  jus- 
qu'à la  minutie.  Il  partageait  et  fixait  d'avance  l'emploi  de  sa 
journée  par  heures,  quarts  d'heure  et  minutes,  et  suivait  cette 
distribution  avec  un  tel  scrupule,  que  si  l'heure  eût  sonné  tan- 
dis qu'il  lisait  sa  phrase,  il  eût  fermé  le  livre  sans  achever.  De 
toutes  ces  mesures  de  temps  ainsi  rompues,  il  y  en  avait  pour 
telle  étude,  il  y  en  avait  pour  telle  autre;  il  y  en  avait  pour 
la  réflexion,  pour  la  conversation,  pour  l'office,  pour  Locke, 
pour  le  rosaire,  pour  les  visites,  pour  la  musique,  pour  la  pein- 
ture; et  il  n'y  avait  ni  plaisir,  ni  tentation,  ni  complaisance  qui 
pût  intervertir  cet  ordre  ;  un  devoir  à  remplir  seul  l'aurait  pu . 
Quand  il  me  faisait  la  liste  de  ses  distributions,  afin  que  je  m'y 
conformasse,  je  commençais  par  rire  et  je  finissais  par  pleurer 
d'admiration.  Jamais  il  ne  gênait  personne  ni  ne  supportait  la 
gêne  ;  il  brusquait  les  gens  qui,  par  politesse,  voulaient  le 
gêner.  Il  était  emporté  sans  être  boudeur.  Je  l'ai  vu  souvent  en 
colère,  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu  fâché.  Rien  n'était  si  gai  que 
son  humeur  :  il  entendait  raillerie  et  il  aimait  à  railler;  il  y 
brillait  même,  et  il  avait  le  talent  de  l'épigramme.  Quand  on 
l'animait,  il  était  bruyant  et  tapageur  en  paroles,  sa  voix  s'en- 
tendait de  loin;  mais,  tandis  qu'il  criait,  on  le  voyait  sourire, 
et  tout  à  travers  ses  emportements  il  lui  venait  quelque  mot 
plaisant  qui  faisait  éclater  tout  le  monde.  Il  n'avait  pas  plus 
le  teint  espagnol  que  le  flegme.  Il  avait  la  peau  blanche,  les 
joues  colorées,  les  cheveux  d'un  châtain  presque  blond.  Il  était 
grand  et  bien  fait.  Son  corps  fut  formé  pour  loger  son  âme. 

Ce  sage  de  cœur  ainsi  que  de  tête  se  connaissait  en  hommes 
et  fut  mon  ami.  C'est  toute  ma  réponse  à  quiconque  ne  l'est 
pas.  Nous  nous  liâmes  si  bien,  que  nous  fîmes  le  projet  de  passer 
nos  jours  ensemble.  Je  devais,  dans  quelques  années,  aller  à 
Ascovtia  pour  vivre  avec  lui  dans  sa  terre.  Toutes  les  parties  de 
ce  projet  furent  arrangées  entre  nous  la  veille  de  son  départ  II  n'y 
manqua  que  ce  qui  ne  dépend  pas  des  hommes  dans  les  projets 
les  mieux  concertés.  Les  événements  postérieurs,  mes  désastres, 
son  mariage,  sa  mort  enfin,  nous  ont  séparés  pour  toujours. 

On  dirait  qu'il  n'y  a  que  les  noirs  complots  des  méchants  qui 
réussissent;  les  projets  innocents  des  bons  n'ont  presque  jamais 
l'accomplissement. 

Ayant  senti  l'inconvénient  de  la  dépendance,  je  me  promis 
bien  de  ne  m'y  plus  exposer.  Ayant  vu  renverser  dès  leur  nais- 
sance des  projets  d'ambition  que  l'occasion  m'avait  fait  former, 
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rebuté  de  rentrer  dans  la  carrière  que  j'avais  si  bien  commen- 
cée, et  dont  néanmoins  je  venais  d'être  expulsé,  je  résolus  de 
ne  plus  m'attacher  à  personne,  mais  de  rester  dans  l'indépen- 
dance en  tirant  parti  de  mes  talents,  dont  enfin  je  commençais 
à  sentir  la  mesure,  et  dont  j'avais  trop  modestement  pensé  jus- 
qu'alors. Je  repris  le  travail  de  mon  opéra,  que  j'avais  inter- 
rompu pour  aller  à  Venise;  et  pour  m'y  livrer  plus  tranquille- 
ment, après  le  départ  d'Altuna,  je  retournai  loger  à  mon  ancien 
bôtel  Saint-Quentin,  qui,  dans  un  quartier  solitaire  et  peu  loin 
du  Luxembourg,  m'était  plus  commode  pour  travailler  à  mon 
aise  que  la  bruyante  rue  Saint-Honoré.  Là  m'attendait  la  seule 
consolation  réelle  que  le  ciel  m'ait  fait  goûter  dans  ma  misère, 
et  qui  seule  me  la  rend  supportable.  Ceci  n'est  pas  une  connais- 
sance passagère;  je  dois  entrer  dans  quelque  détail  sur  la  ma- 
nière dont  elle  se  fit. 

Nous  avions  une  nouvelle  hôtesse  qui  était  d'Orléans.  Elle  . 
prit  pour  travailler  en  linge  une  fille  de  son  pays,  d'environ  / 
vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  qui  mangeait  avec  nous  ainsi  que  j 
l'hôtesse.  Cette  fille,  appelée  Thérèse  Le  Vasseur,  était  de  bonne  / 
famille;  son  père  était  officier  de  la  monnaie  d'Orléans,  sa  ■ 
mère  était  marchande.  Ils  avaient  beaucoup  d'enfants.  La  mon- 
naie d'Orléans  n'allant  plus,  le  père  se  trouva  sur  le  pavé;  la 
mère,  ayant  essuyé  des  banqueroutes,  fit  mal  ses  affaires,  quitta  j 
le  commerce,  et  vint  à  Paris  avec  son  mari  et  sa  fille,  qui  les  ( 
nourrissait  tous  trois  de  son  travail. 

La  première  fois  que  je  vis  paraître  cette  fille  à  table,  je  fus 
frappé  de  son  maintien  modeste,  et  plus  encore  de  son  regard 
vif  et  doux,  qui  pour  moi  n'eut  jamais  son  semblable.  La  table 
était  composée,  outre  M.  de  Bonnefond,  de   plusieurs  abbés 
irlandais,  gascons,  et  autres  gens  de  pareille  étoffe.  Notre  hô- 
tesse elle-même  avait  rôti  le  balai  :  il  ny  avait  là  que  moi  seul 
qui  parlât  et  se  comportât  décemment.  On  agaça  la  petite  ;  je  pris 
sa  défense.  Aussitôt  les  lardons  tombèrent  sur  moi.  Quand  je 
n'aurais  eu  naturellement  aucun  goût  pour  cette  pauvre  fille,  la 
compassion,  la  contradiction  m'en  aurait  donné.  J'ai  toujours 
aimé  l'honnêteté  dans  les  manières  et  dans  les  propos,  surtout     | 
avec  le  sexe.  Je  devins  hautement  son  champion.  Je  la  vis  sen-     / 
sible  à  mes  soins,  et  ses  regards,  animés  par  la  reconnais-     j 
sance,  qu'elle  n'osait  exprimer  de  bouche,  n'en  devenaient  que 
plus  pénétrants. 

Elle  était  très  timide;  je  l'étais  aussi.  La  liaison  que  cette  dis- 
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position  commune  semblait  éloigner  se  lit  pourtant  très  rapide- 
ment. L'hôtesse,  qui  s'en  aperçut,  devint  furieuse,  et  ses  bru- 
talités avancèrent  encore  mes  affaires  auprès  de  la  petite,  qui, 
n'ayant  que  moi  seul  d'appui  dans  lamaison,  me  voyait  sortir  avec 
peine  et  soupirait  après  le  retour  de  son  protecteur.  Le  rapport 
de  nos  cœurs,  le  concours  de  nos  dispositions  eut  bientôt  son 
effet  ordinaire.  Elle  crut  voir  en  moi  un  honnête  homme;  elle 
ne  se  trompa  pas.  Je  crus  voir  en  elle  une  fille  sensible,  simple  et 
sans  coquetterie  ;  je  ne  me  trompai  pas  non  plus.  Je  lui  déclarai 
d'avance  queje  ne  l'abandonnerais  ni  ne  l'épouserais  jamais.  L'a- 
mour, l'estime,  la  sincérité  naïve,  furent  les  ministres  de  mon 
triomphe  ;  et  c'était  parce  que  son  cœur  était  tendre  et  honnête 
que  je  fus  heureux  sans  être  entreprenant. 

La  crainte  qu'elle  eut  que  je  ne  me  fâchasse  de  ne  pas  trouver 
en  elle  ce  qu'elle  croyait  que  j'y  cherchais  recula  mon  bonheur 
plus  que  toute  autre  chose.  Je  la  vis  interdite  et  confuse  avant 
de  se  rendre,  vouloir  se  faire  entendre,  et  n'oser  s'expliquer. 
Loin  d'imaginer  la  véritable  cause  de  son  embarras,  j'en  ima- 
ginai une  bien  fausse  et  bien  insultante  pour  ses  mœurs;  et, 
croyant  qu'elle  m'avertissait  que  ma  santé  courait  des  risques, 
je  tombai  dans  des  perplexités  qui  ne  me  retinrent  pas,  mais 
qui  durant  plusieurs  jours  empoisonnèrent  mon  bonheur. 
Comme  nous  ne  nous  entendions  point  l'un  l'autre,  nos  entre- 
tiens à  ce  sujet  étaient  autant  d'énigmes  et  d'amphigouris  plus 
que  risibles.  Elle  fut  prête  à  me  croire  absolument  fou;  je  fus 
prêt  à  ne  savoir  plus  que  penser  d'elle.  Enfin  nous  nous  expli- 
quâmes :  elle  me  fit,  en  pleurant,  l'aveu  d'une  faute  unique 
au  sortir  de  l'enfance,  fruit  de  son  ignorance  et  de  l'adresse  d'un 
séducteur.  Sitôt  queje  la  compris,  je  fis  un  cri  de  joie  :  Puce- 
lage, m'écriai-je  ;  c'est  bien  à  Paris,  c'est  bien  à  vingt  ans  qu'on 
en  cherche  !  Ah  !  ma  Thérèse,  je  suis  trop  heureux  de  te  posséder 
sage  et  saine,  de  ne  pas  trouver  ce  que  je  ne  cherchais  pas. 

Je  n'avais  cherché  d'abord  qu  à  me  donner  un  amusement. 
Je  vis  que  j'avais  plus  fait,  et  queje  m'étais  donné  une  compagne. 
Un  peu  d'habitude  avec  cette  excellente  fille,  un  peu  de  réflexion 
sur  ma  situation,  me  firent  sentir  qu'en  ne  songeant  qu'à  mes 
plaisirs  j'avais  beaucoup  fait  pour  mon  bonheur.  Il  me  fallait  à 
la  place  de  l'ambition  éteinte  un  sentiment  vif  qui  remplît  mon 
cœur.  Il  fallait,  pour  tout  dire,  un  successeur  à  maman  :  puis- 
que je  ne  devais  plus  vivre  avec  elle,  il  me  fallait  quelqu'un  qui 
vécût  avec  son  élève,  et  en  qui  je  trouvasse  la  simplicité,  la  do- 
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cilité  de  cœur  qu'elle  avait  trouvée  en  moi.  Il  fallait  que  la  • 
douceur  de  la  vie  privée  et  domestique  me  dédommageât  du  I 
sort  brillant  auquel  je  renonçais.  Quand  j'étais  absolument  seul,  l 
mon  cœur  était  vide;  mais  il  n'en  fallait  qu'un  pour  le  remplir!  \ 
Le  sort  m'avait  ôté,  m'avait  aliéné,  du  moins  en  partie,  celui 
que  la  nature  m'avait  fait.  Dès  lors  j'étais  seul;  car  il  n'y  eut  ^ 
jamais  pour  moi  d'intermédiaire  entre  tout  et  rien.  Je  trouvai  dant>  I 
Thérèse  le  supplément  dont  j'avais  besoin  ;  par  elle  je  vécus  heu-  ^ 
reux  autant  que  je  pouvais  l'être  selon  le  cours  des  événements,  l 

Je  voulus  d'abord  former  son  esprit  :  j'y  perdis  ma  peine.  Son  * 
esprit  est  ce  que  l'a  fait  la  nature  ;  la  culture  et  les  soins   n'y 
prennent  pas.  Je  ne  rougis  point  d'avouer  qu'elle  n'a  jamais  bien 
su  lire,  quoiqu'elle  écrive  passablement.  Quand  j'allai  logerdans  i 
la  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  j'avais  à  l'hôtel  de  Pontchar-  ; 
train,  vis-à-vis  mes  fenêtres,  un  cadran  sur  lequel  je  m'efforçai  i 
durant  plus  d'un  mois  à  lui  faire  connaître  les  heures.  A  peine  ! 
les  connaît-elle  encore  à  présent.  Elle   n'a  jamais  pu  suivre 
l'ordre  des  douze  mois  de  l'année,  et  ne  connaît  pas  un   seul   i 
chiffre,  malgré  tous  les  soins  que  j'ai  pris  pour  les  lui  montrer.   ! 
Elle  ne  sait  ni  compter  l'argent  ni  le  prix  d'aucune  chose.  Le 
mot  qui  lui  vient  en  parlant  est  souvent  l'opposé  de  celui  qu'elle 
veut  dire.  Autrefois  j'avais  fait  un  dictionnaire  de  ses  phrases 
pour  amuser  madame  de  Luxembourg,  et  ses  quiproquo  sont 
devenus  célèbres  dans  les  sociétés  où  j'ai  vécu.  Mais  cette  per-    I 
sonne  si  bornée,  et,  si  l'on  veut,  si  stupide,  est  d'un  conseil    ' 
excellent  dans  les  occasions  difficiles.  Souvent,  en  Suisse   en    '' 
Angleterre,  en  France,  dans  les  catastrophes  oh  je  me  trouvais    / 
elle  a  vu  ce  que  je  ne  voyais  pas  moi-même;  elle  m'a  donné  I 
les  avis  les  meilleurs  à  suivre;  elle  m'a  tiré  des  dangers  où  je  ' 
me  précipitais  aveuglément;  et  devant  les  dames  du  plus  haut  ' 
rang,  devant  les  grands  et  les  princes,  ses  sentiments,  son  bon 
sens,  ses  réponses  et  sa  conduite,  lui  ont  attiré  l'estime  univer- 
selle, et  à  moi  sur  son  mérite  des  compliments  dont  je  sentais 
la  sincérité. 

Auprès  des  personnes  qu'on  aime,  le  sentiment  nourrit  l'es- 
prit ainsi  que  le  cœur,  et  l'on  a  peu  besoin  de  chercher  ailleurs 
des  idées.  Je  vivais  avec  ma  Thérèse  aussi  agréablement  qu'avec 
le  plus  beau  génie  de  l'univers.  Sa  mère,  fière  d'avoir  été  jadis 
élevée  auprès  de  la  marquise  de  Monpipeau,  faisait  le  bel  esprit, 
voulait  diriger  le  sien,  et  gâtait,  par  son  astuce,  la  simplicité  de 
notre  commerce.  L'ennui  de  cette  importunité  me  fît  un  peu 
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surmonter  la  sotte  honte  de  n'oser  me  montrer  avec  Thérèse 
en  public,  et  nous  faisions  tête-à-tête  de  petites  promenades 
champêtres  et  de  petits  goûters  qui  m'étaient  délicieux.  Je  voyais 
qu'elle  m'aimait  sincèrement,  et  cela  redoublait  ma  tendresse. 
Celte  douce  intimité  me  tenait  lieu  de  tout  :  l'avenir  ne  me 
touchait  plus,  ou  ne  me  touchait  que  comme  le  présent  pro- 
longé :  je  ne  désirais  rien  que  d'en  assurer  la  durée. 

Cet  attachement  me  rendit  toute  autre  dissipation  superflue  et 
insipide.  Je  ne  sortais  plus  que  pour  aller  chez  Thérèse;  sa  de- 
meure devint  presque  la  mienne.  Cette  vie  retirée  devint  si 
avantageuse  à  mon  travail,  qu'en  moins  de  trois  mois  mon 
opéra  tout  entier  fut  fait,  paroles  et  musique.  Il  restait  seule- 
ment quelques  accompagnements  et  remplissages  à  faire.  Ce 
travail  de  manœuvre  m'ennuyait  fort.  Je  proposai  à  Philidor 
de  s'en  charger  en  lui  donnant  part  au  bénéfice.  Il  vint  deux 
fois,  et  fit  quelques  remplissages  dans  l'acte  d'Ovide,  mais  il  ne 
put  se  captiver  à  ce  travail  assidu  pour  un  profit  éloigné  et 
même  incertain.  Il  ne  revint  plus,  et  j'achevai  ma  besogne  moi- 
même. 

Mon  opéra  fait,  il  s'agit  d'en  tirer  parti  :  c'était  un  autre  opéra 
bien  plus  difficile.  On  ne  vient  à  bout  de  rien  à  Paris  quand  on 
y  vit  isolé.  Je  pensai  à  me  faire  jour  par  M.  de  la  Poplinière, 
chez  qui  Gauffecourt,  de  retour  de  Genève,  m'avait  introduit,. 
M.  de  la  Poplinière  était  le  Mécène  de  Rameau  :  madame  de  la 
Poplinière  était  sa  très  humble  écolière.  Rameau  faisait,  comme 
on  dit,  la  pluie  et  le  beau  temps  dans  cette  maison.  Jugeant  qu'il 
protégerait  avec  plaisir  l'ouvrage  d'un  de  ses  disciples,  je  voulus 
lui  montrer  le  mien.  Il  refusa  de  le  voir,  disant  qu'il  ne  pouvait 
lire  des  partitions,  et  que  cela  le  fatiguait  trop.  La  Poplinière 
dit  là-dessus  qu'on  pouvait  le  lui  faire  entendre,  et  m'offrit  de 
rassembler  des  musiciens  pour  en  exécuter  des  morceaux.  Je 
ne  demandais  pas  mieux.  Rameau  consentit  en  grommelant,  et 
répétant  sans  cesse  que  ce  devait  être  une  belle  chose  que  de  la 
composition  d'un  homme  qui  n'était  pas  enfant  de  la  balle,  et 
qui  avait  appris  la  musique  tout  seul.  Je  me  hâtai  de  tirer  en 
parties  cinq  ou  six  morceaux  choisis.  On  me  donna  une  dizaine 
de  symphonistes,  et  pour  chanteurs  Albert,  Bérard,  et  made- 
moiselle Bourbonnais.  Rameau  commença,  dès  l'ouverture,  à 
faire  entendre,  par  ses  éloges  outrés,  qu'elle  ne  pouvait  être  de 
moi.  Il  ne  laissa  passer  aucun  morceau  sans  donner  des  signes 
d'impatience;  mais  à  un  air  de  haute-contre,  dont  le  chant  était 
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mâle  et  sonore  et  raccompagnement  très  brillant,  il  ne  put  plus 
se  contenir;  il  m'apostropha  avec  une  brutalité  qui  scandalisa 
tout  le  monde,  soutenant  qu'une  partie  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre était  d'un  homme  consommé  dans  l'art,  et  le  reste  d'un 
ignorant  qui  ne  savait  pas  même  la  musique.  Et  il  est  vrai  que 
mon  travail,  inégal  et  sans  règle,  était  tantôt  sublime  et  tantôt 
très  plat,  comme  doit  être  celui  de  quiconque  ne  s'élève  que  par 
quelques  élans  de  génie,  et  que  la  science  ne  soutient  point. 
Rameau  prétendit  ne  voir  en  moi  qu'un  petit  pillard  sans  talent 
et  sans  goût.  Les  assistants,  et  surtout  Je  maître  de  la  maison, 
ne  pensèrent  pas  de  même.  M.  de  Richelieu,  qui,  dans  ce  temps- 
là,  voyait  beaucoup  monsieur,  et,  comme  on  sait,  madame  de 
la  Poplinière,  ouït  parler  de  mon  ouvrage,  et  voulut  l'entendre 
en  entier,  avec  le  projet  de  le  faire  donner  à  la  cour  s'il  en 
était  content.  Il  fut  exécuté  à  grand  chœur  et  en  grand  orchestre 
aux  frais  du  roi,  chez  M.  de  Bonneval,  intendant  des  menus. 
Francœur  dirigeait  l'exécution.  L'effet  en  fut  surprenant  :  M.  le 
duc  ne  cessait  de  s'écrier  et  d'applaudir;  et  à  la  fin  d'un  chœur, 
dans  l'acte  du  Tasse,  il  se  leva,  vint  à  moi,  et  me  serrant  la 
main  :  Monsieur  Rousseau,  me  dit-il,  voilà  de  l'harmonie  qui 
transporte,  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  plus  beau  :  je  veux 
faire  donner  cet  ouvrage  à  Versailles.  Madame  de  la  Poplinière, 
qui  était  là,  ne  dit  pas  un  mot.  Rameau,  quoique  invité,  n'y 
avait  pas  voulu  venir.  Le  lendemain  madame  de  la  Poplinière, 
me  fit  à  sa  toilette  un  accueil  fort  dur,  affecta  de  rabaisser  ma 
pièce,  et  me  dit  que,  quoique  un  peu  de  clinquant  eût  d'abord 
ébloui  M.  de  Richelieu,  il  en  était  bien  revenu,  et  qu'elle  ne 
me  conseillait  pas  de  compter  sur  m.on  opéra.  M.  le  duc  arriva 
peu  après,  et  me  tint  un  tout  autre  langage,  me  dit  des  choses 
flatteuses  sur  mes  talents,  et  me  parut  toujours  disposé  à  faire 
donner  ma  pièce  devant  le  roi.  Il  n'y  a,  dit-il,  que  Tacte  du 
Tasse  qui  ne  peut  passer  à  la  cour  :  il  en  faut  faire  un  autre. 
Sur  ce  seul  mot  j'allai  m'enfermer  chez  moi;  et  dans  trois  se- 
maines j'eus  fait  à  la  place  du  Tasse  un  autre  acte  dont  le  sujet 
était  Hésiode  inspiré  par  une  muse.  Je  trouvai  le  secret  de  faire 
passer  dans  cet  acte  une  partie  de  l'histoire  de  mes  talents,  et  de 
la  jalousie  dont  Rameau  voulait  bieu  les  honorer.  Il  y  avait 
dans  ce  nouvel  acte  une  élévation  moins  gigantesque  et  mieux 
soutenue  que  celle  du  Tasse;  la  musique  en  était  aussi  noble 
et  beaucoup  mieux  faite;  et  si  les  deux  autres  actes  avaient  vala 
celui-là,  la  pièce  entière  eût  avantageusement  soutenu  la  re* 
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présentation  :  mais  tandis  que  j'achevais   de  la  mettre  en  état, 
une  autre  entreprise  suspendit  l'exécution  de  celle-là. 

(1745-1747.)  L'hiver  qui  suivit  lahataille  de  Fontenoi  il  y  eut 
beaucoup  de  fêtes  à  Versailles,  entre  autres  plusieurs  opéras  au 
théâtre  des  Petites-Ecuries.  De  ce  nombre  fut  le  drame  de  Vol- 
taire intitulé  la  Princesse  de  Kavarre,  dont  Rameau  avait  fait  la 
musique,  et  qui  venait  d'être  changé  et  réformé  sous  le  nom 
des  Fêtesde  Ramire.Ce  nouveausujet  demandaitplusieurs  chan- 
x^ements  aux  divertissements  de  l'ancien,  tant  dans  les  vers  que 
dans  la  musique.  Il  s'agissait  de  trouver  quelqu'un  qui  pût 
remplir  ce  double  objet.  Voltaire,  alors  en  Lorraine,  et  Rameau, 
tous  deux  occupés  pour  lors  à  l'opéra  du  Temple  de  la  Gloire, 
ne  pouvant  donner  des  soins  à  celui-là,  M.  de  Richelieu  pensa  à 
moi.  me  fit  proposer  de  m'en  charger;  et,  pour  que  je  pusse 
examiner  mieux  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  il  m'envoya  séparément 
le  poème  et  la  musique.  Avant  toute  chose,  je  ne  voulus  tou- 
cher aux  paroles  que  de  l'aveu  de  l'auteur;  et  je  lui  écrivis  à 
ce  sujet  une  lettre  très  honnête,  et  même  respectueuse,  comme 
il  convenait.  Voici  sa  réponse,  dont  l'original  est  dans  la  liasse 
A,noi. 

13  décembre  1745. 

«  Vous  réunissez,  monsieur,  deux  talents  qui  ont  toujours  été 
«  séparés  jusqu'à  présent.  Voilà  déjà  deux  bonnes  raisons  pour 
«  moi  de  vous  estimer  et  de  chercher  à  vous  aimer.  Je  suis  fâché 
«  pour  vous  que  vous  employiez  ces  deux  talents  à  un  ou- 
«  vrage  qui  n'en  est  pas  trop  digne.  Il  y  a  quelques  mois  que 
«  M.  le  duc  de  Richelieu  m'ordonna  absolument  de  faire  en  un 
a  clin  d'oeil  une  petite  et  mauvaise  esquisse  de  quelques  scènes 
«  insipides  et  tronquées,  qui  devaient  s'ajuster  à  des  divertis- 
«  sements  qui  ne  sont  point  faits  pour  elles.  J'obéis  avec  la  plus 
«  grande  exactitude;  je  fis  très  vite  et  très  mal.  J'envoyai  ce 
«  misérable  croquis  à  M.  le  duc  de  Richelieu,  comptant  qu'il  ne 
«  servirait  pas,  ou  que  je  le  corrigerais.  Heureusement  il  est 
«  entre  vos  mains,  vous  en  êtes  le  maître  absolu;  j'ai  perdu 
<(  entièrement  tout  cela  de  vue.  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez 
«  rectifié  toutes  les  fautes  échappées  nécessairement  dans  une 
«  composition  si  rapide  d'une  simple  esquisse,  que  vous  n'ayez 
«  suppléé  à  tout. 

«  Je  me  souviens  qu'entre  autres  balourdises  il  n'est  pas  dit, 
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^<  dans  ces  scènes  qui  lient  les  divertissements,  comment  la 
«  princesse  Grenadine  passe  tout  d'un  coup  d'une  prison  dans 
«  un  jardin  ou  dans  un  palais.  Gomme  ce  n'est  point  un  magi- 
«  cien  qui  lui  donne  des  fêtes,  mais  un  seigneur  espagnol,  il 
«  me  semble  que  rien  ne  doit  se  faire  par  enchantement.  Je 
«  vous  prie,  monsieur,  de  vouloir  bien  revoir  cet  endroit,  dont 
«  je  n'ai  qu'une  idée  confuse.  Voyez  s'il  est  nécessaire  que  la 
«  prison  s'ouvre  et  qu'on  fasse  passer  notre  princesse  de  cette 
«  prison  dans  un  beau  palais  doré  et  verni,  préparé  pour  elle. 
«  Je  sais  très  bien  que  tout  cela  est  fort  misérable,  et  qu'il  est 
«  au-dessous  d'un  être  pensant  de  faire  une  affaire  sérieuse  de 
«  ces  bagatelles  ;  mais  enfin,  puisqu'il  s'agit  de  déplaire  le 
«  moins  qu'on  pourra,  il  faut  mettre  le  plus  de  raison  qu'on 
«  peut  même  dans  un  mauvais  divertissement  d'opéra. 

a  Je  me  rapporte  de  tout  à  vous  et  à  M.  Ballod,  et  je  compte 
«  avoir  bientôt  l'honneur  de  vous  faire  mes  remerciements,  et 
«  de  vous  assurer,  monsieur,  à  quel  point  j'ai  celui  d'être,  etc.  » 

Qu'on  ne  soit  pas  surpris  de  la  grande  politesse  de  cette  lettre, 
comparée  aux  autres  lettres  demi-cavalières  qu'il  m'a  écrites 
depuis  ce  temps-là.  Il  me  crut  en  grande  faveur  auprès  de 
M.  de  Richelieu  ;  et  la  souplesse  courtisane  qu'on  lui  connaît 
l'obligeait  à  beaucoup  d'égards  pour  un  nouveau  venu,  jusqu'à 
ce  qu'il  connût  mieux  la  mesure  de  son  crédit. 

Autorisé  par  M.  de  Voltaire  et  dispensé  de  tous  égards  pour 
Rameau,  qui  ne  cherchait  qu'à  me  nuire,  je  me  mis  au  travail, 
€t  en  deux  mois  ma  besogne  fut  faite.  Elle  se  borna,  quant  aux 
vers,  à  très  peu  de  chose.  Je  tâchai  seulement  qu'on  n'y  sentît 
pas  la  différence  des  styles  ;  et  j'eus  la  présomption  de  croire 
avoir  réussi.  Mon  travail  en  musique  fut  plus  long  et  plus  pé- 
nible. Outre  que  j'eus  à  faire  plusieurs  morceaux  d'appareil,  et 
«ntre  autres  l'ouverture,  tout  le  récitatif  dont  j'étais  chargé  se 
trouva  d'une  difficulté  extrême,  en  ce  qu'il  fallait  lier,  souvent 
en  peu  de  vers  et  par  des  modulations  très  rapides,  des  sym- 
phonies et  des  chœurs  dans  des  tons  fort  éloignés  ;  car,  pour 
que  Rameau  ne  m'accusât  pas  d'avoir  défiguré  ses  airs,  je  n'en 
voulus  changer  ni  transposer  aucun.  Je  réussis  à  ce  récitatif.  Il 
était  bien  accentué,  plein  d'énergie,  et  surtout  excellemment 
modulé.  L'idée  des  deux  hommes  supérieurs  auxquels  on  dai- 
gnait m'associer  m'avait  élevé  le  génie  ;  et  je  puis  dire  que, 
dans  ce  travail  ingrat  et  sans  gloire,  dont  le  public  ne  pouvait 


315  LES   CONFESSIONS 

pas  même  être  informé,  je  me  tins  presque  toujours  à  coté  de 
mes  modèles. 

La  pièce,  dans  l'état  où  je  l'avais  mise,  fut  répétée  au  grand 
théâtre  de  l'Opéra.  Des  trois  auteurs  je  m'y  trouvai  seul.  Vol- 
taire était  absent,  et  Rameau  n'y  vint  pas  ou  se  cacha. 

Les  paroles  du  premier  monologue  étaient  très  lugubres.  En 
voici  le  début  : 

0  mort!  viens  terminer  les  malheurs  de  ma  vie. 

Il  avait  bien  fallu  faire  une  musique  assortissante.  Ce  fut 
pourtant  là-dessus  que  madame  de  la  Poplinière  fonda  sa  cen- 
sure, en  m'accusant,  avec  beaucoup  d'aigreur,  d'avoir  fait  une 
musique  d'enterrement.  M.  de  Richelieu  commença  judicieuse- 
ment par  s'informer  de  qui  étaient  les  vers  de  ce  monologue. 
Je  lui  présentai  le  manuscrit  qu'il  m'avait  envoyé,  et  qui  faisait 
foi  qu'ils  étaient  de  Voltaire.  En  ce  cas,  dit-il,  c'est  Voltaire 
seul  qui  a  tort.  Durant  la  répétition,  tout  ce  qui  était  de  moi 
fut  successivement  improuvé  par  madame  de  la  Poplinière,  et 
justifié  par  M.  de  Richelieu.  Mais  enfin  j'avais  affaire  à  trop 
forte  partie,  et  il  me  fut  signifié  qu'il  y  avait  à  refaire  à  mon 
travail  plusieurs  choses  sur  lesquelles  il  fallait  consulter  M  Ra- 
meau. Navré  d'une  conclusion  pareille,  au  lieu  des  éloges  que 
j'attendais  et  qui  certainement  m'étaient  dus,  je  rentrai  chez 
moi  la  mort  dans  le  cœur.  J'y  tombai  malade,  épuisé  de  fatigue, 
dévoré  de  chagrin  ;  et  de  six  semaines  je  ne  fus  en  état  de 
sortir. 

Rameau,  qui  fut  chargé  des  changements  indiqués  par  ma- 
dame de  la  Poplinière,  m'envoya  deman^ier  l'ouverture  de  mon 
grand  opéra  pour  la  substituer  à  celle  que  je  venais  de  faire. 
Heureusement  je  sentis  le  croc-en-jambe,  et  je  la  refusai.  Comme 
il  n'y  avait  plus  que  cinq  à  six  jours  jusqu'à  la  représentation, 
il  n'eut  pas  le  temps  d'en  faire  une,  et  il  fallut  laisser  la  mienne. 
Elle  était  à  l'italienne,  et  d'un  style  très  nouveau  pour  lors  en 
France.  Cependant,  elle  fut  goûtée,  et  j'appris  par  M.  de  Valma- 
lette,  maître-d'hôtel  du  roi,  et  gendre  de  M.  Mussard,  mon  pa- 
rent et  mon  ami,  que  les  amateurs  avaient  été  très  contents  de 
mon  ouvrage,  et  que  le  public  ne  l'avait  pas  distingué  de  celui 
de  Rameau.  Mais  celui-ci,  de  concert  avec  madame  de  la  Popli- 
nière, prit  des  mesures  pour  qu'on  ne  sût  pas  même  que  j'y 
avais  travaillé.  Sur  les  livres  qu'on  distribue  aux  spectateurs. 
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et  où  les  auteurs  sont  toujours  nommés,  il  n'y  eut  de  nommé 
que  Voltaire;  et  Rameau  aima  mieux  que  son  nom  fût  supprimé 
que  d'y  voir  associer  le  mien. 

Sitôt  que  je  fus  en  état  de  sortir,  je  voulus  aller  chez  M.  de 
Richelieu.  Il  n'était  plus  temps  ;  il  venait  de  partir  pour  Dun- 
kerque,  où  il  devait  commander  le  débarquement  destiné  pour 
l'Ecosse.  A  son  retour,  je  me  dis,  pour  autoriser  ma  paresse, 
qu'il  était  trop  tard.  Ne  l'ayant  plus  revu  depuis  lors,  j'ai  perdu 
l'honneur  que  méritait  mon  ouvrage,  l'honoraire  qu'il  devait 
me  produire  ;  et  mon  temps,  mon  travail,  mon  chagrin,  ma 
maladie  et  l'argent  qu'elle  me  coûta,  tout  cela  fut  à  mes  frais, 
sans  me  rendre  un  sou  de  bénéfice,  ou  plutôt  de  dédommage- 
ment. Il  m'a  cependant  toujours  paru  que  M.  de  Richelieu  avait 
naturellement  de  l'inclination  pour  moi  et  pensait  avantageuse- 
ment de  mes  talents  ;  mais  mon  malheur  et  madame  de  la  Po- 
plinière  empêchèrent  tout  l'effet  de  sa  bonne  volonté. 

Je  ne  pouvais  rien  comprendre  à  l'aversion  de  cette  femme  à 
qui  je  m'étais  efforcé  de  plaire  et  à  qui  je  faisais  assez  régulière- 
ment ma  cour.  Gauffecourt  m'en  expliqua  les  causes.  D'abord, 
me  dit-il,  son  amitié  pour  Rameau,  dont  elle  est  la  prôneuse 
en  titre  et  qui  ne  veut  souffrir  aucun  concurrent  ;  et  de  plus  un 
péché  originel  qui  vous  damne  auprès  d'elle,  et  qu'elle  ne  vous 
pardonnera  jamais,  c'est  d'être  Genevois.  Là-dessus,  il  m'expli- 
qua que  l'abbé  Hubert,  qui  l'était,  et  sincère  ami  de  M.  de  la 
Poplinière,  avait  fait  ses  efforts  pour  l'empêcher  d'épouser  cette 
femme  qu'il  connaissait  bien,  et  qu'après  le  mariage  elle  lui 
avait  voué  une  haine  implacable,  ainsi  qu'à  tous  les  Genevois. 
Quoique  la  Poplinière,  ajouta-t-il,  ait  de  l'amitié  pour  vous  et 
que  je  le  sache,  ne  comptez  pas  sur  son  appui.  Il  est  amoureux 
de  sa  femme:  elle  vous  hait:  elle  est  méchante,  elle  est  adroite  : 
vous  ne  ferez  jamais  rien  dans  cette  maison.  Je  me  le  tins  pour 
dit. 

Ce  même  Gauffecourt  me  rendit  à  peu  près  dans  le  même 
temps  un  service  dont  j'avais  grand  besoin.  Je  venais  de  perdre 
mon  vertueux  père  âgé  d'environ  soixante  ans.  Je  sentis  moins 
cette  perte  que  je  n'aurais  fait  en  d'autres  temps,  où  les  em- 
barras de  ma  situation  m'auraient  moins  occupé.  Je  n'avais 
point  voulu  réclamer  de  son  vivant  ce  qui  restait  du  bien  de  ma 
mère  et  dont  il  tirait  le  petit  revenu.  Je  n'eus  plus  là-dessus  de 
scrupule  après  sa  mort.  Mais  le  défaut  de  preuve  juridique  de 
la  mort  de  mon  frère  faisait  une  difficulté  que  Gauffecourt  se 
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chargea  de  lever,  et  qu'il  leva  en  effet  par  les  bons  offices  de 
l'avocat  de  Lolme.  Comme  j'avais  le  plus  grand  besoin  de  cette 
petite  ressource,  et  que  l'événement  était  douteux,  j'en  attendais 
la  nouvelle  définitive  avec  le  plus  vif  empressement.  Un  soir, 
en  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  la  lettre  qui  devait  contenir 
cette  nouvelle,  et  je  la  pris  pour  l'ouvrir  avec  un  tremblement 
d'impatience  dont  j'eus  honte  au-dedans  de  moi.  Eh  quoil  me 
dis-je  avec  dédain,  Jean-Jacques  se  laisserait-il  subjuguer  à  ce 
point  par  l'intérêt  et  par  la  curiosité?  Je  remis  sur-le-champ  la 
lettre  sur  ma  cheminée;  je  me  déshabillai,  me  couchai  tran- 
quillement, dormis  mieux  qu'à  mon  ordinaire,  et  me  levai  le 
lendemain  assez  tard,  sans  plus  penser  à  ma  lettre.  En  m'ha- 
billantje  l'aperçus;  je  l'ouvris  sans  me  presser;  j'y  trouvai  une 
lettre  de  change.  J'eus  bien  des  plaisirs  à  la  fois  ;  mais  je  puis 
jurer  que  le  plus  vif  fut  celui  d'avoir  su  me  vaincre.  J'aurais 
vingt  traits  pareils  à  citer  en  ma  vie,  mais  je  suis  trop  pressé 
pour  pouvoir  tout  dire.  J'envoyai  une  petite  partie  de  cet  argent 
à  ma  pauvre  maman,  regrettant  avec  larmes  l'heureux  temps 
où  j'aurais  mis  le  tout  à  ses  pieds.  Toutes  ses  lettres  se  sentaient 
de  sa  détresse.  Elle  m'envoyait  des  tas  de  recettes  et  de  secrets 
dont  elle  prétendait  que  je  fisse  ma  fortune  et  la  sienne.  Déjà  le 
sentiment  de  sa  misère  lui  resserrait  le  cœur  et  lui  rétrécissait 
l'esprit.  Le  peu  que  je  lui  envoyai  fut  la  proie  des  fripons  qui 
l'obsédaient.  Elle  ne  profita  de  rien.  Cela  me  dégoûta  de  par- 
tager mon  nécessaire  avec  ces  misérables,  surtout  après  l'inu- 
tile tentative  que  je  fis  pour  la  leur  arracher,  comme  il  sera  dit 
ci-après. 

Le  temps  s'écoulait  et  l'argent  avec  lui.  Nous  étions  deux, 
même  quatre,  ou,  pour  mieux  dire,  nous  étions  sept  ou  huit. 
Car,  quoique  Thérèse  fût  d'un  désintéressement  qui  a  'peu 
d'exemples,  sa  mère  n'était  pas  comme  elle.  Sitôt  qu'elle  se  vit 
un  peu  remontée  par  mes  soins,  elle  fit  venir  toute  sa  famille 
pour  en  partager  le  fruit.  Sœurs,  fils,  filles,  petites-filles,  tout 
vint,  hors  sa  fille  aînée,  mariée  au  directeur  des  carrosses  d'An- 
gers. Tout  ce  que  je  faisais  pour  Thérèse  était  détourné  par  sa 
mère  en  faveur  de  ces  afTamés.  Comme  je  n'avais  pas  affaire  à 
une  personne  avide  et  que  je  n'étais  pas  subjugué  par  une  pas- 
sion folle,  je  ne  faisais  pas  de  folies.  Content  de  tenir  Thérèse 
honnêtement,  mais  sans  luxe,  à  l'abri  des  pressants  besoins,  je 
consentais  que  ce  qu'elle  gagnait  par  son  travail  fût  tout  entier 
au  profit  de  sa  mère,  et  je  ne  me  bornais  pas  à  cela  ;  mais,  par 
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une  fatalité  qui  me  poursuivait,  tandis  que  maman  était  en 
proie  à  ses  croquants,  Thérèse  était  en  proie  à  sa  famille,  et  je 
ne  pouvais  rien  faire  d'aucun  côté  qui  profitât  à  celle  pour  qui 
je  l'avais  destiné.  Il  était  singulier  que  la  cadette  des  enfants  de 
madame  Le  Vasseur,  la  seule  qui  n'eût  point  été  dotée,  était  la 
seule  qui  nourrissait  son  père  et  sa  mère,  et  qu'après  avoir  été 
longtemps  battue  par  ses  frères,  par  ses  sœurs,  et  même  par 
ses  nièces,  cette  pauvre  fille  en  était  maintenant  pillée,  sans 
qu'elle  pût  mieux  se  défendre  de  leurs  vols  que  de  leurs  coups. 
Une  seule  de  ses  nièces,  appelée  Goton  Leduc,  était  assez  ai- 
mable et  d'un  caractère  assez  doux,  quoique  gâtée  par  l'exemple 
et  les  leçons  des  autres.  Comme  je  les  voyais  souvent  ensemble, 
Je  leur  donnais  les  noms  qu'elles  s'entredonnaient;  j'appelais 
la  nièce  ma  nièce,  et  la  tante  ma  tante.  Toutes  deux  m'appe- 
laient leur  oncle.  De  là  le  nom  de  tarite,  duquel  j'ai  continué 
d'appeler  Thérèse,  et  que  mes  amis  répétaient  quelquefois  en 
plaisantant. 

On  sent  que,  dans  une  pareille  situation,  je  n'avais  pas  un 
moment  à  perdre  pour  tâcher  de  m'en  tirer.  Jugeant  que 
M.  de  Richelieu  m'avait  oublié,  et  n'espérant  plus  rien  du  côté 
de  la  cour,  je  fis  quelques  tentatives  pour  faire  passer  à  Paris 
mon  opéra  ;  mais  j'éprouvai  des  difficultés  qui  dem-andaient 
bien  du  temps  pour  les  vaincre,  et  j'étais  de  jour  en  jour  plus 
pressé.  Je  m'avisai  de  présenter  ma  petite  comédie  de  Narcisse 
aux  Italiens.  Elle  y  fut  reçue,  et  j'eus  les  entrées,  qui  me  firent 
grand  plaisir  :  mais  ce  fut  tout.  Je  ne  pus  jamais  parvenir  à 
faire  jouer  ma  pièce  ;  et  ennuyé  de  faire  ma  cour  à  des  comé- 
diens, je  les  plantai  là.  Je  revins  enfin  au  dernier  expédient 
qui  me  restait,  et  le  seul  que  j'aurais  dû  prendre.  En  fréquen- 
tant la  maison  de  M.  de  la  Poplinière  je  m'étais  éloigné  de 
celle  de  M.  Dupin.  Les  deux  dames,  quoique  parentes,  étaient 
mal  ensemble  et  ne  se  voyaient  point;  il  n'y  avait  aucune 
société  entre  les  deux  maisons,  .et  Thieriot  seul  vivait  dans 
l'une  et  dans  l'autre.  Il  fut  chargé  de  tâcher  de  me  ramener 
chez  M.  Dupin.  M.  de  Francueil  suivait  alors  l'histoire  natu- 
relle et  la  chimie,  et  faisait  un  cabinet.  Je  crois  qu'il  aspirait  à 
l'Académie  des  sciences  ;  il  voulait  pour  cela  faire  un  livre,  et 
il  jugeait  que  je  pouvais  lui  être  utile  dans  ce  travail.  Madame 
Dupin,  qui,  de  son  côté,  méditait  un  autre  livre,  avait  sur  moi 
des  vues  à  peu  près  semblables.  Ils  auraient  voulu  m'avoir  en 
commun  pour  une  espèce  de  secrétaire,  et  c'était  là  l'objet  des- 
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semonces  de  Thieriot.  J'exigeai  préalablement  que  M.  de  Fran- 
cueil  emploierait  son  crédit  avec  celui  de  Jelyote  pour  faire 
répéter  mon  ouvrage  à  l'Opéra.  Les  Muses  galantes  furent  répé- 
tées d'abord  plusieurs  fois  au  magasin,  puis  au  grand  théâtre. 
Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  la  grande  répétition,  et  plu- 
sieurs morceaux  furent  très  applaudis.  Cependant  je  sentis 
moi-même  durant  l'exécution,  fort  mal  conduite  par  Rebel, 
que  la  pièce  ne  passerait  pas,  et  même  qu'elle  n'était  pas  en 
état  de  paraître  sans  de  grandes  corrections.  Ainsi  je  la  retirai 
sans  mot  dire  et  sans  m'exposer  au  refus  ;  mais  je  vi.^  claire- 
ment par  plusieurs  indices  que  l'ouvrage,  eût-il  été  parfait, 
n'aurait  pas  passé.  M.  de  Francueil  m'avait  bien  promis  de  le 
laire  répéter,  mais  non  pas  de  le  faire  recevoir.  Il  me  tint 
€xactement  parole.  J'ai  toujours  cru  voir  dans  cette  occasion 
et  dans  beaucoup  d'autres  que  ni  lui  ni  madame  Dupin  ne  se 
souciaient  de  me  laisser  acquérir  une  certaine  réputation  dans 
le  monde,  de  peur  peut-être  qu'on  ne  supposât,  en  voyant 
leurs  livres,  qu'ils  avaient  greffe  leurs  talents  sur  les  miens  (1). 
Cependant,  comme  madame  Dupin  m'en  a  toujours  supposé 
de  très  médiocres,  et  qu'elle  ne  m'a  jamais  employé  qu'à 
écrire  sous  sa  dictée  ou  à  des  recherches  de  pure  érudition,  ce 
reproche,  surtout  à  son  égard,  eût  été  bien  injuste. 

(1747-1749.)  Ce  dernier  mauvais  succès  acheva  de  me  décou- 
rager. J'abandonnai  tout  projet  d'avancement  et  de  gloire  ;  et, 
sans  plus  songer  à  des  talents  vrais  ou  vains  qui  me  prospé- 
raient si  peu,  je  consacrai  mon  temps  et  mes  soins  à  me  pro- 
curer ma  subsistance  et  celle  de  ma  Thérèse,  comme  il  plairait 
à  ceux  qui  se  chargeraient  d'y  pourvoir.  Je  m'attachai  donc 
tout  à  fait  à  madame  Dupin  et  à  M.  de  Francueil.  Cela  ne  me 
jeta  pas  dans  une  grande  opulence  ;  car,  avec  huit  à  neuf  cents 
francs  par  an  que  j'eus  les  deux  premières  années,  à  peine 
avais-je  de  quoi  fournir  à  mes  premiers  besoins,  forcé  de  me 
loger  à  leur  voisirs;  ge,  en  chambre  garnie,  dans  un  quartier 
assez  cher,  et  paya'.it  un  autre  loyer  à  l'extrémité  de  Paris,  tout 
au  haut  de  la  rue  Saint-Jacques,  où,  quelque  temps  qu'il  fît, 
j'allais  souper  presque  tous  les  soirs.  Je  pris  bientôt  le  train  et 
même  le  goût  de  mes  nouvelles  occupations.  Je  m'attachai  à  la 
chimie  ;  j'en  fis  plusieurs  cours  avec  M.  de  Francueil  chez 
M.  Rouelle  :  et  nous  nous  mîmes  à  barbouiller  du  papier  tant 

(1)  Vab.  «  ...Avaient  greffé  mes  talents  sur  les  leurs.  • 
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bien  que  mal  sur  cette  science  dont  nous  possédions  à  peine 
les  éléments.  En  1747  nous  allâmes  passer  l'automne  en  Tou- 
raine,  au  château  de  Chenonceaux,  maison  royale  sur  le  Cher, 
bâtie  par  Henri  second  pour  Diane  de  Poitiers,  dont  on  y  voit 
encore  les  chiffres,  et  maintenant  possédée  par  M.  Dupin,  fer- 
mier général.  On  s'amusa  beaucoup  dans  ce  beau  lieu  ;  on  y 
faisait  très  bonne  chère  :  j'y  devins  gras  comme  un  moine.  On 
y  fit  beaucoup  de  musique.  J'y  composai  plusieurs  trio  à 
chanter,  pleins  d'une  assez  forte  harmonie,  et  dont  je  reparle- 
rai peut-être  dans  mon  supplément,  si  jamais  j'en  fais  un.  On 
y  joua  la  comédie.  J'y  en  fis,  en  quinze  jours,  une  en  trois 
actes,  intitulée  VEngagement  téméraire,  qu'on  trouvera  parmi 
mes  papiers,  et  qui  n'a  d'autre  mérite  que  beaucoup  de  gaieté. 
J'y  composai  d'autres  petits  ouvrages,  entre  autres  une  pièce 
en  vers,  intitulée  l'Allée  de  Sylvie,  du  nom  d'une  allée  du  parc 
qui  bordait  le  Cher  ;  et  tout  cela  se  fit  sans  discontinuer  mon 
travail  sur  la  chimie  et  celui  que  je  faisais  auprès  de  madame 
Dupin. 

Tandis  que  j'engraissais  à  Chenonceaux,  ma  pauvre  Thérèse 
engraissait  à  Paris  d'une  autre  manière  ;  et  quand  j'y  revins, 
je  trouvai  l'ouvrage  que  j  avais  mis  sur  le  métier  plus  avancé 
que  je  ne  l'avais  cru.  Gela  m'eût  jeté,  vu  ma  situation,  dans 
un  embarras  extrême,  si  des  camarades  de  table  ne  m'eussent 
fourni  la  seule  ressource  qui  pouvait  m'en  tirer.  C'est  un  de 
ces  récits  essentiels  que  je  ne  puis  faire  avec  trop  de  simplicité, 
parce  qu'il  faudrait,  en  les  commentant,  m'excuser  ou  me 
charger,  et  que  je  ne  dois  faire  ici  ni  l'un  ni  l'autre. 

Durant  le  séjour  d'Altuna  à  Paris,  au  lieu  d'aller  manger 
chez  un  traiteur,  nous  mangions  ordinairement  lui  et  moi  à 
notre  voisinage,  presque  vis-à-vis  le  cul-de-sac  de  l'Opéra, 
chez  une  madame  La  Selle,  femme  d'un  tailleur,  qui  donnait 
assez  mal  à  manger,  mais  dont  la  table  ne  laissait  pas  d'être 
recherchée  à  cause  de  la  bonne  et  sûre  compagnie  qui  s'y  trou- 
vait ;  car  on  n'y  recevait  aucun  inconnu,  et  il  fallait  être  intro- 
duit par  quelqu'un  de  ceux  qui  y  mangeaient  d'ordinaire.  Le 
commandeur  de  Graville,  vieux  débauché,  plein  de  politesse  et 
d'esprit,  mais  ordurier,  y  logeait,  et  y  attirait  une  folle  et  bril- 
lante jeunesse  en  officiers  aux  gardes  et  mousquetaires.  Le 
commandeur  de  Nonant,  chevalier  de  toutes  les  filles  de 
rOpéra,  y  apportait  journellement  toutes  les  nouvelles  de  ce 
tripot.  MM.  du  Plessis,  lieutenant-colonel  retiré,  bon  et  sage 
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vieillard,  et  Ancelet  (1),  officier  des  mousquetaires,  y  mainte- 
naient un  certain  ordre  parmi  ces  jeunes  gens.  Il  y  venait 
aussi  des  commerçants,  des  financiers,  des  vivriers,  mais 
polis,  honnêtes,  et  de  ceux  qu'on  distinguait  dans  leur  métier: 
M.  de  Besse,  M.  de  Forcade,  et  d'autres  dont  j'ai  oublié  les 
noms.  Enfin  l'on  y  voyait  des  gens  de  mise  de  tous  les  états, 
excepté  des  abbés  et  des  gens  de  robe  que  je  n'y  ai  jamais  vus  ; 
et  c'était  une  convention  de  n'y  en  point  introduire.  Cette  table, 
assez  nombreuse,  était  très  gaie  sans  être  bruyante,  et  l'on  y 
polissonnait  beaucoup  sans  grossièreté.  Le  vieux  commandeur, 
avec  tous  ses  contes,  gras  quant  à  la  substance,  ne  perdait 
jamais  sa  politesse  de  la  vieille  cour,  et  jamais  un  mot  de 
gueule  ne  sortait  de  sa  bouche  qu'il  ne  fût  si  plaisant  que  des 
femmes  l'auraient  pardonné.  Son  ton  servait  de  règle  à  toute  la 
table  :  tous  ces  jeunes  gens  contaient  leurs  aventures  galantes 
avec  autant  de  licence  que  de  grâce  :  et  les  contes  de  filles 
manquaient  d'autant  moins  que  le  magasin  était  à  la  porte  ; 
car  l'allée  où  l'on  allait  chez  madame  La  Selle  était  la  même 
où  donnait  la  boutique  de  la  Duchapt,  célèbre  marchande  de 
modes,  qui  avait  alors  de  très  jolies  filles  avec  lesquelles  nos 
messieurs  allaient  causer  avant  ou  après  dîner.  Je  m'y  serais 
amusé  comme  les  autres  si  j'eusse  été  plus  hardi.  Il  ne  fallait 
qu'entrer  comme  eux  ;  je  n'osai  jamais.  Quant  à  madame 
La  Selle,  je  continuai  d'y  aller  manger  souvent  après  le  départ 
d'Altuna.  J'y  apprenais  des  foules  d'anecdotes  très  amusantes, 
et  j'y  pris  aussi  peu  à  peu,  non,  grâce  au  ciel,  jamais  les 
mœurs,  mais  les  maximes  que  j'y  vis  établies.  D'honnêtes  per- 
sonnes mises  à  mal,  dês  maris  trompés,  des  femmes  séduites, 
des  accouchements  clandestins,  étaient  là  les  textes  les  plus 
ordinaires;  et  celui  qui  peuplait  le  mieux  les  Enfants-Trouvés 


(1)  Ce  fut  à  ce  M.  Ancelet  que  je  donnai  une  petite  comédie  de  ma  façon,  inti- 
tulée les  Prisonniers  de  guerre,  que  j'avai?  faite  après  les  désastres  des  Français 
un  Bavière  et  en  Bohême,  et  que  je  n'osai  jamais  a»ouer  ni  montrer,  et  cela  par 
!a  singnliè.e  raison  que  jamai»  le  roi,  ni  la  France,  ni  les  Français,  ne  furent 
peut-être  mieux  loués,  ni  de  meilleur  cœur,  que  d^ns  cette  pièce,  et  que,  répu- 
blicain et  frondeur  en  titre,  je  n'osais  m'arouer  panégyriste  d'une  nation  dont 
'.outes  les  maximes  étaient  contraires  aux  miennes.  Plus  nirré  des  malheurs  de 
la  Fiance  que  les  Français  mêmes,  j'avais  peur  qu'on  ne  taxât  de  flatterie  et  de 
lâcheté  les  marques  d'un  sincère  attachement  dont  j'ai  dit  l'époque  et  la  cause 
■lans  ma  première  partie*,  et  que  j'étais  honteux  de  montrer.  (Noie  d«  RooS' 
*eau.  I 

*  LlTre  V. 
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était  toujours  le  plus  applaudi.  Gela  me  gagna  ;  je  formai  ma 
façon  de  penser  sur  celle  que  je  voyais  en  règne  chez  des  gens 
très  aimables,  et  dans  le  fond  très  honnêtes  gens  ;  et  je  me  dis  : 
Puisque  c'est  l'usage  du  pays,  quand  on  y  vit  on  peut  le  suivre. 
Voilà  l'expédient  que  je  cherchais.  Je  m'y  déterminai  gaillarde- 
ment sans  le  moindre  scrupule  ;  et  le  seul  que  j'eus  à  vaincre 
fut  celui  de  Thérèse,  à  qui  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  de 
faire  adopter  cet  unique  moyen  de  sauver  son  honneur.  Sa 
mère,  qui  de  plus  craignait  un  nouvel  embarras  de  mar- 
maille, étant  venue  à  mon  secours,  elle  se  laissa  vaincre.  On 
choisit  une  sage-femme  prudente  et  sûre,  appelée  mademoiselle 
Gouin,  qui  demeurait  à  la  pointe  Saint-Eustache,  pour  lui  con- 
fier ce  dépôt  ;  et  quand  le  temps  fut  venu,  Thérèse  fut  menée 
par  sa  mère  chez  la  Gouin  pour  y  faire  ses  couches.  J'allai  l'y 
voir  plusieurs  fois,  et  je  lui  portai  un  chiffre  que  j'avais  fait  à 
double  sur  deux  cartes,  dont  une  fut  mise  dans  les  langes  de 
l'enfant,  et  il  fut  déposé  par  la  sage-femme  au  bureau  des  En- 
fants-Trouvés, dans  la  forme  ordinaire.  L'année  suivante, 
même  inconvénient  et  même  expédient,  au  chiffre  près  qui  fut 
négligé.  Pas  plus  de  réflexion  de  ma  part,  pas  plus  d'approba- 
tion de  celle  de  la  mère  :  elle  obéit  en  gémissant.  On  verra 
successivement  toutes  les  vicissitudes  que  cette  fatale  conduite 
a  produites  dans  ma  façon  de  penser,  ainsi  que  dans  ma  des- 
tinée. Quant  à  présent  tenons-nous  à  cette  première  époque. 
Ses  suites,  aussi  cruelles  qu'imprévues,  ne  me  forceront  que 
trop  d'y  revenir. 

Je  marque  ici  celle  de  ma  première  connaissance  avec  ma- 
dame d'Épinay,  dont  le  nom  reviendra  souvent  dans  ces  Mé- 
moires :  elle  s'appelait  mademoiselle  d'Esclavelles,  et  venait 
d'épouser  M.  d'Épinay,  fils  de  M.  de  Lalive  de  Bellegarde,  fer- 
mier-général. Son  mari  était  musicien,  ainsi  que  M.  de  Fran- 
cueiL  Elle  était  musicienne  aussi,  et  la  passion  de  cet  art  mit 
entre  ces  trois  personnes  une  grande  intimité.  M.  de  Francueil 
m'introduisit  chez  madame  d'Épinay;  j'y  soupais  quelquefois 
avec  lui.  Elle  était  aimable,  avait  de  l'esprit,  des  talents  ;  c'était 
assurément  une  bonne  connaissance  à  faire.  Mais  elle  avait  une 
amie,  appelée  m.ademoiselle  d'Ette,  qui  passait  pour  méchante, 
et  qui  vivait  avec  le  chevalier  de  Valory,  qui  ne  passait  pas 
pour  bon:  Je  crois  que  le  commerce  de  ces  deux  personnes  fit 
tort  à  madame  d'Épinay,  à  qui  la  nature  avait  donné,  avec  un 
tempérament  très  exigeant,  des   qualités  excellentes  pour  ea 
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régler  ou  racheter  les  écarts.  M.  de  Francueil  lui  communiqua 
une  partie  de  l'amitié  qu'il  avait  pour  moi,  et  m'avoua  ses  liai- 
sons avec  elle,  dont,  par  cette  raison,  je  ne  parlerais  pas  ici  si 
elles  ne  fussent  devenues  publiques  au  point  de  n'être  pas 
même  cachées  à  M.  d'Épinay.  M.  de  Francueil  me  fit  même  sur 
cette  dame  des  confidences  bien  singulières,  qu'elle  ne  m'a  ja- 
mais faites  elle-même  et  dont  elle  ne  m'a  jamais  cru  instruit  ; 
car  je  n'en  ouvris  ni  n'en  ouvrirai  de  ma  vie  la  bouche  ni  à 
elle  ni  à  qui  que  ce  soit.  Toute  cette  confiance  de  part  et  d'autre 
rendait  ma  situation  fort  embarrassante,  surtout  avec  ma- 
dame de  Francueil,  qui  me  connaissait  assez  pour  ne  pas  se 
défier  de  moi,  quoique  en  liaison  avec  sa  rivale.  Je  consolais 
de  mon  mieux  cette  pauvre  femme,  à  qui  son  mari  ne  rendait 
assurément  pas  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui.  J'écoutais  sépa- 
rément ces  trois  personnes  ;  je  gardais  leurs  secrets  avec  la 
plus  grande  fidélité,  sans  qu'aucune  des  trois  m'en  arrachât 
jamais  aucun  de  ceux  des  deux  autres,  et  sans  dissimuler  à 
chacune  des  deux  femmes  mon  attachement  pour  sa  rivale. 
Madame  de  Francueil,  qui  voulait  se  servir  de  moi  pour  bien 
des  choses,  essuya  des  refus  formels  ;  et  madame  d'Epinay, 
m'ayant  voulu  charger  une  fois  d'une  lettre  pour  Francueil, 
non  seulement  en  reçut  un  pareil,  mais  encore  une  déclaration 
très  nette  que,  si  elle  voulait  me  chasser  pour  jamais  de  chez 
elle,  elle  n'avait  qu'à  me  faire  une  seconde  fois  pareille  propo- 
sition. Il  faut  rendre  justice  à  madame  d'Epinay  :  loin  que  ce 
procédé  parût  lui  déplaire,  elle  en  parla  à  Francueil  avec  éloge, 
et  ne  m'en  reçut  pas  moins  bien.  C'est  ainsi  que,  dans  des  rela- 
tions orageuses  entre  trois  personnes  que  j'avais  à  ménager, 
dont  je  dépendais  en  quelque  sorte,  et  pour  qui  j'avais  de 
l'attachement,  je  conservai  jusqu'à  la  fin  leur  amitié,  leur 
estime,  leur  confiance,  en  me  conduisant  avec  douceur  et  com- 
plaisance, mais  toujours  avec  droiture  et  fermeté.  Malgré  ma 
bêtise  et  ma  gaucherie,  madame  d'Épinay  voulut  me  mettre 
des  amusements  de  la  Chevrette,  château  près  de  Saint-Denis, 
appartenant  à  M.  de  Bellegarde  II  y  avait  un  théâtre  où  l'on 
jouait  souvent  des  pièces.  On  me  chargea  d'un  rôle  que  j'étu- 
diai six  mois  sans  relâche,  et  qu'il  fallut  me  souffler  d'un  bout 
à  l'autre  à  la  représentation.  Après  cette  épreuve,  on  ne  me 
proposa  plus  de  rôle. 

En  faisant  la  connaissance  de  madame  d'Épinay,  je  fis  aussi 
celle  de  sa  belle-sœur,  mademoiselle  de  Bellegarde,  qui  devint 
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bientôt  comtesse  de  Houdetot.  La  première  fois  que  je  la  vis. 
elle  était  à  la  veille  de  son  mariage  ;  elle  me  causa  (1)  long- 
temps avec  cette  familiarité  charmante  qui  lui  est  naturelle.  Je. 
la  trouvai  très  aimable;  mais  j'étais  bien  éloigné  de  prévoir 
que  cette  jeune  personne  ferait  un  jour  le  destin  de  ma  vie,  et 
m'entraînerait,  quoique  bien  innocemment,  dans  l'abîme  où  jo 
suis  aujourd'hui. 

Quoique  je  n'aie  pas  parlé  de  Diderot  depuis  mon  retour  dr? 
Venise,  non  plus  que  de  mon  ami  M.  Roguin,  je  n'avais  pour- 
tant négligé  ni  l'un  ni  l'autre,  et  je  m'étais  surtout  lié  de  jour 
en  jour  plus  intimement  avec  le  pn  mier.  Il  avait  une  iNanette, 
ainsi  que  j'avais  une  Thérèse  :  c'était  entre  nous  une  confor- 
mité de  plus.  Mais  la  didérence  éiait  que  ma  Thérèse,  aus^i 
bien  de  figure  que  sa  Nanette,  avait  une  humeur  douce  et  uv. 
<îaractère  aimable,  fait  pour  attacher  un  honnête  homme;  au 
lieu  que  la  sienne,  pie-grièche  et  harengère,  ne  montrait  rien 
aux  yeux  des  autres  qui  pût  racheter  la  mauvaise  éducation.  11 
l'épousa  toutefois.  Ce  fut  fort  bien  fait,  s'il  l'avait  promis.  Pour 
moi,  qui  n'avais  rien  promis  de  semblable,  je  ne  me  pressai 
pas  de  l'imiter. 

Je  m'étais  aussi  lié  avec  l'abbé  de  Gondillac,  qui  n'était  rien, 
non  plus  que  moi,  dans  la  littérature,  mais  qui  était  fait  pour 
devenir  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Je  suis  le  premier  peut-être  qui 
ai  vu  sa  portée,  et  qui  l'ai  estimé  ce  qu'il  valait.  Il  paraissa  : 
aussi  se  plaire  avec  moi  ;  et  tandis  qu'enfermé  dans  ma  charnbro, 
rue  Jean-Saint-Denis,  près  l'Opéra,  je  faisais  mon  acte  d'Ht- 
siode,  il  venait  quelquefois  dîner  avec  moi  tête  à  tête  en  pique- 
nique.  Il  travaillait  alors  à  l'Essai  sur  V origine  des  Connaissance^ 
humaines,  qui  est  son  premier  ouvrage.  Quand  il  fut  achevé, 
l'embarras  fut  de  trouver  un  libraire  qui  voulût  s'en  charger 
Les  libraires  de  Paris  sont  arrogants  et  durs  pour  tout  homme 
qui  commence  ;  et  la  métaphysique,  alors  très  peu  à  la  mode, 
n'offrait  pas  un  sujet  bien  attrayant.  Je  parlai  à  Diderot  de  Gon- 
dillac et  de  son  ouvrage;  je  leur  fis  faire  connaissance.  Ils 
étaient  faits  pour  se  convenir  ;  ils  se  convinrent.  Diderot  enga- 
gea le  libraire  Durand  à  prendre  le  manuscrit  de  l'abbé,  et  ce 
grand  métaphysicien  eut  de  son  premier  livre,  et  presque  par 

(l)  Cette  expression  me  causa  pour  causa  avec  moi,  dont  on  ne  trouve  ailleurs 
aucun  exempie.  et  qui  est  au  moins  très  remarquable,  nous  avait  fait  d'abord  sup- 
poser quelque  altération  dans  le  texte;  mnis  toutes  les  éditions  s' iccordent  en  ceci 
avec  le  manuscrit  qu'a  suivi  l'éditeur  de  1801.  (Note  de  M.  Petitaiu.} 
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grâce,  cent  écus  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  trouvés  sans  moi. 
Comme  nous  demeurions  dans  des  quartiers  fort  éloignés  les  uns 
des  autres,  nous  nous  rassemblions  tous  trois  une  fois  la  se- 
maine au  Palais-Royal,  et  nous  allions  dîner  ensemble  à  Tbôtel 
du  Panier-Fleuri.  Il  fallait  que  ces  petits  dîners  hebdomadaires 
plussent  extrêmement  à  Diderot,  car  lui  qui  manquait  presque 
à  tous  ses  rendez-vous  ne  manqua  jamais  à  aucun  de  ceux-là. 
Je  formai  là  le  projet  d'une  feuille  périodique,  intitulée  le  Per- 
sifleur, que  nous  devions  faire  alternativement,  Diderot  et  moi. 
J'en  esquissai  la  première  feuille,  et  cela  me  fit  faire  connais- 
sance avec  d'Alembert,  à  qui  Diderot  en  avait  parlé.  Des  événe- 
ments imprévus  nous  barrèrent,  et  ce  projet  en  demeura  là. 

Ces  deux  auteurs  venaient  d'entreprendre  le  Dictionnaire  en- 
cyclopédique, qui  ne  devait  d'abord  être  qu'une  espèce  de  tra- 
duction de  Chambers,  semblable  à  peu  près  à  celle  du  Diction- 
naire de  médecine  de  James,  que  Diderot  venait  d'achever. 
Celui-ci  voulut  me  faire  entrer  pour  quelque  chose  dans  cette 
seconde  entreprise,  et  me  proposa  la  partie  de  la  musique,  que 
j'acceptai,  et  que  j'exécutai  très  à  la  hâte  et  très  mal,  dans  les 
trois  mois  qu'il  m'avait  donnés,  comme  à  tous  les  auteurs  qui 
devaient  concourir  à  cette  entreprise.  Mais  je  fus  le  seul  qui  fus 
prêt  au  terme  prescrit.  Je  lui  remis  mon  manuscrit,  que  j'avais 
fait  mettre  au  net  par  un  laquais  de  M.  de  Francueil,  appelé 
Dupont,  qui  écrivait  très  bien,  et  à  qui  je  payai  dix  écus,  tirés 
de  ma  poche,  qui  ne  m'ont  jamais  été  remboursés.  Diderot 
m'avait  promis,  de  la  part  des  libraires,  une  rétribution  dont  il 
ne  m'a  jamais  parlé,  ni  moi  à  lui. 

Cette  entreprise  de  l'Encyclopédie  fut  interrompue  par  sa  dé- 
tention. Les  Pensées  philosophiques  lui  avaient  attiré  quelques 
chagrins  qui  n'eurent  point  de  suite.  Il  n'en  fut  pas  de  même 
de  la  Lettre  sur  les  Aveugles,  qui  n'avait  rien  de  répréhensible 
que  quelques  traits  personnels,  dont  madame  Dupré  de  Saint- 
Maur  et  M.  de  Réaumur  furent  choqués,  et  pour  lesquels  il  fut 
mis  au  donjon  de  Vincennes.  Rien  ne  peindra  jamais  les  an- 
goisses que  me  fit  sentir  le  malheur  de  mon  ami.  Ma  funeste 
imagination,  qui  porte  toujours  le  mal  au  pis,  s'effaroucha.  Je 
le  crus  là  pour  le  reste  de  sa  vie.  La  tête  faillit  à  m'en  tourner. 
J'écrivis  à  madame  de  Pompadour  pour  la  conjurer  de  le  faire 
relâcher,  ou  d'obtenir  qu'on  m'enfermât  avec  lui.  Je  n'eus  au- 
cune réponse  à  ma  lettre  :  elle  était  trop  peu  raisonnable  pour 
être  efficace  ;  et  je  ne  me  flatte  pas  qu'elle  ait  contribué  aux 
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adoucissements  qu'on  mit  quelque  temps  après  à  la  captivité 
du  pauvre  Diderot.  Mais  si  elle  eût  duré  quelque  temps  encore 
avec  la  même  rigueur,  je  crois  que  je  serais  mort  de  désespoir 
au  pied  de  ce  malheureux  donjon.  Au  reste,  si  ma  lettre  a  pro- 
duit peu  d'effet,  je  ne  m'en  suis  pas  non  plus  beaucoup  fait 
valoir;  car  je  n'en  parlai  qu'à  très  peu  de  gens,  et  jamais  à 
Diderot  lui-même. 


PIN  DU  SEPTIÈME   LIVRI 


LIVRE  HUITIEME 

—  1749  - 


J'ai  dû  faire  une  pause  à  la  fin  du  précédent  livre.  Avec  celui- 
:i  commence,  dans  sa  première  origine,  la  longue  chaîne  de 
mes  malheurs. 

Ayant  vécu  dans  deux  des  plus  brillantes  maisons  de  Paris, 
;o  n'avais  pas  laissé,  malgré  mon  peu  d'entregent,  d'y  faire 
'l'ielques  connaissances.  J'avais  fait,  entre  autres,  chez  madame 
hupin,  celle  du  prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha,  et  du  baron 
<ie  Thun,  son  gouverneur.  J'avais  fait  chez  M.  de  la  Poplinière 
celle  de  M.  Seguy,  ami  du  baron  de  Thun,  et  connu  dans  le 
monde  littéraire  par  sa  belle  édition  de  Rousseau.  Le  baron 
nous  invita,  M.  Seguy  et  moi,  d'aller  passer  un  jour  ou  deux 
à  Fontenay-sous-Bois,  où  le  prince  avait  une  maison.  Nous  y 
fûmes.  En  passant  devant  Vincennes,  je  sentis  à  la  vue  du 
«ionjon  un  déchirement  de  cœur  dont  le  baron  remarqua  l'effet 
<ur  mon  visage.  A  souper,  le  prince  parla  de  la  détention  de 
Diderot.  Le  baron,  pour  me  faire  parler,  accusa  le  prisonnier 
d'imprudence  :  j'en  mis  dans  la  manière  impétueuse  dont  je  le 
::'fendis.  L'on  pardonna  cet  excès  de  zèle  à  celui  qu'inspire  un 
.:ni  malheureux,  et  l'on  parla  d'autre  chose.  Il  y  avait  là  deux 
.Allemands  attachés  au  prince  :  l'un,  appelé  M.  Klupffell,  homme 
ie  beaucoup  d'esprit,  était  son  chapelain,  et  devint  ensuite  son 
::ouverneur,  après  avoir  supplanté  le  baron;  l'autre  était  un 
:  ^une  homme  appelé  M.  Grimm,  qui  lui  servait  de  lecteur  en 
:  'Pendant  qu'il  trouvât  quelque  place,  et  dont  l'équipage  très 
I  lince  annonçait  le  pressant  besoin  de  la  trouver.  Dès  ce  même 
>  oir,  Klupffell  et  moi  commençâmes  une  liaison  qui  bientôt 
îievint  amitié.  Celle  avec  le  sieur  Grimm  n'alla  pas  tout  à  fait 
^i  vite;  il  ne  se  mettait  guère  en  avant,  bien  éloigné  de  ce  ton 
avantageux  que  la  prospérité  lui  donna  dans  la  suite.  Le  lende- 
main à  dîner  on  parla  de  musique  :  il  en  parla  bien.  Je  fus 
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transporté  d'aise  en  apprenant  qu'il  accompagnait  du  clavecin. 
Après  le  dîner  on  fit  apporter  de  la  musique.  Nous  musiquâmes 
tout  le  jour  au  clavecin  du  prince.  Et  ainsi  commença  cette 
amitié  qui  d'abord  me  fut  si  douce,  enfin  si  funeste,  et  dont 
j'aurai  tant  à  parler  désormais. 

En  revenant  à  Paris,  j'y  appris  l'agréable  nouvelle  que  Di- 
derot était  sorti  du  donjon,  et  qu'on  lui  avait  donné  le  château 
et  le  parc  de  Vincennes  pour  prison,  sur  sa  parole,  avec  per- 
mission de  voir  ses  amis.  Qu'il  me  fut  dur  de  n'y  pouvoir  courir 
à  l'instant  même  !  mais  retenu  deux  ou  trois  jours  chez  madame 
Dupin  par  des  soins  indispensables,  après  trois  ou  quatre  siècles 
d'impatience  je  volai  dans  les  bras  de  mon  ami.  Moment  inex- 
primable !  il  n'était  pas  seul  ;  d'Alembert  et  le  trésorier  de  la 
Sainte-Chapelle  étaient  avec  lui.  En  entrant  je  ne  vis  que  lui; 
je  ne  fis  qu'un  saut,  un  cri,  je  collai  mon  visage  sur  le  sien,  je 
le  serrai  étroitement  sans  lui  parler  autrement  que  par  mes 
pleurs  et  mes  sanglots  ;  j'étoufTais  de  tendresse  et  de  joie.  Son 
premier  mouvement,  sorti  de  mes  bras,  fut  de  se  tourner  vers 
l'ecclésiastique,  et  de  lui  dire  :  Vous  voyez,  monsieur,  com- 
ment m'aiment  mes  amis.  Tout  entier  à  mon  émotion,  je  ne  ré- 
fléchis pas  alors  à  cette  manière  d'en  tirer  avantage  ;  mai»  en  y 
pensant  quelquefois  depuis  ce  temps-là,  j'ai  toujours  jugé  qu'à 
la  place  de  Diderot  ce  n'eût  pas  été  la  première  idée  qui  me 
serait  venue. 

Je  le  trouvai  très  affecté  de  sa  prison.  Le  donjon  lui  avait  fait 
une  impression  terrible,  et  quoi  iu'il  fût  agréablement  au  châ- 
teau, et  maître  de  ses  promenades  dans  un  parc  qui  n'est  pas 
même  fermé  de  murs,  il  avait  besoin  de  la  société  de  ses  amis 
pour  ne  pas  se  livrer  à  son  humeur  noire.  Comme  j'étais  assu- 
rément celui  qui  compatissaitle  plus  à  sa  peine,  je  crus  être  aussi 
celui  dont  la  vue  lui  serait  la  plus  consolante,  et  tous  les  deux 
jours  au  plus  tard,  malgré  des  occupations  très  exigeantes,  j'al- 
lais, soit  seul,  soit  avec  sa  femme,  passer  avec  lui  les  après- 
midi. 

Cette  année  1749  Tété  fut  d'une  chaleur  excessive.  On  compte 
deux  lieues  de  Paris  à  Vincennes.  Peu  en  état  de  payer  des  fia- 
cres, à  deux  heures  après  midi  j'allais  à  pied  quand  j'étais  seul, 
et  j'allais  vite  pour  arriver  plus  tôt.  Les  arbres  de  la  route,  tou- 
jours élagués,  à  la  mode  du  pays,  ne  donnaient  presque  aucune 
ombre;  et  souvent,  rendu  de  chaleur  et  de  fatigue,  je  m'éten- 
dais par  terre  n'en  pouvant  plus.  Je  m'avisai,  pour  modérer 

19 
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mon  pas,  de  prendre  quelque  livre.  Je  pris  un  jour  le  Mercure 
de  France^  et  tout  en  marchant  et  le  parcourant,  je  tombai  sur 
cette  question  proposée  par  l'académie  de  Dijon  pour  le  prix  de 
Tannée  suivante  :  Sx  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contribué 
à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs. 

A  Tinstant  de  cette  lecture  je  vis  un  autre  univers,  et  je  de- 
vins un  autre  homme.  Quoique  j'aie  un  souvenir  vif  de  l'im- 
pression que  j'en  reçus,  les  détails  m'en  sont  échappés  depuis 
que  je  les  ai  déposés  dans  une  de  mes  quatre  lettres  à  M.  de 
Malesherbes.  C'est  une  des  singularités  de  ma  mémoire  qui 
mérite  d'être  dite.  Quand  elle  me  sert,  ce  n'est  qu'autant  que  je 
me  suis  reposé  sur  elle  :  sitôt  que  j'en  confie  le  dépôt  au  papier, 
elle  m'abandonne  ;  et  dès  qu'une  fois  j'ai  écrit  une  chose,  je  ne 
m'en  souviens  plus  du  tout.  Cette  singularité  me  suit  jusque 
dans  la  musique.  Avant  de  l'apprendre  je  savais  par  cœur  des 
multitudes  de  chansons  :  sitôt  que  j'ai  su  chanter  des  airs  notés, 
je  n'en  ai  pu  retenir  aucun;  et  je  doute  que  de  ceux  que  j'ai  le 
plus  aimés  j'en  puisse  aujourd'hui  redire  un  seul  tout  entier. 

Ce  que  je  me  rappelle  bien  distinctement  dans  cette  occasion^ 
c'est  qu'arrivant  à  Vincennes  j'étais  dans  une  agitation  qui  te- 
nait du  délire.  Diderot  l'aperçut  :  je  lui  en  dis  la  cause,  et  je  lui 
lus  la  prosopopée  de  Fabricius,  écrite  en  crayon  sous  un  chêne. 
Il  m'exhorta  de  donner  l'essor  à  mes  idées,  et  de  concourir  au 
prix.  Je  le  fis,  et  dès  cet  instant  je  fus  perdu.  Tout  le  reste  de 
ma  vie  et  de  mes  malheur»  fut  l'efTet  inévitable  de  cet  instant 
d'égarement. 

Mes  sentiments  se  montèrent,  avec  la  plus  inconcevable  rapi- 
dité, au  ton  de  mes  idées.  Toutes  mes  petites  passions  furent 
étouffées  par  l'enthousiasme  de  la  vérité,  de  la  liberté,  de  la 
vertu  :  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  est  que  cette  eflferves- 
cence  se  soutint  dans  mon  cœur,  durant  plus  de  quatre  ou  cinq 
ans,  à  un  aussi  haut  degré  peut-être  qu'elle  ait  jamais  été  dans 
le  cœur  d'aucun  autre  homme. 

Je  travaillai  ce  discours  d'une  façon  bien  singulière,  et  que 
j'ai  presque  toujours  suivie  dans  mes  autres  ouvrages.  Je  lui 
consacrais  les  insomnies  de  mes  nuits.  Je  méditais  dans  mon 
lit  à  yeux  fermés,  et  je  tournais  et  retournais  mes  périodes  dans 
ma  tête  avec  des  peines  incroyables  ;  puis,  quand  j'étais  parvenu 
à  en  être  content,  je  le«  déposais  dans  ma  mémoire  jusqu'à  ce 
que  je  pusse  les  mettre  sur  le  papier  :  mais  le  temps  de  me 
lOTeretde  m'habiller  me  faisait  tout  perdre;  et  quand  je  m'étai& 
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mis  à  mon  papier  il  ne  me  venait  presque  plus  rien  de  ce  que 
j'avais  composé.  Je  m'avisai  de  prendre  pour  secrétaire  ma- 
dame Le  Vasseur.  Je  l'avais  logée  avec  sa  fille  et  son  mari  plus 
près  de  moi  ;  et  c'était  elle  qui,  pour  m'épargner  un  domestique, 
venait  tous  les  matins  allumer  mon  feu  et  faire  mon  petit  ser- 
vice. A  son  arrivée,  je  lui  dictais  de  mon  lit  mon  travail  de  la 
nuit  ;  et  cette  pratique,  que  j'ai  longtemps  suivie,  m'a  sauvé 
bien  des  oublis. 

Quand  ce  discours  fut  fait,  je  le  montrai  à  Diderot,  qui  en  fut  j 
content,  et  m'indiqua  quelques  corrections.  Cependant  cet  ou-  ' 
vrage,  plein  de  cbaleur  et  de  force,  manque  absolument  de 
logique  et  d'ordre;  de  tous  ceux  qui  sont  sortis  de  ma  plume, 
c'est  le  plus  faible  de  raisonnement  et  le  plus  pauvre  de  nombre 
et  d'harmonie  :  mais,  avec  quelque  talent  qu'on  puisse  être  né, 
l'art  d'écrire  ne  s'apprend  pas  tout  d'un  coup. 

Je  fis  partir  cette  pièce  sans  en  parler  à  personne  autre,  si  ce 
n'est,  je  pense,  à  Grimm,  avec  lequel,  depuis  son  entrée  chez  le 
comte  de  Frièse,  je  commençais  à  vivre  dans  la  plus  grande  in- 
timité. Il  avait  un  clavecin  qui  nous  servait  de  point  de  réunion, 
et  autour  duquel  je  passais  avec  lui  tous  les  moments  que 
j'avais  de  libres,  à  chanter  des  airs  italiens  et  des  barcaroiles 
sans  trêve  et  sans  relâche  du  matin  au  soir,  ou  plutôt  du  soir 
au  matin  :  et,  sitôt  qu'on  ne  me  trouvait  pas  chez  madame  Du- 
pin,  on  était  sûr  de  me  trouver  chez  M.  Grimm,  ou  du  moins 
avec  lui,  soit  à  la  promenade,  soit  au  spectacle.  Je  cessai  d'aller 
à  la  Comédie  italienne,  oh  j'avais  mes  entrées,  mais  qu'il  n'ai- 
mait pas,  pour  aller  avec  lui.  en  payant,  à  la  Comédie  française, 
dont  il  était  passionné.  Enfin  un  attrait  si  puissant  me  liait  à  ce 
jeune  homme,  et  j'en  devins  tellement  inséparable,  que  la 
pauvre  tante  elle-même  en  était  négligée  ;  c'est-à-dire  que  Je  la 
voyais  moins,  car  jamais  un  moment  de  ma  vie  mon  attache- 
ment pour  elle  ne  s'est  affaibli. 

Cette  impossibilité  de  partager  à  mes  inclinations  le  peu  de 
temps  que  j'avais  de  libre  renouvela  plus  vivement  que  jamais 
le  désir  que  j'avais  depuis  longtemps  de  ne  faire  qu'un  ménage 
avec  Thérèse  :  mais  l'embarras  de  sa  nombreuse  famille,  et 
surtout  le  défaut  d'argent  pour  acheter  des  meubles,  m'avaient 
jusqu'alors  retenu.  L'occasion  de  faire  un  effort  se  présenta,  et 
j'en  profitai,  M.  de  Francueil  et  madame  Dupin,  sentant  bien 
que  huit  à  neuf  cents  francs  par  an  ne  pouvaient  me  suffire,  por- 
tèrent de  leur  propre  mouvement  mon  honoraire  annuel  jusqu'à 
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cinquante  louis  ;  et  de  plus,  madame  Dupin,  apprenant  que  je 
cherchais  à  me  mettre  dans  mes  meubles,  m'aida  de  quelques 
secours  pour  cela.  Avec  les  meubles  qu'avait  déjà  Thérèse  nous 
mîmes  tout  en  commun  ;  et,  ayant  loué  un  petit  appartement  à 
l'hôtel  de  Languedoc,  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  chez  de 
très  bonnes  gens,  nous  nous  y  arrangeâmes  comme  nous 
pûmes;  et  nous  y  avons  demeuré  paisiblement  et  agréablement 
pendant  sept  ans,  jusqu'à  mon  délogement  pour  l'Ermitage. 

Le  père  de  Thérèse  était  un  vieux  bon  homme,  très  doux,  qui 
craignait  extrêmement  sa  femme,  et  qui  lui  avait  donné  pour 
cela  le  surnom  de  lieutenant-criminel,  que  Grimm,  par  plai- 
santerie, transporta  dans  la  suite  à  la  fille.  Madame  Le  Vasseur 
ne  manquait  pas  d'esprit,  c'est-à-dire  d'adresse;  elle  se  piquait 
même  de  politesse  et  d'airs  du  grand  monde  :  mais  elle  avait 
un  patelinage  mystérieux  qui  m'était  insupportable,  donnant 
d'assez  mauvais  conseils  à  sa  fille,  cherchant  à  la  rendre  dissi- 
mulée avec  moi,  et  cajolant  séparément  mes  amis  aux  dépens 
les  uns  des  autres  et  aux  miens  ;  du  reste,  assez  bonne  mère, 
parce  qu'elle  trouvait  son  compte  à  l'être,  et  couvrant  les  fautes 
de  sa  fille,  parce  qu'elle  en  profitait.  Cette  femme,  que  je  com- 
blais d'attentions,  de  soins,  de  petits  cadeaux,  et  dont  j'avais 
extrêmement  à  cœur  de  me  faire  aimer,  était,  par  l'impossibilité 
que  j'éprouvais  d'y  parvenir,  la  seule  cause  de  peine  que  j'eusse 
dans  mon  petit  ménage  ;  et  du  reste  je  puis  dire  avoir  goûté, 
durant  ces  six  ou  sept  ans,  le  plus  parfait  bonheur  domestique 
que  la  faiblesse  humaine  puisse  comporter.  Le  cœur  de  ma 
Thérèse  était  celui  d'un  ange  :  notre  attachement  croissait  avec 
notre  intimité,  et  nous  sentions  davantage  de  jour  en  jour  com- 
bien nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre.  Si  nos  plaisirs  pouvaient 
se  décrire,  ils  feraient  rire  par  leur  simplicité  ;  nos  promenades 
tête  à  tête  hors  de  la  ville,  oh  je  dépensais  magnifiquement 
huit  ou  dix  sous  à  quelque  guinguette  ;  nos  petits  soupers  à  la 
croisée  de  ma  fenêtre,  assis  en  vis-à-vis  sur  deux  petites  chaises 
posées  sur  une  malle  qui  tenait  la  largeur  de  l'embrasure.  Dans 
cette  situation,  la  fenêtre  nous  servait  de  table,  nous  respirions 
l'air,  nous  pouvions  voir  les  environs,  les  passants,  et,  quoique 
au  quatrième  étage,  plonger  dans  la  rue  tout  en  mangeant.  Qui 
décrira,  qui  sentira  les  charmes  de  ces  repas,  composés,  pour 
tout  mets,  d'un  quartier  de  gros  pain,  de  quelques  cerises,  d'un 
petit  morceau  de  fromage  et  d'un  demi-setier  de  vin  que  nous 
buvions  à  nous  deux  ?  Amitié,  confiance,  intimité,  douceur 
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d*âme,  que  vos  assaisonnements  sont  délicieux  !  Quelquefois 
nous  restions  là  jusqu'à  minuit  sans  y  songer  et  sans  nous  dou- 
ter de  l'heure,  si  la  vieille  maman  ne  nous  en  eût  avertis.  Mais 
laissons  ces  détails  qui  paraîtront  insipides  ou  risibles  ;  je  Tai 
toujours  dit  et  senti,  la  véritable  jouissance  ne  se  décrit  point. 

J'en  eus  à  peu  près  dans  le  même  temps  une  plus  grossière, 
la  dernière  de  cette  espèce  que  j'ai  eu  à  me  reprocher.  J'ai  dit 
que  le  ministre  KlupfTell  était  aimable  :  mes  liaisons  avec  lui 
n'étaient  guère  moins  étroites  qu'avec  Grimm,  et  devinrent 
aussi  familières  ;  ils  mangeaient  quelquefois  chez  moi.  Ces  re- 
pas, un  peu  plus  que  simples,  étaient  égayés  par  les  fines  et 
folles  polissonneries  de  Klupffell,  et  par  les  plaisants  germa- 
nismes de  Grimm,  qui  n'était  pas  encore  devenu  puriste.  La 
sensualité  ne  présidait  pas  à  nos  petites  orgies,  mais  la  joie  y 
suppléait,  et  nous  nous  trouvions  si  bien  ensemble,  que  nous 
ne  pouvions  plus  nous  quitter.  Klupffell  avait  mis  dans  ses 
meubles  une  petite  fille,  qui  ne  laissait  pas  d'être  à  tout  le 
monde,  parce  qa'il  ne  pouvait  pas  l'entretenir  à  lui  seul.  Un 
soir,  en  entrant  au  café,  nous  le  trouvâmes  qui  en  sortait  pour 
aller  souper  avec  elle.  Nous  le  raillâmes:  il  s'en  vengea  galam- 
ment en  nous  mettant  du  même  souper,  et  puis  nous  raillant  à 
son  tour.  Cette  pauvre  créature  me  parut  d'un  assez  bon  natu- 
rel, très  douce,  et  peu  faite  à  son  métier,  auquel  une  sorcière 
qu'elle  avait  avec  elle  la  stylait  de  son  mieux.  Les  propos  et  le 
vin  nous  égayèrent  au  point  que  nous  nous  oubliâmes.  Le  bon 
Klupffell  ne  voulut  pas  faire  ses  honneurs  à  demi,  et  nous  pas- 
sâmes tous  trois  successivement  dans  la  chambre  voisine  avec 
la  pauvre  petite,  qui  ne  savait  si  elle  devait  rire  ou  pleurer. 
Grimm  a  toujours  affirmé  qu'il  ne  l'avait  pas  touchée  :  c'était 
donc  pour  s'amuser  à  nous  impatienter  qu'il  resta  si  longtemps 
avec  elle  ;  et  s'il  s'en  abstint,  il  est  peu  probable  que  ce  fût  par 
scrupule,  puisque  avant  d'entrer  chez  le  comte  de  Frièse  il 
logeait  chez  des  filles  au  même  quartier  Saint-Roch. 

Je  sortis  de  la  rue  des  Moineaux,  où  logeait  cette  fille,  aussi 
honteux  que  Saint-Preux  sortit  de  la  maison  oh  on  l'avait  enivré, 
et  je  me  rappelai  bien  mon  histoire  en  écrivant  la  sienne.  Thé- 
rèse s'aperçut,  à  quelque  signe,  et  surtout  à  mon  air  confus, 
que  j'avais  quelque  reproche  à  me  faire  ;  j'en  allégeai  le  poids 
par  ma  franche  et  prompte  confession.  Je  fis  bien  ;  car  dès  le 
lendemain  Grimm  vint  en  triomphe  lui  raconter  mon  forfait  en 
l'aggravant,  et  depuis  lors  il  n'a  jamais  manqué  de  lui  en  rap- 
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peler  malignement  le  souvenir  :  en  cela  d'autant  plus  coupable 
que,  rayant  mis  librement  et  volontairement  dans  ma  confi- 
dence, j'avais  droit  d'attendre  de  lui  qu'il  ne  m'en  ferait  pas  re- 
pentir. Jamais  je  ne  sentis  mieux  qu'en  cette  occasion  la  bonté 
du  cœur  de  ma  Thérèse;  car  elle  fut  plus  choquée  du  procédé 
de  Grimm  qu'offensée  de  mon  infidélité,  et  je  n'essuyai  de  sa 
part  que  des  reproches  touchants  et  tendres,  dans  lesquels  je 
n'aperçus  jamais  la  moindre  trace  de  dépit. 

La  simplicité  d'esprit  de  cette  excellente  fille  égalait  sa  bonté 
de  cœur,  c'est  tout  dire  ;  mais  un  exemple  qui  se  présente  mé- 
rite pourtant  d'être  ajouté.  Je  lui  avais  dit  que  Klupffell  était 
ministre  et  chapelain  du  prince  de  Saxe-Gotha.  Un  ministre 
était  pour  elle  un  homme  si  singulier,  que,  confondant  comique- 
ment  les  idées  les  plus  disparates,  elle  s'avisa  de  prendre 
Klupffell  pour  le  pape.  Je  la  crus  folle  la  première  fois  qu'elle 
me  dit,  comme  je  rentrais,  que  le  pape  m'était  venu  voir.  Je  la 
fis  expliquer,  et  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  conter 
cette  histoire  à  Grimm  et  à  ElupÀTell,  à  qui  le  nom  de  pape  en 
resta  parmi  nous.  Nous  donnâmes  à  la  fille  de  la  rue  des  Moi- 
neaux le  nom  de  papesse  Jeanne.  C'étaient  des  rires  inextin- 
guibles, nous  étouffions.  Ceux  qui,  dans  une  lettre  qu'il  leur  a 
plu  de  m'attribuer,  m'ont  fait  dire  que  je  n'avais  ri  que  deux 
fois  dans  ma  vie,  ne  m'ont  pas  connu  dans  ce  temps-là,  ni  dans 
ma  jeunesse,  car  assurément  cette  idée  n'aurait  jamais  pu  leur 
venir. 

(1750-1752.)  —  L'année  suivante,  1750,  comme  je  ne  songeais 
plus  à  mon  Discours,  j'appris  qu'il  avait  remporté  le  prix  à 
Dijon.  Cette  nouvelle  réveilla  toutes  les  idées  qui  me  l'avaient 
dicté,  les  anima  d'une  nouvelle  force,  et  acheva  de  mettre  en 
fermentation  dans  mon  cœur  ce  premier  levain  d'héroïsme  et 
de  vertu  que  mon  père,  et  ma  patrie,  et  Plutarque,  y  avaient 
mis  dans  mon  enfance.  Je  ne  trouvai  plus  rien  de  grand  et  de 
beau  que  d'être  libre  et  vertueux,  au-dessus  de  la  fortune  et  de 
l'opinion,  et  de  se  suffire  à  soi-même.  Quoique  la  mauvaise 
honte  et  la  crainte  des  sifflets  m'empêchassent  de  me  conduire 
d'abord  sur  ces  principes  et  de  rompre  brusquement  en  visière 
aux  maximes  de  mon  siècle,  j'en  eus  dès  lors  la  volonté  déci- 
dée, et  je  ne  tardai  à  l'exécuter  qu'autant  de  temps  qu'il  en 
fallait  aux  contradictions  pour  l'irriter  et  la  rendre  triom- 
phante. 

Tandis  que  je  philosophais  sur  les  devoirs  de  l'homme,  ui\ 
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événement  vint  me  faire  mieux  réfléchir  sur  les  miens.  Thérèse 
devint  grosse  pour  la  troisième  fois.  Trop  sincère  avec  moi 
trop  fier  en  dedans  pour  vouloir  démentir  mes  principes  par 
mes  œuvres,  je  me  mis  à  examiner  la  destination  de  mes  en- 
fants,  et  mes  liaisons  avec  leur  mère,  sur  les  lois  de  la  nature, 
de  la  justice  et  de  la  raison,  et  sur  celles  de  cette  religion  pure! 
sainte,  éternelle  comme  son  auteur,  que  les  hommes  ont 
souillée  en  feignant  de  vouloir  la  purifier,  et  dont  ils  n'ont 
plus  fait,  par  leurs  formules,  qu'une  religion  de  mots,  vu  qu'il 
en  coûte  peu  de  prescrire  l'impossible  quand  on  se  dispense  de 
le  pratiquer. 

Si  je  me  trompai  dans  mes  résultats,  rien  n'est  plus  étonnant 
que  la  sécurité  d'âme  avec  laquelle  je  m'y  livrai.  Si  j'étais  de 
ces  hommes  mal  nés,  sourds  à  la  douce  voix  de  la  nature,  au 
dedans  desquels  aucun  vrai  sentiment  de  justice  et  d'humanité 
ne  germa  jamais,  cet  endurcissement  serait  tout  simple  ;  mais 
cette  chaleur  de  cœur,  cette  sensibilité  si  vive,  cette  facilité  à 
former  des  attachements,  cette  force  avec  laquelle  ils  me  sub- 
juguent, ces  déchirements  cruels  quand  il  les  faut  rompre, 
cette  bienveillance  innée  pour  mes  semblables,  cet  amour 
ardent  du  grand,  du  vrai,  du  beau,  du  juste,  cette  horreur  du 
mal  en  tout  genre,  cette  impossibilité  de  haïr,  de  nuire,  et 
même  de  le  vouloir,  cet  attendrissement,  cette  vive  et  douce 
émotion  que  je  sens  à  l'aspect  de  tout  ce  qui  est  vertueux,  gé- 
néreux, aimable  :  tout  cela  peut-il  jamais  s'accorder  dans  la 
même  âme  avec  la  dépravation  qui  fait  fouler  aux  pieds  sans 
scrupule  le  plus  doux  des  devoirs  ?  Non,  je  le  sens,  et  le  dis 
hautement,  cela  n'est  pas  possible.  Jamais  un  seul  instant  de 
sa  vie  Jean-Jacques  n'a  pu  être  un  homme  sans  sentiment,  sans 
entrailles,  un  père  dénaturé.  J'ai  pu  me  tromper,  mais  non 
m'endurcir.  Si  je  disais  mes  raisons,  j'en  dirais  trop.  Puis- 
qu'elles ont  pu  me  séduire,  elles  en  séduiraient  bien  d'autres  : 
je  ne  veux  pas  exposer  les  jeunes  gens  qui  pourraient  me  lire 
à  se  laisser  abuser  par  la  même  erreur.  Je  me  contenterai  de 
dire  qu'elle  fut  telle,  qu'en  livrant  mes  enfants  à  l'éducation 
publique,  faute  de  pouvoir  les  élever  mol-même,  en  les  desti- 
nant à  devenir  ouvriers  et  paysans,  plutôt  qu'aventuriers  et 
coureurs  de  fortunes,  je  crus  faire  un  acte  de  citoyen  et  de 
père  ;  et  je  me  regardai  comme  un  membre  de  la  république  de 
Platon.  Plus  d'une  fois,  depuis  lors,  les  regrets  de  mon  cœur 
&  ont  appris  que  je  m'étais  trompé  ;  mais,  loin  que  ma  raison 
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m'ait  donné  le  même  avertissement,  j'ai  souvent  béni  le  ciel 
de  les  avoir  garantis  par  là  du  sort  de  leur  père,  et  de  celui  qui 
les  menaçait  quand  j'aurais  été  forcé  de  les  abandonner.  Si  je 
les  avais  laissés  à  madame  d'Epinay  ou  à  madame  de  Luxem- 
bourg, qui,  soit  par  amitié,  soit  par  générosité,  soit  par  quelque 
autre  motif,  ont  voulu  s'en  charger  dans  la  suite,  auraient-ils 
été  plus  heureux,  auraient-ils  été  élevés  du  moins  en  honnêtes 
gens?  Je  l'ignore;  mais  je  suis  sûr  qu'on  les  aurait  portés  à 
haïr,  peut-être  à  trahir  leurs  parents  :  il  vaut  mieux  cent  fois 
qu'ils  ne  les  aient  pas  connus. 

Mon  troisième  enfant  fut  donc  mis  aux  Enfants-Trouvés, 
ainsi  que  les  premiers  ;  et  il  en  fut  de  même  de  deux  suivants  ; 
car  j'en  ai  eu  cinq  en  tout.  Cet  arrangement  me  parut  si  bon, 
si  sensé,  si  légitime,  que  si  je  ne  m'en  vantai  pas  ouvertement, 
ce  fut  uniquement  par  égard  pour  la  mère  ;  mais  je  le  dis  à  tous 
ceux  à  qui  j'avais  déclaré  nos  liaisons  ;  je  le  dis  à  Diderot,  à 
Grimm  ;  je  l'appris  dans  la  suite  à  madame  d'Épinay,  et  dans 
la  suite  encore  à  madame  de  Luxembourg,  et  cela  librement, 
franchement,  sans  aucune  espèce  de  nécessité,  et  pouvant  aisé- 
ment le  cacher  à  tout  le  monde  ;  car  la  Gouin  était  une  hon- 
nête femme,  très  discrète,  et  sur  laquelle  je  comptais  parfaite- 
ment. Le  seul  de  mes  amis  à  qui  j'eus  quelque  intérêt  de 
m'ouvrir  fut  le  médecin  Thierry,  qui  soigna  ma  pauvre  tante 
dans  une  de  ses  couches  où  elle  se  trouva  fort  mal.  En  un  mot, 
je  ne  mis  aucun  mystère  à  ma  conduite,  non  seulement  parce 
que  je  n'ai  jamais  rien  su  cacher  à  mes  amis,  mais  parce  qu'en 
effet  je  n'y  voyais  aucun  mal.  Tout  pesé,  je  choisis  pour  mes 
enfants  le  mieux,  ou  ce  que  je  crus  l'être.  J'aurais  voum,  je 
voudrais  encore  avoir  été  élevé  et  nourri  comme  ils  l'ont  été. 

Tandis  que  je  faisais  ainsi  mes  confidences,  madame  Le  Vas- 
seur  les  faisait  aussi  de  son  côté,  mais  dans  des  vues  moins 
désintéressées.  Je  les  avais  introduites,  elle  et  sa  fille,  chez 
madame  Dupin,  qui,  par  amitié  pour  moi,  avait  mille  bontés 
pour  elles.  La  mère  la  mit  dans  le  secret  de  sa  fille.  Madame 
Dupin,  qui  est  bonne  et  généreuse,  et  à  qui  elle  ne  disait  pas 
combien,  malgré  la  modicité  de  mes  ressources,  j'étais  attentif  à 
pourvoir  à  tout,  y  pourvoyait  de  son  côté  avec  une  libéralité 
que,  par  l'ordre  de  la  mère,  la  fille  m'a  toujours  cachée  durant 
mon  séjour  à  Paris,  et  dont  elle  ne  me  fit  l'aveu  qu  à  l'Ermi- 
tage, à  la  suite  de  plusieurs  autres  épanchements  de  cœur. 
J'ignorais  que  madame  Dupin,  qui  ne  m'en  a  jamais  fait  le 
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moindre  semblant,  fût  si  bien  instruite;  j'ignore  encore  si  ma- 
dame de  Chenonceaux,  sa  bru,  le  fut  aussi  :  mais  madame  de 
Francueil,  sa  belle-fille,  le  fut,  et  ne  put  s'en  taire.  Elle  m'en 
parla  l'année  suivante  lorsque  j'avais  déjà  quitté  leur  maison. 
Gela  m'engagea  à  lui  écrire  à  ce  sujet  une  lettre  qu'on  trouvera 
dans  mes  recueils,  et  dans  laquelle  j'expose  celles  de  mes 
raisons  que  je  pouvais  dire  sans  compromettre  madame  Le  Vas- 
seur  et  sa  famille  ;  car  les  plus  déterminantes  venaient  de  là, 
et  je  les  tus. 

Je  suis  sûr  de  la  discrétion  de  madame  Dupin  et  de  l'amitié 
de  madame  de  Chenonceaux  ;  je  l'étais  de  celle  de  madame  de 
Francueil,  qui  d'ailleurs  mourut  longtemps  avant  que  mon  se- 
cret fût  ébruité.  Jamais  il  n'a  pu  l'être  que  par  les  gens  mêmes 
à  qui  je  l'avais  confié,  et  ne  l'a  été  en  effet  qu'après  ma  rup- 
ture avec  eux.  Par  ce  seul  fait  ils  sont  jugés  :  sans  vouloir  me 
disculper  du  blâme  que  je  mérite,  j'aime  mieux  en  être  chargé 
que  de  celui  que  mérite  leur  méchanceté.  Ma  faute  est  grande, 
mais  c'est  une  erreur;  j'ai  négligé  mes  devoirs,  mais  le  désir  de 
nuire  n'est  pas  entré  dans  mon  cœur,  et  les  entrailles  de  père 
ne  sauraient  parler  bien  puissamment  pour  des  enfants  qu'on 
n'a  jamais  vus  :  mais  trahir  la  confiance  de  l'amitié,  violer  le 
plus  saint  de  tous  les  pactes,  publier  les  secrets  versés  dans 
notre  sein,  déshonorer  à  plaisir  l'ami  qu'on  a  trompé,  et  qui 
nous  respecte  encore  en  nous  quittant,  ce  ne  sont  pas  là  des 
fautes,  ce  sont  des  bassesses  d'âme  et  des  noirceurs. 

J'ai  promis  ma  confession,  non  ma  justification  ;  ainsi  je 
m'arrête  ici  sur  ce  point.  C'est  à  moi  d'être  vrai,  c'est  au  lec- 
teur d'être  juste.  Je  ne  lui  demanderai  jamais  rien  de  plus. 

Le  mariage  de  M.  de  Chenonceaux  me  rendit  la  maison  de 
sa  mère  encore  plus  agréable,  par  le  mérite  et  l'esprit  de  la 
nouvelle  mariée,  jeune  personne  très  aimable,  et  qui  parut  me 
distinguer  parmi  les  scribes  de  M.  Dupin.  Elle  était  fille  unique 
de  madame  la  vicomtesse  de  Rochechouart,  grande  amie  du 
comte  de  Frièse  et  par  contre-coup  de  Grimm  qui  lui  était 
attaché.  Ce  fut  pourtant  moi  qui  l'introduisis  chez  sa  fille  : 
mais  leurs  humeurs  ne  se  convenant  pas,  cette  liaison  n'eut 
point  de  suite  ;  et  Grimm,  qui  dès  lors  visait  au  solide,  préféra 
la  mère,  femme  du  grand  monde,  à  la  fille,  qui  voulait  des 
amis  sûrs  et  qui  lui  convinssent,  sans  se  mêler  d'aucune  in- 
trigue ni  chercher  du  crédit  parmi  les  grands  Madame  Dupin,  ne 
trouvant  pas  dans  madame  de  Chenonceaux  toute  la  docilité 

19. 
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qu'elle  en  attendait,  lui  rendit  sa  maison  fort  trist*;  et  ma- 
dame de  Chenonceaux,  fière  de  son  mérite,  peut-être  de  sa 
naissance,  aima  mieux  renoncer  aux  agréments  de  la  société, 
et  rester  presque  seule  dans  son  appartement,  que  de  porter  un 
joug  pour  lequel  elle  ne  se  sentait  pas  faite.  Cette  espèce  d'exil 
augmenta  mon  attachement  pour  elle  par  cette  pente  naturelle 
qui  m'attire  vers  les  malheureux  Je  lui  trouvai  l'esprit  méta- 
physique et  penseur,  quoique  parfois  un  peu  sophistique.  Sa 
conversation,  qui  n'était  point  du  tout  celle  d'une  jeune  femme 
qui  sort  du  couvent,  était  pour  moi  très  attrayante.  Cependant 
elle  n'avait  pas  vingt  ans;  son  teint  était  d'une  blancheur 
éblouissante  ;  sa  taille  eût  été  grande  et  belle  si  elle  se  fût 
mieux  tenue  ;  ses  cheveux,  d'un  blond  cendré  et  d'une  beauté 
peu  commune,  me  rappelaient  ceux  de  ma  pauvre  maman 
dans  son  bel  âge,  et  m'agitaient  vivement  le  coeur.  Mais  les  prin- 
cipes sévères  que  je  venais  de  me  faire,  et  que  j'étais  résolu  de 
suivre  à  tout  prix,  me  garantirent  d'elle  et  de  ses  charmes. 
J'ai  passé,  durant  tout  un  été,  trois  ou  quatre  heures  par  jour 
tête  à  tête  avec  elle,  à  lui  montrer  gravement  l'arithmétique, 
et  à  l'ennuyer  de  mes  chiffres  éternels,  sans  lui  dire  un  seul 
mot  galant  ni  lui  jeter  une  œillade.  Cinq  ou  six  ans  plus  tard 
je  n'aurais  pas  été  si  sage  ou  si  fou;  mais  il  était  écrit  que  je  ne 
devais  aimer  d'amour  qu'une  fois  en  ma  vie,  et  qu'une  autre 
qu'elle  aurait  les  premiers  et  les  derniers  soupirs  de  mon  cœur. 
Depuis  que  je  vivais  chez  madame  Dupin,  je  m'étais  toujours 
contenté  de  mon  sort  sans  marquer  aucun  désir  de  le  voir  amé- 
liorer. L'augmentation  qu'elle  avait  faite  à  mes  honoraires,  con- 
jointement avec  M.  de  Francueil,  était  venue  uniquement  de 
leur  propre  mouvement.  Cette  année,  M.  de  Francueil,  qui  me 
prenait  de  jour  en  jour  plus  en  amitié,  songea  à  me  mettre  un 
peu  plus  au  large  et  dans  une  situation  moins  précaire.  Il  était 
receveur  général  des  finances.  M.  Dudoyer,  son  caissier,  était 
vieux,  riche,  et  voulait  se  retirer.  M.  de  Francueil  m'offrit  cette 
place  ;  et  pour  me  mettre  en  état  de  la  remplir,  j'allai  pendant 
quelques  semaines  chez  M.  Dudoyer  prendre  les  instructions 
nécessaires.  Mais,  soit  que  j'eusse  peu  de  talent  pour  cet  emploi, 
soit  que  Dudoyer,  qui  me  parut  vouloir  se  donner  un  autre  suc- 
cesseur,  ne  m'instruisît  pas  de  bonne  foi,  j'acquis  lentement  et 
mal  les  connaissances  dont  j'avais  besoin  ;  et  tout  cet  ordre  de 
comptes  embrouillés  à  dessein  ne  put  jamais  bien  m'entrer  dans 
la  tête.  Cependant,  sans  avoir  saisi  le  fin  du  métier,  je  ne  laissai 
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pas  d'en  prendre  la  marche  courante  assez  pour  pouvoir  l'exer- 
cer rondement.  J'en  commençai  même  les  fonctions.  Je  tenais 
les  registres  et  la  caisse;  je  donnais  et  recevais  de  l'argent,  des 
récépissés;  et  quoique  j'eusse  aussi  peu  de  goût  que  de  talent 
pour  ce  métier,  la  maturité  des  ans  commençant  à  me  rendre 
sage,  j'étais  déterminé  à  vaincre  ma  répugnance  pour  me  livrer 
tout  entier  à  mon  emploi.  Malheureusement,  comme  je  com- 
mençais à  me  mettre  en  train,  M.  de  Francueil  fit  un  petit 
voyage,  durant  lequel  je  restai  chargé  de  sa  caisse,  où  il  n'y 
avait  cependant  pour  lors  que  vingt-cinq  à  trente  mille  francs. 
Les  soucis,  l'inquiétude  d'esprit  que  me  donna  ce  dépôt  me 
firent  sentir  que  je  n'étais  point  fait  pour  être  caissier;  et  je  ne 
doute  point  que  le  mauvais  sang  que  je  fis  durant  cette  absence 
n'ait  contribué  à  la  maladie  où  je  tombai  après  son  retour. 

J'ai  dit,  dans  ma  première  partie,  que  j'étais  né  mourant.  Un 
vice  de  conformation  dans  la  vessie  me  fit  éprouver,  durant  mes 
premières  années,  une  rétention  d'urine  presque  continuelle  ; 
et  ma  tante  Suson,  qui  prit  soin  de  moi,  eut  des  peines  in- 
croyables à  me  conserver.  Elle  en  vint  à  bout  cependant  ;  ma 
robuste  constitution  prit  enfin  le  dessus,  et  ma  santé  s'affermit 
tellement,  durant  ma  jeunesse,  qu'excepté  la  maladie  de  lan- 
gueur dont  j'ai  raconté  l'histoire,  et  de  fréquents  besoins  d'uri- 
ner que  le  moindre  échauffement  me  rendit  toujours  incom- 
modes, je  parvins  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  sans  presque  me 
sentir  de  ma  première  infirmité.  Le  premier  ressentiment  que 
j'en  eus  fut  à  mon  arrivée  à  Venise.  La  fatigue  du  voyage  et  les 
terribles  chaleurs  que  j'avais  souffertes  me  donnèrent  une  ardeur 
d'urine  et  des  maux  de  reins  que  je  gardai  jusqu'à  l'entrée  de 
l'hiver.  Après  avoir  vu  la  Padoana,  je  me  crus  mort,  et  n'eus 
pas  la  moindre  incommodité.  Après  m'être  épuisé  plus  d'imagi- 
nation que  de  corps  pour  ma  Zulietta,  je  me  portai  mieux  que 
jamais.  Ce  ne  fut  qu'après  la  détention  de  Diderot,  que  réchauffe- 
ment contracté  dans  mes  courses  de  Vincennes,  durant  les  ter- 
ribles chaleurs  qu'il  faisait  alors,  me  donna  une  violente  néphré- 
tique, depuis  laquelle  je  n'ai  jamais  recouvré  ma  première  santé. 

Au  moment  dont  je  parle,  m'étant  peut-être  un  peu  fatigué  au 
maussade  travail  de  cette  maudite  caisse,  je  retombai  plus  bas 
qu'auparavant,  et  je  demeurai  dans  mon  lit  cinq  ou  six  semaines 
dans  le  plus  triste  état  que  l'on  puisse  imaginer.  Madame  Dupin 
m'envoya  le  célèbre  Morand,  qui,  malgré  son  habileté  et  la  dé- 
licatesse de  sa  main,  me  fit  souffrir  des  maux  incroyables,  et  ne 
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put  jamais  venir  à  bout  de  me  sonder.  Il  me  conseilla  de  re- 
courir à  Daran,  dont  les  bougies  plus  flexibles  parvinrent  en 
effet  à  s'insinuer;  mais,  en  rendant  compte  à  madame  Dupin  de 
mon  état,  Morand  lui  déclara  que  dans  six  mois  je  ne  serais  pas 
en  vie.  Ce  discours,  qui  me  parvint,  me  fit  faire  de  sérieuses  ré- 
flexions sur  mon  état,  et  sur  la  bêtise  de  sacrifier  le  repos  et 
lagrément  du  peu  de  jours  qui  me  restaient  à  vivre,  à  l'assu- 
jettissement d'un  emploi  pour  lequel  je  ne  me  sentais  que  du 
dégoût.  D'ailleurs,  comment  accorder  les  sévères  principes  que 
je  venais  d'adopter  avec  un  état  qui  s'y  rapportait  si  peu  et  n'au- 
rais-je  pas  bonne  grâce,  caissier  d'un  receveur  général  des 
finances,  à  prêcher  le  désintéressement  et  la  pauvreté?  Ces  idées 
fermentèrent  si  bien  dans  ma  tête  avec  la  fièvre,  elles  s'y  com- 
binèrent avec  tant  de  force,  que  rien  depuis  lors  ne  les  en  put 
arracher;  et  durant  ma  convalescence  je  me  confirmai  de  sang- 
froid  dans  les  résolutions  que  j'avais  prises  dans  mon  délire.  Je 
renonçai  pour  jamais  à  tout  projet  de  fortune  et  d'avancement. 
Déterminé  à  passer  dans  l'indépendance  et  la  pauvreté  le  peu 
de  temps  qui  me  restait  à  vivre,  j'appliquai  toutes  les  forces  de 
mon  âme  à  briser  les  fers  de  l'opinion,  et  à  faire  avec  courage 
tout  ce  qui  me  paraissait  bien,  sans  m'embarreisser  aucunement 
du  jugement  des  hommes.  Les  obstacles  que  j'eus  à  combattre, 
et  les  efforts  que  je  fis  pour  en  triompher,  sont  incroyables.  Je 
réussis  autant  qu'il  était  possible,  et  plus  que  je  n'avais  espéré 
moi-même.  Si  j'avais  aussi  bien  secoué  le  joug  de  l'amitié  que 
celui  de  Topinion,  je  venais  à  bout  de  mon  dessein,  le  plus  grand 
peut-être,  ou  du  moins  le  plus  utile  à  la  vertu,  que  mortel  ait 
jamais  conçu  ;  mais,  tandis  que  je  foulais  aux  pieds  les  juge- 
ments insensés  de  la  tourbe  vulgaire  des  soi-disant  grands  et 
des  soi-disant  sages,  je  me  laissais  subjuguer  et  mener  comme 
un  enfant  par  de  soi-disant  amis,  qui,  jaloux  de  me  voir  marcher 
seul  (1)  dans  une  route  nouvelle,  tout  en  paraissant  s'occuper 
beaucoup  à  me  rendre  heureux,  ne  s'occupaient  en  effet  qu'à 
me  rendre  ridicule,  et  commencèrent  par  travailler  à  m'avilir, 
pour  parvenir  dans  la  suite  à  me  diffamer.  Ce  fut  moins  ma 
célébrité  littéraire  que  ma  réforme  personnelle,  dont  je  marque 
ici  l'époque,  qui  m'attira  leur  jalousie:  ils  m'auraient  pardonné 
peut-être  de  briller  dans  l'art  d'écrire  ;  mais  ils  ne  purent  me 
pardonner  de  donner  dans  ma  conduite  un  exemple  qui  semblait 

(1)  Va&.  «  He  Toir  marcher  fièrement  et  seul  dans...  » 
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les  importuner.  J'étais  né  pour  l'amitié  ;  mon  humeur  facile  et 
douce  la  nourrissait  sans  peine.  Tant  que  je  vécus  ignoré  du  / 
public,  je  fus  aimé  de  tous  ceux  qui  me  connurent,  et  je  n'eus/ 
pas  un  seul  ennemi;  mais  sitôt  que  j'eus  un  nom,  je  n'eus  plus; 
d'amis.  Ce  fut  un  très  grand  malheur;  un  plus  grand  encore  fut 
d'être  environné  de  gens  qui  prenaient  ce  nom  et  qui  n'usèrent 
des  droits  qu'il  leur  donnait  que  pour  m'entraîner  à  ma  perte. 
La  suite  de  ces  Mémoires  développera  cette  odieuse  trame;  je' 
n'en  montre  ici  que  l'origine  :  on  en  verra  bientôt  former  le  j 
premier  nœud.  i 

Dans  l'indépendance  où  je  voulais  vivre,  il  fallait  cependant 
subsister.  J'en  imaginai  un  moyen  très  simple,  ce  fut  de  copier 
de  la  musique  à  tant  la  page.  Si  quelque  occupation  plus  solide 
eût  rempli  le  même  but,  je  l'aurais  prise;  mais  ce  talent  étant 
de  mon  goût,  et  le  seul  qui,  sans  assujettissement  personnel, 
pût  me  donner  du  pain  au  jour  le  jour,  je  m'y  tins.  Croyant 
n'avoir  plus  besoin  de  prévoyance,  et  faisant  taire  la  vanité,  de 
caissier  d'un  financier  je  me  fis  copiste  de  musique.  Je  crus 
avoir  gagné  beaucoup  à  ce  choix,  et  je  m'en  suis  si  peu  repenti, 
que  je  n'ai  quitté  ce  métier  que  par  force,  pour  le  reprendre 
aussitôt  que  je  pourrai. 

Le  succès  de  mon  premier  discours  me  rendit  l'exécution  de 
cette  résolution  plus  facile.  Quand  il  eut  remporté  le  prix, 
Diderot  se  chargea  de  le  faire  imprimer.  Tandis  que  j'étais  dans 
mon  lit,  il  m'écrivit  un  billet  pour  m'en  annoncer  la  publica- 
tion et  l'effet.  Il  prend,  me  marquait-il,  tout  par-dessus  les  nues; 
il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  succès  pareil.  Cette  faveur  du  public, 
nullement  briguée,  et  pour  un  auteur  inconnu,  me  donna  la 
première  assurance  véritable  de  mon  talent,  dont,  malgré  le 
sentiment  interne,  j'avais  toujours  douté  jusqu'alors.  Je  compris 
tout  l'avantage  que  j'en  pouvais  tirer  pour  le  parti  que  j'étais 
prêt  à  prendre;  et  je  jugeai  qu'un  copiste  de  quelque  célébrité 
dans  les  lettres  ne  manquerait  vraisemblablement  pas  de  travail. 

Sitôt  que  ma  résolution  fut  bien  prise  et  bien  confirmée, 
j'écrivis  un  billet  à  M.  de  Francueil  pour  lui  en  faire  part,  pour 
le  remercier,  ainsi  que  madame  Dupin,  de  toutes  leurs  bontés, 
et  pour  leur  demander  leur  pratique.  Francueil,  ne  comprenant 
rien  à  ce  billet,  et  me  croyant  encore  dans  le  transport  de  la 
fièvre,  accourut  chez  moi  ;  mais  il  trouva  ma  résolution  si  bien 
prise  qu'il  ne  put  parvenir  à  l'ébranler.  Il  alla  dire  à  ma- 
dame Dupin  et  à  tout  le  monde  que  j'étais  devenu  fou.  Je  laissai 
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dire,  et  j'allai  mon  train.  Je  commençai  ma  réforme  par  ma  pa- 
rure ;  je  quittai  la  dorure  et  les  bas  blancs  ;  je  pris  une  perruque 
ronde,  je  posai  l'épée  ;  je  vendis  ma  montre  en  me  disant  avec 
une  joie  incroyable  :  Grâce  au  ciel,  je  n'aurai  plus  besoin  de 
savoir  l'heure  qu'il  est.  M.  de  Francueil  eut  l'honnêteté  d'at- 
tendre assez  longtemps  encore  avant  de  disposer  de  sa  caisse. 
Enfin,  voyant  mon  parti  bien  pris,  il  la  remit  à  M.  d'Alibard, 
jadis  gouverneur  du  jeune  Ghenonceaux,  et  connu  dans  la  bota- 
nique par  sa  Flora  parisiensis  (1). 

Quelque  austère  que  fût  ma  réforme  somptuaire,  je  ne  reten- 
dis pas  d'abord  jusqu'à  mon  linge,  qui  était  beau  et  en  quantité, 
reste  de  mon  équigage  de  Venise,  et  pour  lequel  j'avais  un 
attachement  particulier.  A  force  d'en  faire  un  objet  de  propreté, 
j'en  avais  fait  un  objet  de  luxe,  qui  ne  laissait  pas  de  m'être 
coûteux.  Quelqu'un  me  rendit  le  bon  office  de  me  délivrer  de 
cette  servitude.  La  veille  de  Noël,  tandis  que  les  gouverneuses 
étaient  à  vêpres  et  que  j'étais  au  concert  spirituel,  on  força  la 
porte  d'un  grenier  où  était  étendu  tout  notre  linge  après  une 
lessive  qu'on  venait  de  faire.  On  vola  tout,  et  entre  autres  qua- 
rante-deux chemises  à  moi,  de  très  belle  toile,  et  qui  faisait  le 
fonds  de  ma  garde-robe  en  linge.  A  la  façon  dont  les  voisins 
dépeignirent  un  homme  qu'on  avait  vu  sortir  de  l'hôtel,  portant 
des  paquets  à  la  même  heure,  Thérèse  et  moi  soupçonnâmes 
son  frère,  qu'on  savait  être  un  très  mauvais  sujet.  La  mère  re- 
poussa vivement  ce  soupçon  ;  mais  tant  d'indices  le  confirmèrent 
qu'il  nous  resta,  malgré  qu'elle  en  eût.  Je  n'osai  faire  d'exactes 
recherches,  de  peur  de  trouver  plus  que  je  n'aurais  voulu.  Ge 
frère  ne  se  montra  plus  chez  moi,  et  disparut  enfin  tout  à  fait. 
Je  déplorai  le  sort  de  Thérèse  et  le  mien  de  tenir  à  une  famille 
si  mêlée,  et  je  l'exhortai  plus  que  jamais  de  secouer  un  joug 
aussi  dangereux.  Gette  aventure  me  guérit  de  la  passion  du 
beau  linge,  et  je  n'en  ai  plus  eu  depuis  (2j  que  de  très  commun, 
plus  assortissant  au  reste  de  mon  équipage. 

Ayant  ainsi  complété  ma  réforme,  je  ne  songeai  déjà  plus 
qu'à  la  rendre  solide  et  durable,  en  travaillant  à  déraciner  de 
mon  cœur  tout  ce  qui  tenait  encore  au  jugement  des  hommes, 

(1)  Je  ne  doute  pas  que  tout  ceci  ne  soit  maintenant  conté  bien  différemment  par 
Francuei  et  ses  consorts  ;  mais  je  m'en  rapporte  à  ce  qu'il  en  dit  alors  et  long- 
temps après  à  tout  le  mond  -,  jusqu'à  la  formation  du  complot,  et  dont  les  goas 
4le  bon  sens  et  de  bonne  foi  ont  dû  conserver  le  sourenir.  (Note  de  Rousseau.) 

(2)  Yim.  •  ...  N'en  ai  plus  eu  depuis  lors  que.  > 
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tout  ce  qui  pouvait  me  détourner,  par  la  crainte  du  blâme,  de 
ce  qui  était  bon  et  raisonnable  en  soi.  A  l'aide  du  bruit  que 
faisait  mon  ouvrage,  ma  résolution  fit  du  bruit  aussi,  et  m'at- 
tira des  pratiques  ;  de  sorte  que  je  commençai  mon  métier 
avec  assez  de  succès.  Plusieurs  causes  cependant  m'empê- 
chèrent d'y  réussir  comme  j'aurais  pu  faire  en  d'autres  circons- 
tances. D'abord  ma  mauvaise  santé.  L'attaque  que  je  venais 
d'essuyer  eut  des  suites  qui  ne  m'ont  laissé  jamais  aussi  bien 
portant  qu'auparavant  ;  et  je  crois  que  les  médecins  auxquels 
je  me  livrai  me  firent  bien  autant  de  mal  que  la  maladie.  Je 
vis  successivement  Morand,  Daran,  Helvétius,  Malouin,  Thierry, 
qui,  tous  très  savants,  tous  mes  amis,  me  traitèrent  chacun  à 
sa  mode,  ne  me  soulagèrent  point,  et  m'affaiblirent  considéra- 
blement. Plus  je  m'asservissais  à  leur  direction,  plus  je  deve- 
nais jaune,  maigre,  faible.  Mon  imagination  qu'ils  effarou- 
chaient, mesurant  mon  état  sur  l'effet  de  leurs  drogues,  ne  me 
montrait  avant  la  mort  qu'une  suite  de  souffrances,  les  réten- 
tions, la  gravelle,  la  pierre.  Tout  ce  qui  soulage  les  autres,  les 
tisanes,  les  bains,  la  saignée,  empiraient  mes  maux.  M'étant 
aperçu  que  les  sondes  de  Daran,  qui  seules  me  faisaient 
quelque  effet,  et  sans  lesquelles  je  ne  croyais  plus  pouvoir 
vivre,  ne  me  donnaient  cependant  qu'un  soulagement  momen- 
tané, je  me  mis  à  faire  à  grands  frais  d'immenses  provisions 
de  sondes,  pour  pouvoir  en  porter  toute  ma  vie,  même  au 
cas  que  Daran  vînt  à  manquer.  Pendant  huit  ou  dix  ans  que 
je  m'en  suis  servi  si  souvent,  il  faut,  avec  tout  ce  qui  m'en 
reste,  que  j'en  aie  acheté  pour  cinquante  louis.  On  sent  qu'un 
traitement  si  coûteux,  si  douloureux,  si  pénible,  ne  me  laissait 
pas  travailler  sans  distraction,  et  qu'un  mourant  ne  met  pas 
une  ardeur  bien  vive  à  gagner  son  pain  quotidien. 

Les  occupations  littéraires  firent  une  autre  distraction  non 
moins  préjudiciable  à  mon  travail  journalier.  A  peine  mon  dis- 
cours eut-il  paru  que  les  défenseurs  des  lettres  fondirent  sur 
moi  comme  de  concert.  Indigné  de  voir  tant  de  petits  mes- 
sieurs Josse,  qui  n'entendaient  pas  même  la  question,  vouloir 
en  décider  en  maîtres,  je  pris  la  plume,  et  j'en  traitai  quelques- 
uns  de  manière  à  ne  pas  laisser  les  rieurs  de  leur  côté.  Un  cer- 
tain M.  Gautier,  de  Nanci,  le  premier  qui  tomba  sous  ma 
plume,  fut  rudement  malmené  dans  une  lettre  à  M.  Grimm.  Le 
second  fut  le  roi  Stanislas  lui-même,  qui  ne  dédaigna  pas 
d'entrer  en  lice  avec  moi.  L'honneur  qu'il  me  fît  me  força  de 
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changer  de  ton  pour  lui  répondre  ;  j'en  pris  un  plus  grave,  mais 
non  moins  fort  ;  et,  sans  manquer  de  respect  à  l'auteur,  je  ré- 
futai pleinement  Touvrage.  Je  savais  qu'un  jésuite  appelé  le 
P.  Menou  y  avait  mis  la  main.  Je  me  liai  à  mon  tact  pour  dé- 
mêler ce  qui  était  du  prince  et  ce  qui  était  du  moine  ;  et,  tom- 
bant sans  ménagement  sur  toutes  les  phrases  jésuitiques,  je 
relevai,  chemin  faisant,  un  anachronisme  que  je  crus  ne  pou- 
voir venir  que  du  révérend.  Cette  pièce,  qui,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  a  fait  moins  de  bruit  que  mes  autres  écrits,  est  jusqu'à 
présent  un  ouvrage  unique  dans  son  espèce.  J'y  saisis  l'occa- 
sion qui  m'était  offerte  d'apprendre  au  public  comment  un 
particulier  pouvait  défendre  la  cause  de  la  vérité  contre  un 
souverain  même.  Il  est  difficile  de  prendre  en  même  temps  un 
ton  plus  fier  et  plus  respectueux  que  celui  que  je  pris  pour  lui 
répondre.  J'avais  le  bonheur  d'avoir  affaire  à  un  adversaire 
pour  lequel  mon  cœur  plein  d'estime  pouvait,  sans  adulation, 
la  lui  témoigner;  c'est  ce  que  je  fis  avec  assez  de  succès,  mais 
toujours  avec  dignité  Mes  amis,  effrayés  pour  moi,  croyaient 
déjà  me  voir  à  la  Bastille.  Je  n'eus  pas  cette  crainte  un  seul 
moment,  et  j'eus  raison.  Ce  bon  prince,  après  avoir  vu  ma  ré- 
ponse, dit  :  J'ai  mon  compte;  je  ne  m'y  frotte  plus.  Depuis  lors, 
je  reçus  de  lui  diverses  marques  d'estime  et  de  bienveillance, 
dont  j'aurai  quelques-unes  à  citer;  et  mon  écrit  courut  tran- 
quillement la  France  et  l'Europe,  sans  que  personne  y  trouvât 
rien  à  blâmer. 

J'eus  peu  de  temps  après  un  autre  adversaire  auquel  je  ne 
m'étais  pas  attendu,  ce  même  M.  Bordes,  de  Lyon,  qui  dix  ans 
auparavant  m'avait  fait  beaucoup  d'amitiés  et  rendu  plusieurs 
services.  Je  ne  l'avais  pas  oublié,  mais  je  l'avais  négligé  par 
paresse  ;  et  je  ne  lui  avais  pas  envoyé  mes  écrits,  faute  d'occa- 
sion toute  trouvée  pour  les  lui  faire  passer.  J'avais  donc  tort  ; 
et  il  m'attaqua,  honnêtement  toutefois,  et  je  répondis  de  même. 
Il  répliqua  sur  un  ton  plus  décidé.  Cela  donna  lieu  à  ma  der- 
nière réponse,  après  laquelle  il  ne  dit  plus  rien  ;  mais  il  devint 
mon  plus  ardent  ennemi,  saisit  le  temps  de  mes  malheurs  pour 
faire  contre  moi  d'affreux  libelles,  et  fit  un  voyage  à  Londres 
exprès  pour  m'y  nuire. 

Toute  cette  polémique  m'occupait  beaucoup,  avec  beaucoup 
de  perte  de  temps  pour  ma  copie,  peu  de  progrès  pour  la  vé- 
rité, et  peu  de  profit  pour  ma  bourse,  Pissot,  alors  mon  libraire, 
me  donnant  toujours  très  peu  de  chose  de  mes  brochures. 


PARTIE  II,  LIVRE  VIII  (1750-1752)  341 

souvent  rien  du  tout.  Et,  par  exemple,  je  n'eus  pas  un  liard  de 
mon  premier  discours  :  Diderot  le  lui  donna  gratuitement.  Il 
fallait  attendre  longtemps,  et  tirer  sou  à  sou  le  peu  qu'il  me 
donnait.  Cependant  la  copie  n'allait  point.  Je  faisais  deux  mé- 
tiers :  c'était  le  moyen  de  faire  mal  l'un  et  l'autre. 

Ils  se  contrariaient  encore  d'une  autre  façon,  par  les  diverses 
manières  de  vivre  auxquelles  ils  m'assujettissaient.  Le  succès 
de  mes  premiers  écrits  m'avait  mis  à  la  mode.  L'état  que 
j'avais  pris  excitait  la  curiosité  :  l'on  voulait  connaître  cet 
homme  bizarre  qui  ne  recherchait  personne,  et  ne  se  souciait 
de  rien  que  de  vivre  libre  et  heureux  à  sa  manière  :  c'en  était 
assez  pour  qu'il  ne  le  pût  point.  Ma  chambre  ne  désemplissait 
pas  de  gens  qui,  sous  divers  prétextes,  venaient  s'emparer  de 
mon  temps.  Les  femmes  employaient  mille  ruses  pour  m'avoir 
à  dîner.  Plus  je  brusquais  les  gens,  plus  ils  s'obstinaient.  Je  ne 
pouvais  refuser  tout  le  monde.  En  me  faisant  mille  ennemis 
par  mes  refus,  j'étais  incessamment  subjugué  par  ma  complai- 
sance ;  et,  de  quelque  îaçon  que  je  m'y  prisse,  je  n'avais  pas 
par  jour  une  heure  de  temps  à  moi. 

Je  sentis  alors  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi  aisé  qu'on  se 
l'imagine  d'être  pauvre  et  indépendant.  Je  voulais  vivre  de 
mon  métier,  le  public  ne  le  voulait  pas.  On  imaginait  mille 
petits  moyens  de  me  dédommager  du  temps  qu'on  me  faisait 
perdre  (1).  Bientôt  il  aurait  fallu  me  montrer  comme  Polichi- 
nelle à  tant  par  personne.  Je  ne  connais  pas  d'assujettissement 
plus  avilissant  et  plus  cruel  que  celui-là.  Je  n'y  vis  de  remède 
que  de  refuser  les  cadeaux  grands  et  petits,  de  ne  faire  d'ex- 
ception pour  qui  que  ce  fût.  Tout  cela  ne  fit  qu'attirer  les  don- 
neurs, qui  voulaient  avoir  la  gloire  de  vaincre  ma  résistance, 
et  me  forcer  de  leur  être  obligé  malgré  moi.  Tel  qui  ne  m'au- 
rait pas  donné  un  écu,  si  je  l'avais  demandé,  ne  cessait  de 
m'importuner  de  ses  offres,  et,  pour  se  venger  de  les  voir  reje- 
tées, taxait  mes  refus  d'arrogance  et  d'ostentation. 

On  se  doutera  bien  que  le  parti  que  j'avais  pris,  et  le  système 
que  je  voulais  suivre,  n'étaient  pas  du  goût  de  madame 
Le  Vasseur.  Tout  le  désintéressement  de  la  fille  ne  l'empêchait 
pas  de  suivre  les  directions  de  sa  mère  ;  et  les  gouverneuseSf 
comme  les  appelait  Gauffecourt,  n'étaient  pas  toujours  aussi 

(1)  Va».  «  ...Me  faisait  perdre.  Les  cadeaui  de  toute  espèce  Tenaient  me  cher- 
•  cher.  Bieat6t...  • 
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fermes  que  mol  dans  leurs  refus.  Quoiqu'on  me  cachât  bien  des 
choses,  j'en  vis  assez  pour  juger  que  je  ne  voyais  pas  tout  ;  et 
cela  me  tourmenta,  moins  par  l'accusation  de  connivence  qu'il 
m'était  aisé  de  prévoir,  que  par  l'idée  cruelle  de  ne  pouvoir 
jamais  être  maître  chez  moi  ni  de  moi.  Je  priais,  je  conjurais, 
je  me  fâchais,  le  tout  sans  succès  ;  la  maman  me  faisait  passer 
pour  un  grondeur  éternel,  pour  un  bourru;  c'était,  avec  mes 
amis,  des  chuchoteries  continuelles  ;  tout  était  mystère  et  secret 
pour  moi  dans  mon  ménage  ;  et,  pour  ne  pas  m'exposer  sans 
«esse  à  des  orages,  je  n'osais  plus  m'informer  de  ce  qui  s'y 
passait.  Il  aurait  fallu,  pour  me  tirer  de  tous  ces  tracas,  une 
fermeté  dont  je  n'étais  pas  capable.  Je  savais  crier,  et  non  pas 
agir  :  on  me  laissait  dire,  et  l'on  allait  son  train. 

Ces  tiraillements  continuels,  et  les  importunités  journalière-s 
auxquelles  j'étais  assujetti,  me  rendirent  enfin  ma  demeure  et 
le  séjour  de  Paris  désagréables.  Quand  mes  incommodités  me 
permettaient  de  sortir,  et  que  je  ne  me  laissais  pas  entraîner  ici 
ou  là  par  mes  connaissances,  j'allais  me  promener  seul;  je 
rêvais  à  mon  grand  système,  j'en  jetais  quelque  chose  sur  le 
papier,  à  l'aide  d'un  livret  blanc  et  d'un  crayon  que  j'avais 
toujours  dans  ma  poche.  Voilà  comment  les  désagréments 
imprévus  d'un  état  de  mon  choix  me  jetèrent  par  diversion 
tout  à  fait  dans  la  littérature  ;  et  voilà  comment  je  portai  dans 
tous  mes  premiers  ouvrages  la  bile  et  l'humeur  qui  m'en  fai- 
saient occuper. 

Une  autre  chose  y  contribuait  encore.  Jeté  malgré  moi  dans 
le  monde  sans  en  avoir  le  ton,  sans  être  en  état  de  le  prendre 
et  de  m'y  pouvoir  assujettir,  je  m'avisai  d'en  prendre  un  à  mol 
qui  m'en  dispensât.  Ma  sotte  et  maussade  timidité  que  je  ne 
pouvais  vaincre  ayant  pour  principe  la  crainte  de  manquer  aux 
bienséances,  je  pris,  pour  m'enhardir,  le  parti  de  les  fouler  aux 
pieds.  Je  me  fis  cynique  et  caustique  par  honte  ;  j'affectai  de 
mépriser  la  politesse  que  je  ne  savais  pas  pratiquer.  Il  est  vrai 
que  cette  âpreté,  conforme  à  mes  nouveaux  principes,  s'enno- 
blissait dans  mon  âme,  y  prenait  l'intrépidité  de  la  vertu  ;  et 
c'est,  je  l'ose  dire,  sur  cette  auguste  base  qu'elle  s'est  soutenue 
mieux  et  plus  longtemps  qu'on  n'aurait  dû  l'attendre  d'un  effort 
si  contraire  à  mon  naturel.  Cependant,  malgré  la  réputation 
^e  misanthropie  que  mon  extérieur  et  quelques  mots  heureux 
me  donnèrent  dans  le  monde,  il  est  certain  que,  dans  le  parti- 
<îulier,  je  soutins  toujours  mal  mon  personnage  ;  que  mes  amis 
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et  mes  connaissances  menaient  cet  ours  si  farouche  comme  un 
agneau,  et  que,  bornant  mes  sarcasmes  à  des  vérités  dures, 
mais  générales,  je  n'ai  jamais  su  dire  un  mot  désobligeant  à 
qui  que  ce  fût. 

Le  Devin  du  village  acheva  de  me  mettre  à  la  mode,  et  bientôt 
il  n'y  eut  pas  d'homme  plus  recherché  que  moi  dans  Paris. 
L'histoire  de  cette  pièce,  qui  fait  époque,  tient  à  celle  des  liai- 
sons que  j'avais  pour  lors.  C'est  un  détail  dans  lequel  je  dois 
entrer  pour  l'intelligence  de  ce  qui  doit  suivre. 

J'avais  un  assez  grand  nombre  de  connaissances,  mais  deux 
seuls  amis  de  choix,  Diderot  et  Grimm.  Par  un  effet  du  désir  que 
j'ai  de  rassembler  tout  ce  qui  m'est  cher,  j'étais  trop  l'ami  de 
tous  les  deux  pour  qu'ils  ne  le  fussent  pas  bientôt  l'un  de  l'autre. 
Je  les  liai,  ils  se  convinrent,  et  s'unirent  encore  plus  étroitement 
entre  eux  qu'avec  moi.  Diderot  avait  des  connaissances  sans 
nombre  ;  mais  Grimm,  étranger  et  nouveau  venu,  avait  besoin 
d'en  faire.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  lui  en  procurer. 
Je  lui  avais  donné  Diderot,  je  lui  donnai  GaufTecourt.  Je  le  me- 
nai chez  madame  de  Ghenonceaux,  chez  madame  d'Épinay, 
chez  le  baron  d'Holbach,  avec  lequel  je  me  trouvais  lié  presque 
malgré  moi.  Tous  mes  amis  devinrent  les  siens,  cela  était  tout 
simple  :  mais  aucun  des  siens  ne  devint  jamais  le  mien,  voilà 
ce  qui  l'était  moins.  Tandis  qu'il  logeait  chez  le  comte  de  Frièse, 
il  nous  donnait  souvent  h  dîner  chez  lui  ;  mais  jamais  je  n'ai 
reçu  aucun  témoignage  d'amitié  ni  de  bienveillance  du  comte 
de  Frièse  ni  du  comte  de  Schomberg,  son  parent,  très  familier 
avec  Grimm,  ni  d'aucune  des  personnes,  tant  hommes  que 
femmes,  avec  lesquelles  Grimm  eut  par  eux  des  liaisons.  J'ex- 
cepte le  seul  abbé  Raynal,  qui,  quoique  son  ami,  se  montra  des 
miens,  et  m'ofTrit  dans  l'occasion  sa  bourse  avec  une  générosité 
peu  commune.  Mais  je  connaissais  l'abbé  Raynal  longtemps 
avant  que  Grimm  le  connût  lui-même,  et  je  lui  avais  toujours 
été  attaché  depuis  un  procédé  plein  de  délicatesse  et  d'honnêteté 
qu'il  eut  pour  moi  dans  une  occasion  bien  légère,  mais  que  je 
n'oubliai  jamais. 

Cet  abbé  Raynal  est  certainement  un  ami  chaud.  J'en  eus  la 
preuve  à  peu  près  au  temps  dont  je  parle  envers  le  même  Grimm, 
avec  lequel  il  était  étroitement  lié.  Grimm,  après  avoir  vu  quel- 
que temps  de  bonne  amitié  mademoiselle  Fel,  s'avisa  tout  d'un 
coup  d'en  devenir  éperdument  amoureux,  et  de  vouloir  sup- 
planter Cahusac.  La  belle,  se  piquant  de  constance,  éconduisit 
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ce  nouveau  prétendant.  Celui-ci  prit  Taffaire  au  tragique,  et 
s'avisa  d'en  vouloir  mourir.  Il  tomba  tout  subitement  dans  la 
plus  étrange  maladie  dont  jamais  peut-être  on  ait  ouï  parler.  Il 
passait  les  jours  et  les  nuits  dans  une  continuelle  léthargie,  les 
yeux  bien  ouverts,  le  pouls  bien  battant,  mais  sans  parler,  sans 
manger,  sans  bouger,  paraissant  quelquefois  entendre,  mais  ne 
répondant  jamais,  pas  même  par  signe,  et  du  reste  sans  agita- 
tion, sans  douleur,  sans  fièvre,  et  restant  là  comme  s'il  eût  été 
mort.  L'abbé  Raynal  et  moi  nous  partageâmes  sa  garde;  l'abbé, 
plus  robuste  et  mieux  portant,  y  passait  les  nuits,  moi  les  jours, 
sans  le  quitter  jamais  ensemble;  et  l'un  ne  partait  jamais  que 
l'autre  ne  fût  arrivé.  Le  comte  de  Frièse,  alarmé,  lui  amena 
Sénac,  qui,  après  l'avoir  bien  examiné, dit  que  ce  ne  serait  rien, 
et  n'ordonna  rien  Mon  effroi  pour  mon  ami  me  fit  observer  avec 
soin  la  contenance  du  médecin,  et  je  le  vis  sourire  en  sortant. 
Cependant  le  malade  resta  plusieurs  jours  immobile,  sans 
prendre  ni  bouillon,  ni  quoi  que  ce  fût,  que  des  cerises  confites 
que  je  lui  mettais  de  temps  en  temps  sur  la  langue,  et  qu'il 
avalait  fort  bien.  Un  beau  matin  il  se  leva,  s'habilla,  et  reprit 
son  train  de  vie  ordinaire,  sans  que  jamais  il  m'ait  reparlé,  ni, 
que  je  sache,  à  l'abbé  Raynal,  ni  à  personne,  de  cette  singulière 
léthargie,  ni  des  soins  que  nous  lui  avions  rendus  tandis  qu'elle 
avait  duré. 

Cette  aventure  ne  laissa  pas  de  faire  du  bruit;  et  c'eût  été 
réellement  une  anecdote  merveilleuse,  que  la  cruauté  d'une  fille 
d'Opéra  eût  fait  mourir  un  homme  de  désespoir.  Cette  belle  pas- 
sion mit  Grimm  à  la  mode  ;  bientôt  il  passa  pour  un  prodige 
d'amour,  d'amitié,  d'attachement  de  toute  espèce.  Cette  opinion 
le  fit  rechercher  et  fêter  dans  le  grand  monde,  et  par  là  l'éloigna 
de  moi,  qui  n'avais  jamais  été  pour  lui  qu'un  pis  aller.  Je  le  vis 
prêt  à  m'échapper  tout  à  fait  (1),  car  tous  les  sentiments  vifs 
dont  il  faisait  parade  étaient  ceux  qu'avec  moins  de  bruit  j'avais 
pour  lui.  J'étais  bien  aise  qu'il  réussît  dans  le  monde,  mais  je 
n'aurais  pas  voulu  que  ce  fût  en  oubliant  son  ami.  Je  lui  dis  un 
jour:  Grimm,  vous  me  négligez;  je  vous  le  pardonne.  Quand  la 
première  ivresse  des  succès  bruyants  aura  fait  son  effet,  et  que 
vous  en  sentirez  le  vide,  j'espère  que  vous  reviendrez  à  moi,  et 
vous  me  retrouverez  toujours.  Quant  à  présent,  ne  vous  gênez 
point  ;  je  vous  laisse  libre,  et  je  vous  attends.  Il  me  dit  que 

(1)  ViB.  «  ...  Tout  à  fait.  J'en  fus  naTré,  car...  » 
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j'avais  raison,  s'arrangea  en  conséquence,  et  se  mit  si  bien  à  son 
aise,  que  je  ne  le  revis  plus  qu'avec  nos  amis  communs. 

Notre  principal  point  de  réunion,  avant  qu'il  fût  aussi  lié  avec 
madame  d'Épinay  qu'il  le  fut  dans  la  suite,  était  la  maison  du 
baron  d'Holbach.  Ce  dit  baron  était  un  fils  de  parvenu,  qui  jouis- 
sait d'une  assez  grande  fortune,  dont  il  usait  noblement,  rece- 
vant chez  lui  des  gens  de  lettres  et  de  mérite,  et,  par  son  savoir 
et  ses  lumières,  tenant  bien  sa  place  au  milieu  d'eux.  Lié  depuis 
longtemps  avec  Diderot,  il  m'avait  recherché  par  son  entremise, 
même  avant  que  mon  nom  fût  connu.  Une  répugnance  naturelle 
m'empêcha  longtemps  de  répondre  à  ses  avances.  Un  jour  qu'il 
m'en  demanda  la  raison,  je  lui  dis  :  Vous  êtes  trop  riche.  Il 
s'obstina,  et  vainquit  enfin.  Mon  plus  grand  malheur  fut  tou- 
jours de  ne  pouvoir  résister  aux  caresses.  Je  ne  me  suis  jamais 
bien  trouvé  d'y  avoir  cédé. 

Une  autre  connaissance,  qui  devint  amitié  sitôt  que  j'eus  un 
titre  pour  y  prétendre  fut  celle  de  M.  Duclos.  Il  y  avait  plusieurs 
années  que  je  l'avais  vu  pour  la  première  fois,  à  la  Chevrette, 
chez  madame  d'Épinay,  avec  laquelle  il  était  très  bien.  Nous  ne 
fîmes  que  dîner  ensemble;  il  repartit  le  même  jour;  mais  nous 
causâmes  quelques  moments  après  le  dîner.  Madame  d'Épinay" 
lui  avait  parlé  de  moi  et  de  mon  opéra  des  Muses  galantes.  Du- 
clos, doué  de  trop  grands  talents  pour  ne  pas  aimer  ceux  qui  en 
avaient,  s'était  prévenu  pour  moi,  m'avait  invité  à  l'aller  voir. 
Malgré  mon  ancien  penchant  renforcé  par  la  connaissance,  ma 
timidité,  ma  paresse,  me  retinrent  tant  que  je  n'eus  aucun  passe- 
port auprès  de  lui  que  sa  complaisance  ;  mais,  encouragé  par 
mon  premier  succès  et  par  ses  éloges  qui  me  revinrent,  je  fus 
le  voir,  il  vint  me  voir;  et  ainsi  commencèrent  entre  nous  des 
liaisons  qui  me  le  rendront  toujours  cher,  et  à  qui  je  dois  de 
savoir,  outre  le  témoignage  de  mon  propre  cœur,  que  la  drai- 
ture  et  la  probité  peuvent  s'allier  quelquefois  avec  la  culture 
des  lettres. 

Beaucoup  d'autres  liaisons  moins  solides,  et  dont  je  ne  fais 
pas  ici  mention,  furent  l'effet  de  mes  premiers  succès,  et  durèrent 
jusqu'à  ce  que  la  curiosité  fût  satisfaite.  J'étais  un  homme  sitôt 
vu,  qu'il  n'y  avait  rien  à  voir  de  nouveau  dès  le  lendemain.  Une 
femme  cependant  qui  me  rechercha  dans  ce  temps-là  tint  plus 
solidement  que  toutes  les  autres  :  ce  fut  madame  la  marquise  de 
Gréqui,  nièce  de  M.  le  bailli  de  Froulay,  ambassadeur  de  Malte, 
dont  le  frère  avait  précédé  M.  de  Montaigu  dans  l'ambassade  de 
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Venise,  et  que  j'avais  été  voir  à  mon  retour  de  ce  pays-là.  Ma- 
dame de  Créqui  m'écrivit;  j'allai  chez  elle  :  elle  me  prit  en 
amitié.  J'y  dînais  quelquefois  ;  j'y  vis  plusieurs  gens  de  lettres, 
et  entre  autres  M.  Saurin,  l'auteur  de  Spartacus,  de  Barne- 
velt,  etc.,  devenu  depuis  lors  mon  très  cruel  ennemi,  sans  que 
j'en  puisse  imaginer  d'autre  cause,  sinon  que  je  porte  le  nom 
d'un  homme  que  son  père  a  bien  vilainement  persécuté. 

On  voit  que,  pour  un  copiste  qui  devait  être  occupé  de  son 
métier  du  matin  jusqu'au  soir,  j'avais  bien  des  distractions  qui 
ne  rendaient  pas  ma  journée  fort  lucrative,  et  qui  m'empêchaient 
d'être  assez  attentif  à  ce  que  je  faisais  pour  le  bien  faire  ;  aussi 
perdais-je  à  effacer  ou  gratter  mes  fautes,  ou  à  recommencer 
ma  feuille,  plus  de  la  moitié  du  temps  qu'on  me  laissait.  Cette 
importunité  me  rendait  de  jour  en  jour  Paris  plus  insupportable, 
et  me  faisait  rechercher  la  campagne  avec  ardeur.  J'allai  plu- 
sieurs fois  passer  quelques  jours  à  Marcoussis,  dont  madame  Le 
Vasseur  connaissait  le  vicaire,  chez  lequel  nous  nous  arrangions 
tous  de  façon  qu'il  ne  s'en  trouvait  pas  mal.  Grimm  y  vint  une 
fois  avec  nous  (1).  Le  vicaire  avait  de  la  voix,  chantait  bien;  et, 
quoiqu'il  ne  sût  pas  la  musique,  il  apprenait  sa  partie  avec  beau- 
coup de  facilité  et  de  précision.  Nous  y  passions  le  temps  à 
chanter  mes  trios  de  Chenonceaux.  J'y  en  fis  deux  ou  trois  nou- 
veaux, sur  des  paroles  que  Grirnm  et  le  vicaire  bâtissaient  tant 
bien  que  mal.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter  ces  trios  faits 
et  chantés  dans  des  moments  de  bien  pure  joie,  et  que  j'ai  laissés 
à  Vooton  avec  toute  ma  musique.  Mademoiselle  Davenport  en  a 
peut-être  déjà  fait  des  papillotes;  mais  ils  méritaient  d'être  con- 
servés, et  sont  pour  la  plupart  d'un  très  bon  contre-point.  Ce 
fut  après  quelqu'un  de  ces  petits  voyages,  où  j'avais  le  plaisir 
de  voir  la  tante  à  son  aise,  bien  gaie,  et  où  je  m'égayais  fort 
aussi,  que  j'écrivis  au  vicaire,  fort  rapidement  et  fort  mal,  une 
épître  en  vers  qu'on  trouvera  parmi  mes  papiers. 

J'avais,  plus  près  de  Paris,  une  autre  station  (2)  fort  de  mon 
goût  chez  M.  Mussard,  mon  compatriote,  mon  parent  et  mon 
ami,  qui  s'était  fait  à  Passy  une  retraite  charmante,  où  j'ai  coulé 

(1)  Puisque  j'ai  négligé  de  rmconter  ici  une  petite  mais  mémorable  arenture  que 
j'eas  là  arec  ledit  M.  Grimm,  un  matin  que  nous  devions  aller  diner  à  la  fontaine 
de  Saint-Yandrille,  je  n'y  reviendrai  pas;  mais,  en  y  repensant  dans  la  suite,  j'en 
ai  cooda  qu'il  couvait  dès  lors,  au  fond  de  son  cœur,  le  complot  qu'il  a  exécuté 
depuis  avec  un  si  prodigieux  succès.  (Note  de  Rousseau.) 

(,2)  Yaa.  «1  Un  autre  ruCuge  fort...  » 
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de  bien  paisibles  moments.  M.  Mussard  était  un  joaillier,  homme 
de  bon  sens,  qui,  après  avoir  acquis  dans  son  commerce  une 
fortune  honnête,  et  avoir  marié  sa  fille  unique  à  M.  de  Valma- 
lette,  fils  d'un  agent  de  change  et  maître  d'hôtel  du  roi,  prit  le 
sage  parti  de  quitter  sur  ses  vieux  jours  le  négoce  et  les  affaires, 
et  de  mettre  un  intervalle  de  repos  et  de  jouissance  entre  les 
tracas  de  la  vie  et  de  la  mort.  Le  bonhomme  Mussard,  vrai  phi- 
losophe de  pratique,  vivait  sans  souci,  dans  une  maison  très 
agréable  qu'il  s'était  bâtie,  et  dans  un  très  joli  jardin  qu'il  avait 
planté  de  ses  mains.  En  fouillant  à  fond  de  cuve  les  terrasses 
de  ce  jardin,  il  trouva  des  coquillages  fossiles,  et  il  en  trouva 
en  si  grande  quantité,  que  son  imagination  exaltée  ne  vit  plus 
que  coquilles  dans  la  nature,  et  qu'il  crut  enfin  tout  de  bon  que 
l'univers  n'était  que  coquilles,  débris  de  coquilles,  et  que  la 
terre  entière  n'était  que  du  cron.  Toujours  occupé  de  cet  objet 
et  de  ses  singulières  découvertes,  il  s'échauffa  si  bien  sur  ces 
idées,  qu'elles  se  seraient  enfin  tournées  dans  sa  tête  en  système, 
c'est-à-dire  en  folie,  si,  très  heureusement  pour  sa  raison,  mais 
bien  malheureusement  pour  ses  amis,  auxquels  il  était  cher,  et 
qui  trouvaient  chez  lui  l'asile  le  plus  agréable,  la  mort  ne  fût 
venue  le  leur  enlever  par  la  plus  étrange  et  cruelle  maladie  : 
c'était  une  tumeur  dans  l'estomac,  toujours  croissante,  qui 
l'empêchait  de  manger,  sans  que  durant  très  longtemps  on  en 
trouvât  la  cause,  et  qui  finit,  après  plusieurs  années  de  souf- 
frances, par  le  faire  mourir  de  faim.  Je  ne  puis  me  rappeler,  sans 
des  serrements  de  cœur,  les  derniers  temps  de  ce  pauvre  et 
digne  homme,  qui,  nous  recevant  encore  avec  tant  de  plaisir, 
Lenieps  et  moi,  les  seuls  amis  que  le  spectacle  des  maux  qu'il 
souffrait  n'écarta  pas  de  lui  jusqu'à  sa  dernière  heure,  qui,  dis-je, 
était  réduit  à  dévorer  des  yeux  le  repas  qu'il  nous  faisait  servir, 
sans  pouvoir  presque  humer  quelques  gouttes  d'un  thé  bien 
léger,  qu'il  fallait  rejeter  un  moment  après.  Mais  avant  ces 
temps  de  douleurs,  combien  j*en  ai  passé  chez  lui  d'agréables 
avec  les  amis  d'élite  qu'il  s'était  faits!  A  leur  tête  je  mets  l'abbé 
Prévôt,  homme  très  aimable  et  très  simple,  dont  le  cœur  vivi- 
fiait ses  écrits,  digne  de  l'immortalité,  et  qui  n'avait  rien  dans 
l'humeur  ni  dans  la  société  du  sombre  coloris  qu'il  donnait  à 
ses  ouvrages  ;  le  médecin  Procope,  petit  Ésope  à  bonnes  for- 
tunes ;  Boulanger,  le  célèbre  auteur  posthume  du  Despotisme 
oriental^  et  qui,  je  crois,  étendait  les  systèmes  de  Mussard  sur 
la  durée  du  monde.  En  femmes,  madame  Denis,  nièce  de  YoU 
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taire,  qui,  n'étant  alors  qu'une  bonne  femme,  ne  faisait  pas  en- 
core du  bel  esprit  ;  madame  Vanloo,  non  pas  belle  assurément, 
mais  charmante,  qui  chantait  comme  un  ange  ;  madame  de  Val- 
malette  elle-même,  qui  chantait  aussi,  et  qui,  quoique  fort 
maigre,  eût  été  fort  aimable  si  elle  en  eût  moins  eu  la  préten- 
tion. Telle  était  à  peu  près  la  société  de  M.  Mussard,  qui  m'au- 
rait assez  plu  si  son  tête-à-tête  avec  sa  conchyliomanie  ne 
m'avait  plu  davantage;  et  je  puis  dire  que  pendant  plus  de  six 
mois  j'ai  travaillé  à  son  cabinet  avec  autant  de  plaisir  que  lui- 
même. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  prétendait  que  pour  mon  état  les 
eaux  de  Passy  me  seraient  salutaires,  et  qu'il  m'exhortait  à  les 
venir  prendre  chez  lui.  Pour  me  tirer  un  peu  de  l'urbaine  cohue, 
je  me  rendis  à  la  fin,  et  je  fus  passer  à  Passy  huit  ou  dix  jours, 
qui  me  firent  plus  de  bien  parce  que  j'étais  à  la  campagne  que 
parce  que  j'y  prenais  les  eaux.  Mussard  jouait  du  violoncelle,  et 
aimait  passionnément  la  musique  italienne.  Un  soir,  nous  en 
parlâmes  beaucoup  avant  que  de  nous  coucher,  et  surtout  des 
opère  huffe  que  nous  avions  vus  l'un  et  l'autre  en  Italie,  et  dont 
nous  étions  tous  deux  transportés.  La  nuit,  ne  dormant  pas, 
j'allais  rêver  comment  on  pourrait  faire  pour  donner  en  France 
l'idée  d'un  drame  de  ce  genre  :  car  les  Amours  de  Ragonde  n'y 
ressemblaient  point  du  tout.  Le  matin,  en  me  promenant  et  pre- 
nant les  eaux,  je  fis  quelque  manière  de  vers  très  à  la  hâte,  et 
j'y  adaptai  des  chants  qui  me  revinrent  en  les  faisant.  Je  bar- 
bouillai le  tout  dans  une  espèce  de  salon  voûté  qui  était  au  haut 
du  jardin  ;  et  au  thé  je  ne  pus  m'empêcher  de  montrer  ces  airs 
à  Mussard  et  à  mademoiselle  Duvernois,  sa  gouvernante,  qui 
était  en  vérité  une  très  bonne  et  aimable  fille.  Les  trois  mor- 
ceaux que  j'avais  esquissés  étaient  le  premier  monologue,  J'ai 
perdu  mon  semfeur;  l'air  du  Devin,  V  amour  croît  s  il  s'inquiète; 
et  le  dernier  duo,  A  jamais^  Colin,  je  t'engage,  etc.  J'imaginais 
si  peu  que  cela  valût  la  peine  d'être  suivi,  que,  sans  les  applau^ 
dissements  et  les  encouragements  de  l'un  et  de  l'autre,  j'allais 
jeter  au  feu  mes  chiffons  et  n'y  plus  penser,  comme  j'ai  fait 
tant  de  fois  pour  des  choses  du  moins  aussi  bonnes  :  mais  ils 
m'excitèrent  si  bien,  qu'en  six  jours  mon  drame  fut  écrit,  à 
quelques  vers  près,  et  toute  ma  musique  esquissée,  tellement 
que  je  n'eus  plus  à  faire  à  Paris  qu'un  peu  de  récitatif  et  tout 
le  remplissage;  et  j'achevai  le  tout  avec  une  telle  rapidité, 
qu^en  trois  semaines  mes  scènes  furent  mises  au  net  et  en  état 
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d'être  représentées.  Il  n'y  manquait  que  le  divertissement,  qui 
ne  fut  fait  que  longtemps  après. 

(1752.)  Echauffé  de  la  composition  de  cet  ouvrage,  j'avais  une 
grande  passion  de  l'entendre,  et  j'aurais  donné  tout  au  monde 
pour  le  voir  représenter  à  ma  fantaisie,  à  portes  fermées,  comme 
on  dit  que  LuUi  fit  une  fois  jouer  Armide  pour  lui  seul.  Comme 
il  ne  m'était  pas  possible  d'avoir  ce  plaisir  qu'avec  le  public,  il 
fallait  nécessairement,  pour  jouir  de  ma  pièce,  la  faire  passer  à 
l'Opéra.  Malheureusement  elle  était  dans  un  genre  absolument 
neuf,  auquel  les  oreilles  n'étaient  point  accoutumées  ;  et,  d'ail- 
leurs, le  mauvais  succès  des  Muses  galantes  me  faisait  prévoir 
celui  du  Devin,  si  je  le  présentais  sous  mon  nom.  Duclos  me 
tira  de  peine,  et  se  chargea  de  faire  essayer  l'ouvrage  en  lais- 
sant ignorer  l'auteur.  Pour  ne  pas  me  déceler,  je  ne  me  trouvai 
point  à  cette  répétition;  et  les  petits  violons  (1),  qui  la  dirigèrent, 
ne  surent  eux-mêmes  quel  en  était  l'auteur  qu'après  qu'une 
acclamation  générale  eut  attesté  la  bonté  de  l'ouvrage.  Tous 
ceux  qui  l'entendirent  en  étaient  enchantés,  au  point  que  dès 
le  lendemain,  dans  toutes  les  sociétés,  on  ne  parlait  d'autre 
chose.  M.  de  Gury,  intendant  des  menus,  qui  avait  assisté  à  la 
répétition,  demanda  l'ouvrage  pour  être  donné  à  la  cour.  Du- 
clos, qui  savait  mes  intentions,  jugeant  que  je  serais  moins  le 
maître  de  ma  pièce  à  la  cour  qu'à  Paris,  la  refusa.  Cury  la  ré- 
clama d'autorité,  Duclos  tint  bon  ;  et  le  débat  entre  eux  devint 
si  vif,  qu'un  jour  à  l'Opéra  ils  allaient  sortir  ensemble,  si  on  ne 
les  eût  séparés.  On  voulut  s'adresser  à  moi  :  je  renvoyai  la  déci- 
sion de  la  chose  à  M.  Duclos.  Il  fallut  retourner  à  lui.  M.  le  duc 
d'Aumont  s'en  naêla.  Duclos  crut  enfin  devoir  céder  à  l'autorité, 
et  la  pièce  fut  donnée  pour  être  jouée  à  Fontainebleau. 

La  partie  à  laquelle  je  m'étais  le  plus  attaché,  et  où  je 
m'éloignais  le  plus  de  la  route  commune,  était  le  récitatif.  Le 
mien  était  accentué  d'une  façon  toute  nouvelle,  et  marchait 
avec  le  débit  de  la  parole.  On  n'osa  laisser  cette  horrible  inno- 
vation, l'on  craignait  qu'elle  ne  révoltât  les  oreilles  mouton- 
nières. Je  consentis  que  Francueil  et  Jelyotte  fissent  un  autre 
récitatif,  mais  je  ne  voulus  pas  m'en  mêler. 

Quand  tout  fut  prêt  et  le  jour  fixé  pour  la  représentation,  l'on 


(i)  C'est  ainsi  qu'on  appelait  Rebel  et  Francœur,  qui  s'étaient  fait  connaître  dès 
leur  jeunesse,  en  allant  toujouri  ensemble  jouer  du  riolon  dans  les  maisons. 
<Ncte  de  M.  Musset-Pattiay.) 
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me  proposa  le  voyage  de  Fontainebleau,  pour  voir  au  moins  la 
dernière  répétition.  J'y  fus  avec  mademoiselle  Fel,  Grimm,  et, 
je  crois,  l'abbé  Raynal,  dans  une  voiture  de  la  cour.  La  répéti- 
tion fut  passable;  j'en  fus  plus  content  que  je  ne  m'y  étais 
attendu.  L'orchestre  était  nombreux,  composé  de  ceux  de 
l'Opéra  et  de  la  musique  du  roi.  Jelyotte  faisait  Colin  ;  made- 
moiselle Fel,  Colette;  Cuvilier,  le  devin;  les  chœurs  étaient 
ceux  de  l'Opéra.  Je  dis  peu  de  chose  :  c'était  Jelyotte  qui  avait 
tout  dirigé;  je  ne  voulus  pas  contrôler  ce  qu'il  avait  fait;  et, 
malgré  mon  ton  romain,  j  étais  honteux  comme  un  écolier  au 
milieu  de  tout  ce  monde. 

Le  lendemain,  jour  de  la  représentation,  j'allai  déjeuner  au 
café  du  Grand-Commun.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  monde   On 
parlait  de  la  répétition  de  la  veille,  et  de  la  difficulté  qu'il  y 
avait  eu  d'y  entrer.  Un  officier  qui  était  là  dit  qu'il  y  était  entré 
sans  peine,  conta  au  long  ce  qui  s  y  était  passé,  dépeignit  l'au- 
teur, rapporta  ce  qu'il  avait  fait,  ce  qu'il  avait  dit;  mais  ce  qui 
m'émerveilla  de  ce  récit  assez  long,  fait  avec  autant  d'assu- 
rance que  de   simplicité,  fut  qu'il  ne  s'y  trouva  pas  un  seul 
mot  de   vrai.   Il  m'était  très  clair  que  celui  qui  parlait  si  sa- 
vamment de  cette  répétition  n'y  avait  point  été,  puisqu'il  avait 
devant  les  yeux,  sans  le  connaître,  cet  auteur  qu'il  disait  avoir 
tant  vu.   Ce  qu'il  y  eut  de  plus  singulier  dans  cette  scène  fut 
l'effet  qu'elle  fit  sur  moi.  Cet  homme  était  d'un  certain  âge  ;  il 
n'avait  point  l'air  ni  le  ton  fat  et  avantageux  ;  sa  physionomie 
annonçait   un   homme    de    mérite,    sa   croix  de    Saint-Louis 
annonçait  un  ancien  officier.  Il  m'intéressait  malgré  son  impu- 
dence et  malgré  moi  ;  tandis  qu'il  débitait  ses  mensonges  je 
rougissais,  je  baissais  les  yeux  ;  j'étais  sur  les  épines;  je  cher- 
chais quelquefois  en  moi-même  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
le  croire  dans  l'erreur  et  de  bonne  foi.  Enfin,  tremblant  que 
quelqu'un  ne  me  reconnût  et  ne  lui  en  fît  l'affront,  je  me  hâtai 
d'achever  mon  chocolat  sans  rien  dire  ;  et  baissant  la  tête  en 
passant  devant  lui,  je  sortis  le  plus  tôt  qu'il  me  fut  possible, 
tandis  que  les  assistants  péroraient  sur  sa  relation.  Je  m'aperçus 
dans  la  rue  que  j'étais  en  sueur  ;  et  je  suis  sûr  que  si  quelqu'un 
m'eût  reconnu  et  nommé  avant  ma  sortie,  on  m'aurait  vu  la 
honte  et  l'embarras  d'un  coupable,  par  le  seul  sentiment  de  la 
peine  que  ce  pauvre  homme  aurait  à  souffrir  si  son  mensonge 
était  reconnu. 
Me  voici  dans  un  de  ces  moments  critiques  de  ma  vie  où  il 
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est  difficile  de  ne  faire  que  narrer,  parce  qu'il  est  presque  im- 
possible que  la  narration  même  ne  porte  empreinte  de  censure  ou 
d'apologie.  J'essayerai  toutefois  de  rapporter  comment  et  sur 
quels  motifs  je  me  conduisis,  sans  y  ajouter  ni  louanges  ni  blâme. 
J'étais  ce  jour-là  dans  le  même  équipage  négligé  qui  m'était 
ordinaire  ;  grande  barbe  et  perruque  assez  mal  peignée.  Pre- 
nant ce  défaut  de  décence  pour  un  acte  de  courage,  j'entrai  de 
cette  façon  dans  la  même  salle  oti  devaient  arriver,  peu  de 
temps  après,  le  roi,  la  reine,  la  famille  royale  et  toute  la  cour. 
J'allai  m'établir  dans  la  loge  oh  me  conduisit  M.  de  Cury,  et 
qui  était  la  sienne  ;  c'était  une  grande  loge  sur  le  théâtre,  vis- 
à-vis  une  petite  loge  plus  élevée,  où  se  plaça  le  roi  avec  ma- 
dame de  Pompadour  Environné  de  dames,  et  seul  d'homme 
sur  le  devant  de  la  loge,  je  ne  pouvais  douter  qu'on  m'eût  mis 
là  précisément  pour  être  en  vue.  Quand  on  eut  allumé,  me 
voyant  dans  cet  équipage  au  milieu  de  gens  tous  excessive- 
ment parés,  je  commençai  d'être  mal  à  mon  aise  :  je  me  de- 
mandai si  j'étais  à  ma  place,  si  j'y  étais  mis  convenablement; 
et  après  quelques  minutes  d'inquiétude,  je  me  répondis  :  Oui, 
avec  une  intrépidité  qui  venait  peut-être  plus  de  l'impossibilité 
de  m'en  dédire  que  de  la  force  de  mes  raisons.  Je  me  dis  :  Je 
suis  à  ma  place,  puisque  je  vois  jouer  ma  pièce,  que  j'y  suis 
invité,  que  je  ne  l'ai  faite  que  pour  cela,  et  qu'après  tout,  per- 
sonne n'a  plus  de  droit  que  moi-même  à  jouir  du  fruit  de  mon 
travail  et  de  mes  talents.  Je  suis  mis  à  mon  ordinaire,  ni 
mieux  ni  pis  :  si  je  recommence  à  m'asservir  à  l'opinion  dans 
quelque  chose,  m'y  voilà  bientôt  asservi  derechef  en  tout.  Pour  ', 
être  toujours  moi-même,  je  ne  dois  rougir  en  quelque  lieu  que  ,' 
ce  soit  d'être  mis  selon  l'état  que  j'ai  choisi  :  mon  extérieur  : 
est  simple  et  négligé,  mais  non  crasseux  ni  malpropre;  la  barbe 
ne  l'est  point  en  elle-même,  puisque  c'est  la  nature  qui  nous  la 
donne,  et  que,  selon  les  temps  et  les  modes,  elle  est  quelque- 
fois un  ornement.  On  me  trouvera  ridicule,  impertinent!  Eh  I 
que  m'importe?  je  dois  savoir  endurer  le  ridicule  et  le  blâme, 
pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  mérités.  Après  ce  petit  soliloque,  je 
me  raffermis  si  bien,  que  j'aurais  été  intrépide  si  j'eusse  eu  be- 
soin de  1  être.  Mais,  soit  effet  de  la  présence  du  maître,  soit 
naturelle  disposition  des  cœurs,  je  n'aperçus  rien  que  d'obli- 
geant et  d'honnête  dans  la  curiosité  dont  j'étais  l'objet.  J'en  fus 
touché  jusqu'à  recommencer  d'être  inquiet  sur  moi-même  et 
sur  le  sort  de  ma  pièce,  craignant  d'effacer  des  préjugés  si  fa- 
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vorables,  qui  semblaient  ne  chercher  qu'à  m'applaudir.  J'étais 
armé  contre  la  raillerie  ;  mais  leur  air  caressant,  auquel  je  ne 
m'étais  pas  attendu,  me  subjugua  si  bien,  que  je  tremblais 
comme  un  enfant  quand  on  commença. 

J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  La  pièce  fut  très  mal  jouée 
quant  aux  acteurs,  mais  bien  chantée  et  bien  exécutée  quant  à 
la  musique.  Dès  la  première  scène,  qui  véritablement  est  d'une 
naïveté  touchante,  j'entendis  s'élever  dans  les  loges  un  mur- 
mure de  surprise  et  d'applaudissements  jusqu'alors  inouï  dans 
ce  genre  de  pièces.  La  fermentation  croissante  alla  bientôt  au 
point  d'être  sensible  dans  toute  l'assemblée,  et,  pour  parler  à 
la  Montesquieu,  d'augmenter  son  effet   par  son  effet  même. 
A  la  scène  des  deux  petites  bonnes  gens,  cet  effet  fut  à  son 
comble.  On  ne  claque  point  devant  le  roi  ;  cela  fit  qu'on  en- 
tendit tout  :  la  pièce  et  l'auteur  y   gagnèrent.  J'entendais  au- 
tour de  moi  un  chuchotement  de  femmes  qui  me  semblaient 
belles  comme  des  anges,  et  qui  s'entre-disaient  à  demi-voix  : 
Cela  est  charmant  ;  cela  est  ravissant  ;  il  n'y  a  pas  un  son  là 
qui  ne  parle  au  cœur.  Le  plaisir  de  donner  de  l'émotion  à  tant 
d'aimables  personnes  m'émut  moi-même  jusqu'aux  larmes  ;  et 
je  ne  les  pus  contenir  au  premier  duo,  en  remarquant  que  je 
n'étais  pas  seul  à  pleurer.  J'eus  un  moment  de  retour  sur  moi- 
même,  en  me  rappelant  le  concert  de  M.  de  Treitorens.  Cette 
réminiscence  eut  l'effet  de  l'esclave  qui  tenait  la  couronne  sur 
la  tête  des  triomphateurs  ;  mais  elle  fut  courte,  et  je  me  livrai 
?  bientôt  pleinement  et  sans   distraction  au  plaisir  de  savourer 
l  ma  gloire.  Je  suis  pourtant  sûr  qu'en  ce  moment  la  volupté  du 
•    sexe  y  entrait  beaucoup  plus  que  la  vanité  d'auteur  ;  et  sûre- 
{  ment  s'il  n'y  eût  eu  là  que  des  hommes,  je  n'aurais  pas  été 
'   dévoré,  comme  je  l'étais  sans  cesse,  du  désir  de  recueillir  de 
I   mes  lèvres  les  délicieuses  larmes  que  je  faisais  couler.  J'ai  vu 
1    des  pièces  exciter  de  plus  vifs  transports  d'admiration,  mais 
5    jamais  une  ivresse  aussi  pleine,  aussi  douce,  aussi  touchante, 

i    régner  dans  tout  un  spectacle,  et  surtout  à  la  cour,  un  jour  de 
première  représentation.  Ceux  qui  ont  ru  celle-là  doivent  s'en 
^   souvenir  ;  car  l'effet  en  fut  unique. 

Le  même  soir,  M.  le  duc  d'Aumont  me  fit  dire  de  me  trouver 
au  château  le  lendemain  sur  les  onze  heures,  et  qu'il  me  pré- 
senterait au  roi.  M.  de  Cury,  qui  me  fît  ce  message,  ajouta 
qu'on  croyait  qu'il  s'agissait  d'une  pension,  et  que  le  roi  vou- 
lait me  l'annoncer  lui-même. 
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Croira-t-on  que  la  nuit  qui  suivit  une  aussi  brillante  journée 
fut  une  nuit  d'angoisse  et  de  perplexité  pour  moi  ?  Ma  pre- 
mière idée,  après  celle  de  cette  présentation,  se  porta  sur  un 
fréquent  besoin  de  sortir,  qui  m'avait  fait  beaucoup  souffrir  le 
soir  même  au  spectacle,  et  qui  pouvait  me  tourmenter  le  len- 
demain, quand  je  serais  dans  la  galerie  ou  dans  les  apparte- 
ments du  roi,  parmi  tous  ces  grands,  attendant  le  passage  de 
Sa  Majesté.  Cette  infirmité  était  la  principale  cause  qui  me 
tenait  écarté  des  cercles,  et  qui  m'empêchait  d'aller  m'enfermer 
chez  des  femmes.  L'idée  seule  de  l'état  où  ce  besoin  pouvait 
me  mettre  était  capable  de  me  le  donner  au  point  de  m'en 
trouver  mal,  à  moins  d'un  esclandre  auquel  j'aurais  préféré  la 
mort.  Il  n'y  a  que  les  gens  qui  connaissent  cet  état  qui  puissent 
juger  de  Teffroi  d'en  courir  le  risque. 

Je  me  figurais  ensuite  devant  le  roi,  présenté  à  Sa  Majesté, 
qui  daignait  s'arrêter  et  m'adresser  la  parole.  C'était  là  qu'il 
fallait  de  la  justesse  et  de  la  présence  d'esprit  pour  répondre. 
Ma  maudite  timidité,  qui  me  trouble  devant  le  moindre  in- 
connu, m'aurait-elle  quitté  devant  le  roi  de  France,  ou  m'au- 
rait-elle permis  de  bien  choisir  à  l'instant  ce  qu'il  fallait  dire  ? 
Je  voulais,  sans  quitter  l'air  et  le  ton  sévère  que  j'avais  pris, 
me  montrer  sensible  à  l'honneur  que  me  faisait  un  si  grand 
monarque.  Il  fallait  envelopper  quelque  grande  et  utile  vérité 
dans  une  louange  belle  et  méritée.  Pour  préparer  d'avance 
une  réponse  heureuse,  il  aurait  fallu  prévoir  juste  ce  qu'il  pour» 
rait  me  dire;  et  j'étais  sûr  après  cela  de  ne  pas  retrouver  en 
sa  présence  un  mot  de  ce  que  j'aurais  médité.  Que  deviendrais- 
je  en  ce  moment  et  sous  les  yeux  de  toute  la  cour,  s'il  allait 
m'échapper  dans  mon  trouble  quelqu'une  de  mes  balourdises 
ordinaires?  Ce  danger  m'alarma,  m'effraya,  me  fit  frémir 
au  point  de  me  déterminer,  à  tout  risque,  de  ne  m'y  pas 
exposer. 

Je  perdais,  il  est  vrai,  la  pension  qui  m'était  offerte  en  quelque 
sorte  ;  mais  je  m'exemptais  aussi  du  joug  qu'elle  m'eût  imposé. 
Adieu  la  vérité,  la  liberté,  le  couiage.  Comment  désormais  par- 
ler d'indépendance  et  de  désintéressement?  Il  ne  fallait  plus 
que  flatter  ou  me  taire,  en  recevant  cette  pension  :  encore  qui 
m'assurait  qu'elle  me  serait  payée?  Que  de  pas  à  faire,  que  de 
gens  à  solliciter  1  II  m'en  coûterait  plus  de  soins,  et  bien  plus 
désagréables,  pour  la  conserver  que  pour  m'en  passer.  Je  crus 
donc,  en  y  renonçant,  prendre  un  parti  très  conséquent  à  mes 
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principes,  et  sacrifier  Fapparence  à  la  réalité.  Je  dis  ma  résolu- 
tion à  Grimm,  qui  n"y  opposa  rien.  Aux  autres  j'alléguai  ma 
santé,  et  je  partis  le  matin  même. 

Mon  départ  fit  du  bruit,  et  fut  généralement  blâmé.  Mes 
raisons  ne  pouvaient  être  senties  par  tout  le  monde;  m'accuser 
d'un  sot  orgueil  était  bien  plus  tôt  fait,  et  contentait  mieux  la 
jalousie  de  quiconque  sentait  en  lui-même  qu'il  ne  se  serait  pas 
conduit  ainsi.  Le  lendemain,  Jelyotte  m'écrivit  un  billet,  où  il 
me  détailla  le  succès  de  ma  pièce  et  l'engouement  où  le  roi 
lui-même  en  était.  Toute  la  journée,  me  marquait-il,  Sa  Majesté 
ne  cesse  de  chanter,  avec  la  voix  la  plus  fausse  de  son  royaume  : 
J'ai  perdu  mon  serviteur;  j'ai  perdu  tout  mon  bonheur.  Il  ajou- 
tait que  dans  la  quinzaine  on  devait  donner  une  seconde  repré- 
sentation du  Devin,  qui  constaterait  aux  yeux  de  tout  le  public 
1«  plein  succès  de  la  première. 

Deux  jours  après,  comme  j'entrais  le  soir  sur  les  neuf  heures 
chez  madame  d'Épinay,  où  j'allais  souper,  je  me  vis  croisé  par 
un  fiacre  à  la  porte.  Quelqu'un  qui  était  dans  ce  fiacre  me  fit 
signe  d'y  monter;  j'y  monte  :  c'était  Diderot.  Il  me  parla  de  la 
pension  avec  un  feu  que,  sur  pareil  sujet,  je  n'aurais  pas  at- 
tendu d'un  philosophe.  Il  ne  me  fit  pas  un  crime  de  n'avoir  pas 
voulu  être  présenté  au  roi;  mais  il  m'en  fit  un  terrible  de  mon 
indifférence  pour  la  pension.  lime  dit  que,  sij'étaisdésintéressé 
pour  mon  compte,  il  ne  m'était  pas  permis  de  l'être  pour  celui 
de  madame  Le  Vasseur  et  de  sa  fille,  que  je  leur  devais  de  n'o- 
mettre aucun  moyen  possibleet  honnête  de  leur  donner  du  pain; 
et  comme  on  ne  pouvait  pas  dire,  après  tout,  que  j'eusse  refusé 
cette  pension,  il  soutint  que,  puisqu'on  avait  paru  disposée  me 
l'accorder,  je  devais  la  solliciter  et  l'obtenir,  à  quelque  prix 
que  ce  fût.  Quoique  je  fusse  touché  de  son  zèle,  je  ne  pus 
goûter  ses  maximes,  et  nous  eûmes  à  ce  sujet  une  dispute  très 
vive,  la  première  que  j'aie  eue  avec  lui;  et  nous  n'en  avons 
jamais  eu  que  de  cette  espèce,  lui  me  prescrivant  ce  qu'il  pré- 
tendait que  je  devais  faire,  et  moi  m'en  défendant  parce  que  je 
croyais  ne  le  devoir  pas. 

Il  était  tard  quand  nous  nous  quittâmes.  Je  voulus  le  mener 
souper  chez  madame  d'Epinay.  Il  ne  le  voulut  point;  et  quelque 
effort  que  le  désir  d'unir  tous  ceux  que  j'aime  m'ait  fait  faire 
en  divers  temps  pour  l'engager  à  la  voir,  jusqu'à  la  mener  à  sa 
porte  qu'il  nous  tint  fermée,  il  s'en  est  toujours  défendu,  ne 
parlant  d'elle  qu'en  termes  très  méprisants.  Ce  ne  fut  qu'après 
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ma  brouillerie  avec  elle  et  avec  lui  qu'ils  se  lièrent,  et  qu'il 
commença  d'en  parler  avec  honneur. 

Depuis  lors  Diderot  et  Grimm  semblèrent  prendre  à  tâche 
d'aliéner  de  moi  les  gouverneuses,  leur  faisant  entendre  que  si 
elles  n'étaient  pas  plus  à  leur  aise,  c'était  mauvaise  volonté  de 
ma  part,  et  qu'elles  ne  feraient  jamais  rien  avec  moi.  Ils 
tâchaient  de  les  engager  à  me  quitter,  leur  promettant  un  re- 
grat  de  sel,  un  bureau  à  tabac,  et  je  ne  sais  quoi  encore,  par  le 
crédit  de  madame  d'Épinay.  Ils  voulurent  même  entraîner 
Duclos,  ainsi  que  d'Holbach,  dans  leur  ligue  ;  mais  le  premier 
s'y  refusa  toujours.  J'eus  alors  quelque  vent  de  tout  ce  manège, 
mais  je  ne  l'appris  bien  distinctement  que  longtemps  après,  et 
j'eus  souvent  à  déplorer  le  zèle  aveugle  et  peu  discret  de  mes 
amis,  qui,  cherchant  à  me  réduire,  incommodé  comme  j'étais, 
à  la  plus  triste  solitude,  travaillaient  dans  leur  idée  à  me 
rendre  heureux  par  les  moyens  les  plus  propres  en  effet  à  me 
rendre  misérable. 

(1753.)  Le  carnaval  suivant  1753,  le  Devin  fut  joué  à  Paris,  et 
j'eus  le  temps,  dans  cet  intervalle,  d'en  faire  l'ouverture  et  le 
divertissement.  Ce  divertissement,  tel  qu'il  est  gravé,  devait 
être  en  action  d'un  bout  à  l'autre,  et  dans  un  sujet  suivi,  qui, 
selon  moi,  fournissait  des  tableaux  très  agréables.  Mais  quand 
je  proposai  cette  idée  à  l'Opéra,  on  ne  m'entendit  seulement 
pas,  et  il  fallut  coudre  des  chants  et  des  danses  à  l'ordinaire  : 
cela  fit  que  ce  divertissement,  quoique  plein  d'idées  charmantes, 
qui  ne  déparent  point  les  scènes,  réussit  très  médiocrement. 
J'ôtai  le  récitatif  de  Jelyotte,  et  je  rétablis  le  mien,  tel  que  je 
l'avais  fait  d'abord  et  qu'il  est  gravé;  et  ce  récitatif,  un  peu 
francisé,  je  l'avoue,  c'est-à-dire  traîné  par  les  acteurs,  loin  de 
choquer  personne,  n'a  pas  moins  réussi  que  les  airs,  et  a  paru, 
même  au  public,  tout  aussi  bien  fait  pour  le  moins.  Je  dédiai 
ma  pièce  à  M.  Duclos,  qui  l'avait  protégée,  et  je  déclarai  que 
ce  serait  ma  seule  dédicace  J'en  ai  pourtant  fait  une  seconde 
avec  son  consentement;  mais  il  a  dû  se  tenir  encore  plus 
honoré  de  cette  exception  que  si  je  n'en  avais  fait  aucune. 

J'ai  sur  cette  pièce  beaucoup  d'anecdotes,  sur  lesquelles  des 
choses  plus  importantes  à  dire  ne  me  laissent  pas  le  loisir  de 
m'étendre  ici.  J'y  reviendrai  peut-être  un  jour  dans  le  supplé- 
ment. Je  n'en  saurais  pourtant  omettre  une  qui  peut  avoir  trait  à 
tout  ce  qui  suit.  Je  visitais  un  jour  dans  le  cabinet  du  baron 
d'Holbach  sa  musique;  après  en  avoir  parcouru  de  beaucoup 
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d'espèces,  il  me  dit,  en  me  montrant  un  recueil  de  pièces  de 
clavecin  :  Voilà  des  pièces  qui  ont  été  composées  pour  moi;  elles 
sont  pleines  de  goût,  bien  chantantes;!  personne  ne  les  connaît 
ni  ne  les  verra  que  moi  seul.  Vous  en  devriez  choisir  quelqu'une 
pour  l'insérer  dans  votre  divertissement.  Ayant  dans  la  tête  des 
sujets  d'airs  et  de  symphonies  beaucoup  plus  que  je  n'en  pou- 
vais employer,  je  me  souciais  très  peu  des  siens.  Cependant  il 
me  pressa  tant,  que  par  complaisance  je  choisis  une  pastorale 
que  j'abrégeai,  et  que  je  mis  en  trio  pourTenlrée  des  compagnes 
de  Colette.  Quelques  mois  après,  et  tandis  qu'on  représentait  le 
Deviriy  entrant  un  jour  chez  Grimm,je  trouvai  du  monde  autour 
de  son  clavecin,  d'où  il  se  leva  brusquement  à  mon  arrivée.  En 
regardant  machinalement  sur  son  pupitre,  j'y  vis  ce  même  re- 
cueil du  baron  d'Holbach,  ouvert  précisément  à  cette  même 
pièce  qu'il  m'avait  pressé  de  prendre,  en  m'assurant  qu'elle  ne 
sortirait  jamais  de  ses  mains.  Quelque  temps  après  je  vis  encore 
ce  même  recueil  ouvert  sur  le  clavecin  de  M.d'Épinay,  un  jour 
qu'il  avait  musique  chez  lui.  Grimm  ni  personne  n'a  jamais 
parlé  de  cet  air,  et  je  n'en  parle  ici  moi-même  que  parce  qu'il 
se  répandit  quelque  temps  après  un  bruit  que  je  n'étais  pas  l'au- 
teur du  Devin  du  village.  Comme  je  ne  fus  jamais  un  grand 
croque-note,  je  suis  persuadé  que  sans  mon  Dictionnaire  de  mu- 
sique on  aurait  dit  à  la  fin  que  je  ne  la  savais  pas  (1). 

Quelque  temps  avant  qu'on  donnât  le  Devin  du  vi  lia  g  e,i\éia.[i 
arrivé  à  Paris  des  bouffons  italiens,  qu'on  fit  jouer  sur  le  théâtre 
de  l'Opéra  sans  prévoir  l'effet  qu'ils  y  allaient  faire.  Quoiqu'ils 
fussent  détestables,  et  que  l'orchestre,  alors  très  ignorant,  estro- 
piât à  plaisir  les  pièces  qu'ils  donnèrent,  elles  ne  laissèrent  pas 
de  faire  à  l'Opéra  français  un  tort  qu'il  n'a  jamais  réparé.  La 
comparaison  de  ces  deux  musiques,  entendues  le  même  jour 
sur  le  même  théâtre,  déboucha  les  oreilles  françaises  :  il  n'y  en 
eut  point  qui  pût  endurer  la  traînerie  de  leur  musique,  après 
l'accent  vif  et  marqué  de  l'italienne;  sitôt  que  les  bouffons 
avaient  fini,  tout  s'en  allait.  On  fut  forcé  de  changer  l'ordre,  et 
de  mettre  les  bouffons  à  la  fin.  On  donnait  Églé,  Pygmalion,\e 
Sylphe;  rien  ne  tenait.  Le  seul  Devin  du  village  soutint  la  com- 
paraison, et  plus  encore  après  la  Serva  padrona.  Quand  je  com- 
posai mon  intermède,  j'avais  l'esprit  rempli  de  ceux-là;  cefurent 
eux  qui  m'en  donnèrent  l'idée,  et  j'étais  bien  éloigné  de  prévoir 

(1)  Je  ne  prévoyais  guère  encore  qu'on  le  dirait  enfin,  malgré  le  Dictionnair*. 
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qu'on  les  passerait  en  revue  à  côté  de  lui.  Si  j'eusse  été  un  pil- 
lard, que  de  vols  seraient  alors  devenus  manifestes,  et  combien 
on  eût  pris  soin  de  les  faire  sentir!  Mais  rien  :  on  a  eu  beau 
faire,  on  n'a  pas  trouvé  dans  ma  musique  la  moindre  réminis- 
cence d'aucune  autre  ;  et  tous  mes  chants,  comparés  aux  pré- 
tendus originaux,  se  sont  trouvés  aussi  neufs  que  le  caractère 
de  musique  que  j'avais  créé.  Si  l'on  eût  mis  Mondonville  ou  Ra- 
meau à  pareille  épreuve,  ils  n'en  seraient  sortis  qu'en  lambeaux. 

Les  bouffons  firent  à  la  musique  italienne  des  sectateurs  très 
ardents.  Tout  Paris  se  divisa  en  deux  partis  plus  échauffés  que 
s'il  se  fût  agi  d'une  affaire  d'État  ou  de  religion.  L'un,  plus  puis- 
sant, plus  nombreux,  composé  des  grands,  des  riches  et  des 
femmes,  soutenait  la  musique  française  ;  l'autre,  plus  vif,  plus 
fier,  plus  enthousiaste,  était  composé  des  vrais  connaisseurs,  des 
gens  à  talents,  des  hommes  de  génie.  Son  petit  peloton  se  ras- 
semblait à  rOpéra,  sous  la  loge  de  la  reine.  L'autre  parti  rem- 
plissait tout  le  reste  du  parterre  et  de  la  salle  ;  mais  son  foyer 
principal  était  sous  la  loge  du  roi.  Voilà  d'où  vinrent  ces  noms 
de  partis  célèbres  dans  ce  temps-là,  de  coin  du  roi  et  de  coin  de 
la  reine.  La  dispute,  en  s'animant,  produisit  des  brochures  (1). 
Le  coin  du  roi  voulut  plaisanter;  il  fut  moqué  par  le  Petit  Pro- 
phète :  il  voulut  se  mêler  de  raisonner;  il  fut  écrasé  par  la 
Lettre  sur  la  musique  française.  Ces  deux  petits  écrits,  l'un  de 
Grimm,  et  l'autre  de  moi,  sont  les  seuls  qui  survivent  à  cette 
querelle  :  tous  les  autres  sont  déjà  morts. 

Mais  le  Petit  Prophète^  qu'on  s'obstina  longtemps  à  m'attribuer 
malgré  moi,  fut  pris  en  plaisanterie,  et  ne  fit  pas  la  moindre 
peine  à  son  auteur  ;  au  lieu  que  la  Lettre  sur  la  musique  fut  prise 
au  sérieux,  et  souleva  contre  moi  toute  la  nation,  qui  se  crut 
offensée  dans  sa  musique.  La  description  de  l'incroyable  effet  de 
cette  brochure  seraitdignedela  pUimede  Tacite.  C'était  le  temps 
de  la  grande  querelle  du  parlement  et  du  clergé.  Le  parlement 
venait  d'être  exilé;  la  fermentation  était  au  comble  :  tout  mena- 
çait d'un  prochain  soulèvement  La  brochure  parut;  à  l'instant 
toutes  les  autres  querelles  furent  oubliées  :  on  ne  songea  qu  au 
péril  de  la  musique  française,  et  il  n'y  eut  plus  de  soulèvement 
que  contre  moi.  Il  fut  tel  que  la  nation  n'en  est  jamais  bien  re- 
venue. A  la  cour  on  ne  balançait  qu'entre  la  Bastille  et  l'exil  ; 
et  la  lettre  de  cachet  allait  être  expédiée,  si  M.  de  Voyer  n'en  eût 

(1)  Il  j  eo  eut  plus  de  soixante. 
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fait  sentir  le  ridicule.  Quand  on  lira  que  cette  brochure  a  peut- 
être  empêché  une  révolution  dans  l'Etat,  on  croira  rêver.  C'est 
pourtant  une  vérité  bien  réelle,  que  tout  Paris  peut  encore  attes- 
ter, puisqu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  plus  de  quinze  ans  de  cette 
singulière  anecdote. 

Si  Ton  n'attenta  pas  à  ma  liberté,  l'on  ne  m'épargna  pas  du 
moins  les  insultes  ;  ma  vie  même  fut  en  danger.  L'orchestre  de 
l'Opéra  fit  l'honnête  complot  de  ra'assassiner  quand  j'en  sortirais. 
On  me  le  dit;  je  n'en  fus  que  plus  assidu  à  l'Opéra,  et  je  ne  sus 
que  longtemps  après  que  M.  Ancelet,  officier  des  mousquetaires, 
qui  avait  de  l'amitié  pour  moi,  avait  détourné  l'effet  du  complot 
en  me  faisant  escorter  à  mon  insu  à  la  sortie  du  spectacle.  La 
ville  venait  d'avoir  la  direction  de  l'Opéra.  Le  premier  exploit 
du  prévôt  des  marchands  fut  de  me  faire  ôtermes  entrées,  et  cela 
de  la  façon  la  plus  malhonnête  qu'il  fût  possible,  c'est-à-dire  en 
me  les  faisant  refuser  publiquement  à  mon  passage  :  de  sorte 
que  je  fus  obligé  de  prendre  un  billet  d'amphithéâtre,  pour  n'a- 
voir pas  l'affront  de  m'en  retourner  ce  jour-là.  L'injustice  était 
d'autant  plus  criante  que  le  seul  prix  que  j'avais  mis  à  ma  pièce, 
en  la  leur  cédant,  était  mes  entrées  à  perpétuité;  car,  quoique 
ce  fût  un  droit  pour  tous  les  auteurs,  et  que  j'eusse  ce  droit  à 
double  titre,  je  ne  laissai  pas  de  le  stipuler  expressément  en  pré- 
sence de  M.  Duclos.  Il  est  vrai  qu'on  m'envoya  pour  mes  hono- 
raires, par  le  caissier  de  l'Opéra,  cinquante  louis  que  je  n'avais 
pas  demandés  ;  mais  outre  que  ces  cinquante  louis  ne  faisaient 
pas  même  la  somme  qui  me  revenait  dans  les  règles,  ce  paye- 
ment n'avait  rien  de  commun  avec  le  droit  d'entrées,  formelle- 
ment stipulé,  et  qui  en  était  entièrement  indépendant.  Il  y  avait 
dans  ce  procédé  une  telle  complication  d'iniquité  et  de  brutalité, 
que  le  public,  alors  dans  sa  plus  grande  animosité  contre  moi, 
ne  laissa  pas  d'en  être  unanimement  choqué  ;  et  tel  qui  m'avait 
insulté  la  veille  criait  le  lendemain  tout  haut  dans  la  salle  qu'il 
était  honteux  d'ôter  ainsi  les  entrées  à  un  auteur  qui  les  avait  si 
bien  méritées,  et  qui  pouvait  même  les  réclamer  pour  deux.  Tant 
est  juste  le  proverbe  italien,  qu'ognwi  ama  la  giustizia  in  cosa 
d'altrui. 

Je  n'avais  là-dessus  qu'un  parti  à  prendre;  c'était  de  réclamer 
mon  ouvrage,  puisqu'on  m'en  ôtait  le  prix  convenu.  J'écrivis 
pour  cet  effet  à  M.  d'Argenson,  qui  avait  le  département  de  l'O- 
péra; et  je  joignis  à  ma  lettre  un  mémoire  qui  était  sans  ré- 
plique, et  qui  demeura  sans  réponse  et  sans  effet,  ainsi  que  ma 


PARTIE  TI,   LIVRE   VIII   (1753)  359 

lettre.  Le  silence  de  cet  homme  injuste  me  resta  sur  le  cœur,  et 
ne  contribua  pas  à  augmenter  l'estime  très  médiocre  que  j'eus 
toujours  pour  son  caractère  et  pour  ses  talents.  C'est  ainsi  qu'on 
a  gardé  ma  pièce  à  l'Opéra,  en  me  frustrant  du  prix  pour  lequel 
je  l'avais  cédée.  Du  faible  au  fort,  ce  serait  voler;  du  fort  au 
faible,  c'est  seulement  s'approprier  le  bien  d'autrui. 

Quant  au  produit  pécuniaire  de  cet  ouvrage,  quoiqu'il  ne  m'ait 
pas  rapporté  le  quart  de  ce  qu'il  aurait  rapporté  dans  les  mains 
d'un  autre,  il  ne  laissa  pas  d'être  assez  grand  pour  me  mettre 
en  état  de  subsister  plusieurs  années,  et  suppléer  à  la  copie  qui 
allait  toujours  assez  mal.  J'eus  cent  louis  du  roi,  cinquante  de 
madame  de  Pompadour  pour  la  représentation  de  Belle-Vue.  où 
elle  fit  elle-même  le  rôle  de  Colin,  cinquante  de  l'Opéra,  et  cinq 
cents  francs  de  Pissot  pour  la  gravure  ;  en  sorte  que  cet  intermède, 
qui  ne  me  coûta  jamais  que  cinq  ou  six  semaines  de  travail,  me 
rapporta  presque  autant  d'argent,  mal  gré  mon  malheur  et  ma  ba- 
lourdise, que  m'en  a  depuis  rapporté  ï Emile,  qui  m'avait  coûté 
▼ingt  ans  de  méditation  et  trois  ans  de  travail.  Mais  je  payai  bien 
l'aisance  pécuniaire  où  me  mit  cette  pièce  par  les  chagrins  infi- 
nis qu'elle  m'attira  :  elle  fut  le  germe  des  secrètes  jalousies  qui   . 
n'ont  éclaté  que  longtemps  après.  Depuis  son  succès,   je  ne  re-  | 
marquai  plus  ni  dans  Grimm,  ni  dans  Diderot,  ni  dans  presque  \ 
aucun  des  gens  de  lettres  de  ma  connaissance,  cette  cordialité,    | 
cette  franchise,  ce  plaisir  de  me  voir,  que  j'avais  cru  trouver  en  / 
eux  jusqu'alors.  Dès  que  je  paraissais  chez  le  baron,  la  conver-  l 
sation  cessait  d'être  générale.  On  se  rassemblait  par  petits  pelo- 
tons, on  se  chuchotait  à  l'oreille,  et  je  restais  seul  sans  savoir 
avec  qui  parler.  J'endurai  longtemps  ce  choquant  abandon;   et 
voyant  que  madame  d'Holbach,  qui  était  douce  et  aimable,  me  , 
recevait  toujours  bien,  je  supportais  les  grossièretés  de  son  mari,  j 
tant  qu'elles  furent  supportables  ;  mais  un  jour  il   m'entreprit  : 
sans  sujet,  sans  prétexte,  et  avec  une  telle  brutalité,  devant  Di-  ^ 
derot,  qui  ne  dit  pas  un  mot,  et  devant  Margency,  qui  m'a  dit 
souvent  depuis  lors  avoir  admiré  la  douceur  et  la  modération 
de  mes  réponses,  qu'enfin  chassé  de  chez  lui  par  ce  traitement 
indigne,  j'en  sortis,  résolu  de  n'y  plus  rentrer.  Gela  ne  m'em- 
pêcha pas  de  parler  toujours  honorablement  de  lui  et  de  sa 
maison  ;  tandis  qu'il  ne  s'exprimait  jamais   sur  mon   compte 
qu'en  termes  outrageants,  méprisants,  sans  me  désigner  autre- 
ment que  par  ce  petit  cuistre,  et  sans  pouvoir  cependant  arti- 
culer aucun  tort  d'aucune  «spèce  que  j'aie  eu  jamais  arec  lui, 
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ni  avec  personne  à  qui  il  prît  intérêt.  Voilà  comment  il  finit 
par  vérifier  mes  prédictions  et  mes  craintes.  Pour  moi,  je  crois 
que  mesdits  amis  m'auraient  pardonné  de  faire  des  livres,  et 
d'excellents  livres,  parce  que  cette  gloire  ne  leur  était  pas 
étrangère;  mais  qu'ils  ne  purent  me  pardonner  d'avoir  fait  un 
opéra,  ni  les  succès  brillants  qu'eut  cet  ouvrage,  parce  qu'au- 
cun d'eux  n'était  en  état  de  courir  la  même  carrière,  ni  d'as- 
pirer aux  mêmes  honneurs.  Duclos  seul,  au-dessus  de  cette 
jalousie,  parut  même  augmenter  d'amitié  pour  moi,  et  m'in- 
troduisit chez  mademoiselle  Quinault,  où  je  trouvai  autant  d'at- 
tentions, d'honnêtetés,  de  caresses,  que  j'avais  peu  trouvé  tout 
cela  chez  M.  d'Holbach. 

Tandis  qu'on  jouait  le  Devin  du  village  à  l'Opéra,  il  était 
aussi  question  de  son  auteur  à  la  Comédie-Française,  mais  un 
peu  moins  heureusement.  N'ayant  pu,  dans  sept  ou  huit  ans, 
faire  jouer  mon  Narcisse  aux  Italiens,  je  m'étais  dégoûté  de  ce 
théâtre,  par  le  mauvais  jeu  des  acteurs  dans  le  français,  et  j'au- 
rais bien  voulu  avoir  fait  passer  ma  pièce  aux  Français  plutôt 
que  chez  eux.  Je  parlai  de  ce  désir  au  comédien  La  Noue,  avec 
lequel  j'avais  fait  connaissance,  et  qui,  comme  on  sait,  était 
homme  de  mérite  et  auteur.  Narcisse  lui  plut,  il  se  chargea  de 
le  faire  jouer  anonyme,  et  en  attendant  il  me  procura  les  en- 
trées, qui  me  furent  d'un  grand  agrément,  car  j'ai  toujours 
préféré  le  Théâtre-Français  aux  deux  autres.  La  pièce  fut  reçue 
avec  applaudissement,  et  représentée  sans  qu'on  en  nommât 
l'auteur  (1);  mais  j'ai  lieu  de  croire  que  les  comédiens  et  bien 
d'autres  ne  l'ignoraient  pas.  Les  demoiselles  Gaussin  et  Grandval 
jouaient  les  rôles  d'amoureuses;  et  quoique  l'intelligence  du 
tout  fût  manquée,  à  mon  avis,  on  ne  pouvait  pas  appeler 
cela  une  pièce  absolument  mal  jouée.  Toutefois  je  fus  surpris 
et  touché  de  l'indulgence  du  public,  qui  eut  la  patience  de  l'en- 
tendre tranquillement  d'un  bout  à  l'autre,  et  d'en  souffrir  même 
une  seconde  représentation,  sans  donner  le  moindre  signe 
d'impatience.  Pour  moi,  je  m'ennuyai  tellement  à  la  première, 
que  je  ne  pus  tenir  jusqu'à  la  fin;  et  sortant  du  spectacle,  j'en- 
trai au  café  de  Procope,  oti  je  trouvai  Boissi  et  quelques  autres, 
qui  probablement  s'étaient  ennuyés  comme  moi.  Là  je  dis  hau- 
tement mon  peccaviy  m'avouant  humblement  ou  fièrement 
l'auteur  de  la  pièce,  et  en  parlant  comme  tout  le  monde  en 

(1;  Le  18  décembre  1752. 
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pensait.  Cet  aveu  public  de  l'auteur  d'une  mauvaise  pièce  qui 
tombe  fut  fort  admiré,  et  me  parut  très  peu  pénible.  J'y  trouvai 
même  un  dédommagement  d'amour-propre  dans  le  courage 
avec  lequel  il  fut  fait,  et  je  crois  qu'il  y  eut  en  cette  occasion 
plus  d'orgueil  à  parler  qull  n'y  aurait  eu  de  sotte  honte  à  se 
taire.  Cependant,  comme  il  était  sûr  que  la  pièce,  quoique 
glacée  à  la  représentation,  soutenaitlalecture,je  la  fis  imprimer; 
et  dans  la  préface,  qui  est  un  de  mes  bons  écrits,  je  commençai 
de  mettre  à  découvert  mes  principes,  un  peu  plus  que  je 
n'avais  fait  jusqu'alors. 

J'eus  bientôt  occasion  de  les  développer  tout  à  fait  dans  un 
ouvrage  de  plus  grande  importance;  car  ce  fut,  je  pense,  en 
cette  année  1753  que  parut  le  programme  de  l'Académie  de 
Dijon  sur  VOrigine  de  Vinegalité  parmi  les  hommes.  Frappé  de 
cette  grande  question,  je  fus  surpris  que  cette  Académie  eût  osé 
la  proposer;  mais,  puisqu'elle  avait  eu  ce  courage,  je  pouvais 
bien  avoir  celui  de  la  traiter  et  je  l'entrepris. 

Pour  méditer  à  mon  aise  ce  grand  sujet,  je  fis  à  Saint-Ger- 
main un  voyage  de  sept  ou  huit  jours,  avec  Thérèse,  notre 
hôtesse,  qui  était  une  bonne  femme,  et  une  de  ses  amies.  Je 
compte  cette  promenade  pour  une  des  plus  agréables  de  ma  vie. 
Il  faisait  très  beau  ;  ces  bonnes  femmes  se  chargèrent  des  soins 
et  de  la  dépense;  Thérèse  s'amusait  avec  elles;  et  moi,  sans 
souci  de  rien,  je  venais  m'égayer  sans  gêne  aux  heures  des 
repas. 

Tout  le  reste  du  jour,  enfoncé  dans  la  forêt,  j'y  cherchais, 
j'y  trouvais  l'image  des  premiers  temps,  dont  je  traçais  fièrement 
l'histoire;  je  faisais  main-basse  sur  les  petits  mensonges  des 
hommes;  j'osais  dévoiler  à  nu  leur  nature,  suivre  le  progrès  du 
temps  et  des  choses  qui  l'ont  défigurée,  et  comparant  l'homme 
de  l'homme  avec  l'homme  naturel,  leur  montrer  dans  son  per- 
fectionnement prétendu  la  véritable  source  de  ses  misères.  Mon 
âme,  exaltée  par  ces  contemplations  sublimes,  s'élevait  auprès 
de  la  Divinité;  et  voyant  de  là  mes  semblables  suivre,  dans 
l'aveugle  route  de  leurs  préjugés,  celle  de  leurs  erreurs,  de  leurs 
malheurs,  de  leurs  crimes,  je  leur  criais  d'une  faible  voix 
qu'ils  ne  pouvaient  entendre  :  Insensés  qui  vous  plaignez  sans 
cesse  de  la  nature,  apprenez  que  tous  vos  maux  viennent  de 
vous  1 

De  ces  méditations  résulta  le  Discours  sur  Vinegalité,  ouvrage 
qui  fut  plus  du  goût  de  Diderot  que  tous  mes  autres  écrits,  et 
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pour  lequel  ses  conseils  me  furent  le  plus  utiles  (1),  mais  qui 
ne  trouva  dans  toute  l'Europe  que  peu  de  lecteurs  qui  l'enten- 
dissent, et  aucun  de  ceux-là  qui  voulût  en  parler.  Il  avait  été 
fait  pour  concourir  au  prix  :  je  l'envoyai  donc,  mais  sûr 
d'avance  qu'il  ne  l'aurait  pas,  et  sachant  bien  que  ce  n'est  pas 
pour  des  pièces  de  cette  étoffe  que  sont  fondés  les  prix  des 
Académies.  Cette  promenade  et  cette  occupation  firent  du  bien  à 
mon  humeur  et  à  ma  santé.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  que, 
tourmenté  de  ma  rétention  d'urine,  je  m'étais  livré  tout  à  fait 
aux  médecins,  qui,  sans  alléger  mon  mal,  avaient  épuisé  mes 
forces  et  détruit  mon  tempérament.  Au  retour  de  Saint-Ger- 
main, je  me  trouvai  plus  de  forces,  et  me  sentis  beaucoup 
mieux.  Je  suivis  cette  indication,  et,  résolu  de  guérir  ou  mourir 
seins  médecins  et  sans  remèdes,  je  leur  dis  adieu  pour  jamais, 
et  je  me  mis  à  vivre  au  jour  la  journée,  restant  coi  quand  je 
ne  pouvais  aller,  et  marchant  sitôt  que  j'en  avais  la  force.  Le 
train  de  Paris  parmi  les  gens  à  prétentions  était  si  peu  de  mon 
goût;  les  cabales  des  gens  de  lettres,  leurs  honteuses  querelles, 
leur  peu  de  bonne  foi  dans  leurs  livres,  leurs  airs  tranchants 
dans  le  monde  m'étaient  si  odieux,  si  antipathiques  ;  je  trouvais 
si  peu  de  douceur,  d'ouverture  de  cœur,  de  franchise  dans  le 
commerce  même  de  mes  amis,  que,  rebuté  de  cette  vie  tumul- 
tueuse, je  commençais  à  soupirer  ardemment  après  le  séjour 
de  la  campagne;  et  ne  voyant  pas  que  mon  métier  me  permît 
de  m'y  établir,  j'y  courais  du  moins  passer  les  heures  que 
j'avais  de  libres.  Pendant  plusieurs  mois,  d'abord  après  mon 
dîner,  j'allais  me  promener  seul  au  bois  de  Boulogne,  méditant 
des  sujets  d'ouvrages,  et  je  ne  revenais  qu'à  la  nuit. 

(1754-1756.)  Gauffecourt,  avec  lequel  j'étais  alors  extrême- 
ment lié,  se  voyant  obligé  d'aller  à  Genève  pour  son  emploi, 
me  proposa  ce  voyage  :  j'y  consentis.  Je  n'étais  pas  assez  bien 
pour  me  passer    des  soins  de   la  gouverneuse  :  il  fut   décidé 

(1)  Dans  le  temps  que  j'écrivais  ceci,  je  n'avais  encore  aucun  soupçon  du  grand 
complot  de  Diderot  et  deGrimm;  sans  quoi  j'aurais  aisément  reconnu  comtien 
]e  premier  abusait  de  ma  conCaiice,  pour  donner  à  mes  écrits  ce  ton  dur  et  ce* 
air  noir  qu'ils  n'eurent  plus  quand  il  cessa  de  me  diriger.  Le  morceau  du  philo- 
sophe qui  s'argumente  en  se  bouchant  les  oreilles  pour  s'endurcir  aux  plaintes 
d'un  malheureux  est  de  sa  façon;  et  il  m'en  avait  fourni  d'autres  plus  forts  en- 
eore,  que  je  ne  pus  me  résoudre  à  employer.  Mais  attribuant  cette  humeir  noire 
à  celle  que  lui  avait  donnée  le  donjon  de  Vincennes,  et  dont  on  retrouve  dans  son 
Clairval  une  assez  forte  dose,  il  ne  me  vint  jamais  à  l'esprit  d'y  soupçonner  U 
«u>ixidre  méchanceté.  (Note  de  Rousseau.) 
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qu'elle  serait  du  voyage,  que  sa  mère  garderait  la  maison;  et, 
tous  nos  arrangements  pris,  nous  partîmes  tous  trois  ensemble 
le  premier  juin  1754. 

Je  dois  noter  ce  voyage  comme  l'époque  de  la  première  expé- 
rience qui,  jusqu'à  l'âge  de  quarante-deux  ans  que  j'avais 
alors,  ait  porté  atteinte  au  naturel  pleinement  confiant  avec  le- 
quel j'étais  né,  et  auquel  je  m'étais  livré  sans  réserve  et  sans 
inconvénient.  Nous  avions  un  carrosse  bourgeois,  qui  nous  me- 
nait avec  les  mêmes  chevaux  à  très  petites  journées.  Je  des- 
cendais et  marchais  souvent  à  pied.  A  peine  étions-nous  à  la 
moitié  de  notre  route,  que  Thérèse  marqua  la  plus  grande  ré- 
pugnance à  rester  seule  dans  la  voiture  avec  Gauffecourt,  et 
que  quand,  malgré  ses  prières,  je  voulais  deecendre,  elle  des- 
cendait et  marchait  aussi.  Je  la  grondai  longtemps  de  ce  caprice, 
et  même  je  m'y  opposai  tout  à  fait,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  vît 
forcée  enfin  de  m'en  déclarer  la  cause.  Je  crus  rêver,  je  tombai 
des  nues  quand  j'appris  que  mon  ami  M.  de  Gauffecourt,  âgé  de 
plus  de  soixante  ans,  podagre,  impotent,  usé  de  plaisirs  et  de 
jouissances,  travaillait  depuis  notre  départ  à  corrompre  une 
personne  qui  n'était  plus  ni  belle  ni  jeune,  qui  appartenait  à 
son  ami;  et  cela  par  les  moyens  les  plus  bas,  les  plus  honteux, 
jusqu'à  lui  présenter  sa  bourse,  jusqu'à  tenter  de  l'émouvoir 
par  la  lecture  d'un  livre  abominable,  et  par  la  vue  des  figures 
infâmes  dont  il  était  plein.  Thérèse,  indignée,  lui  lança  une 
fois  son  vilain  livre  par  la  portière  ;  et  j'appris  que  le  premier 
jour,  une  violente  migraine  m'ayant  fait  aller  coucher  sans 
souper,  il  avait  employé  tout  le  temps  de  ce  tête-à-tête  à  des 
tentatives  et  des  manœuvres  plus  dignes  -d'un  satyre  et  d'un  bouc 
que  d'un  honnête  homme,  auquel  j'avais  confié  ma  compagne 
-et  moi-même.  Quelle  surprise  !  quel  serrement  de  cœur  tout 
nouveau  pour  moil  Moi  qui  jusqu'alors  avais  cru  l'amitié  insé- 
parable de  tous  les  sentiments  aimables  et  nobles  qui  font  tout 
son  charme,  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  me  vois  forcé 
de  l'allier  au  dédain,  et  d'ôter  ma  confiance  et  mon  estime  à  un 
homme  que  j'aime  et  dont  je  me  crois  aimé!  Le  malheureux 
m.e  cachait  sa  turpitude.  Pour  ne  pas  exposer  Thérèse,  je  me  vis 
forcé  de  lui  cacher  mon  mépris,  et  de  receler  au  fond  de  mon 
cœur  des  sentiments  qu'il  ne  devait  pas  connaître.  Douce  et 
sainte  illusion  de  l'amitié  I  Gauffecourt  leva  le  premier  ton  voile 
à  mes  yeux.  Que  de  mains  cruelles  l'ont  empêché  depuis  loi's  de 
retomber  ! 
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A  Lyon,  je  quittai  Gauffecourt  pour  prendre  ma  route  par  la 
Savoie,  ne  pouvant  me  résoudre  à  passer  derechef  si  près  de 
maman  sans  la  revoir.  Je  la  revis...  Dans  quel  état,  mon  Dieu! 
quel  avilissement?  Que  lui  restait-il  de  sa  vertu  première? 
Etait-ce  la  même  madame  de  Warens,  jadis  si  brillante,  à  qui  le 
curé  Pontverre  m'avait  adressé  ?  Que  mon  cœur  fut  navré  !  Je 
ne  vis  plus  pour  elle  d'autre  ressource  que  de  se  dépayser.  Je  lui 
réitérai  vivement  et  vainement  les  instances  que  je  lui  avais 
faites  plusieurs  fois  dans  mes  lettres,  de  venir  vivre  paisible- 
ment avec  moi,  qui  voulais  consacrer  mes  jours  et  ceux  de  Thé- 
rèse à  rendre  les  siens  heureux.  Attachée  à  sa  pension,  dontce- 
pendant,  quoique  exactement  payée,  elle  ne  tirait  plus  rien  de- 
puis longtemps,  elle  ne  m'écoutapas.  Je  lui  fis  encore  quelque 
légère  part  de  ma  bourse,  bien  moins  que  je  n'aurais  dû,  bien 
moins  que  je  n'aurais  fait,  si  je  n'eusse  été  parfaitement  sûr 
qu'elle  n'en  profiterait  pas  d'un  sou.  Durant  mon  séjour  à  Ge- 
nève, elle  fit  un  voyage  en  Chablais,  et  vint  me  voir  à  Grange- 
Canal.  Elle  manquait  d'argent  pour  achever  son  voyage  :  je  n'a- 
vais pas  sur  moi  ce  qu'il  fallait  pour  cela  :  je  le  lui  envoyai  une 
heure  après  par  Thérèse.  Pauvre  maman!  Que  je  dise  encore  ce 
trait  de  son  cœur.  Il  ne  lui  restait  pour  dernier  bijou  qu'une 
petite  bague;  elle  l'ôta  de  son  doigt  pour  la  mettre  à  celui  de 
Thérèse,  qui  la  remit  à  l'instant  au  sien,  en  baisant  cette  noble 
main  qu'elle  arrosa  de  ses  pleurs.  Ah!  c'était  alors  le  moment 
d'acquitter  ma  dette.  Il  fallait  tout  quitter  pour  la  suivre,  m'at- 
tacher  à  elle  jusqu'à  sa  dernière  heure,  et  partager  son  sort 
quel  qu'il  fût.  Je  n'en  fis  rien.  Distrait  par  un  autre  attachement, 
je  sentis  relâcher  le  mien  pour  elle,  faute  d'espoir  de  pouvoir 
le  lui  rendre  utile.  Je  gémis  surelle,et  ne  la  suivis  pas.  Detous 
les  remords  que  j'ai  sentis  en  ma  vie,  voilà  le  plus  vif  et  le  plus 
permanent.  Je  méritai  par  là  les  châtiments  terribles  qui  depuis 
lors  n'ont  cessé  de  m'accabler:  puissent-ils  avoir  expié  mon  in- 
gratitude! Elle  fut  dans  ma  conduite;  mais  elle  a  trop  déchiré 
mon  cœur  pour  que  jamais  ce  cœur  ait  été  celui  d'un  ingrat. 

Avant  mon  départ  de  Paris,  j'avais  esquissé  la  dédicace  de 
mon  Discours  sur  l'inégalité.  Je  l'achevai  à  Chambéri,  et  la  da- 
tai du  même  lieu,  jugeant  qu'il  était  mieux,  pour  éviter  toute 
chicane,  de  ne  la  dater  ni  de  France  ni  de  Genève.  .Arrivé  dans 
cette  ville,  je  me  livrai  à  l'enthousiasme  républicain  qui  m'y 
avait  amené.  Cet  enthousiasme  augmenta  par  l'accueil  que  j'y 
reçus.  Fêté,  caressé  dans  tous  les  états,  je  me  livrai  tout  entier 
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au  zèle  patriotique,  et,  honteux  d'être  exclu  de  mes  droits  de 
citoyen  par  la  profession  d'un  autre  culte  que  celui  de  mes  pères, 
je  résolus  de  reprendre  ouvertement  ce  dernier.  Je  pensais  que 
l'Évangile  étant  le  même  pour  tous  les  chrétiens,  et  le  fond  du 
dogme  n'étant  différent  qu'en  ce  qu'on  se  mêlait  d'expliquer  ce 
qu'on  ne  pouvait  entendre,  il  appartenait  en  chaque  pays  au  seul 
souverain  de  fixer  et  le  culte  et  ce  dogme  inintelligible,  et  qu'il 
était  par  conséquent  du  devoir  du  citoyen  d'admettre  le  dogme 
et  de  suivre  le  culte  prescrit  par  la  loi.  La  fréquentation  des  en- 
cyclopédistes, loin  d'ébranler  ma  foi,  l'avait  affermie  par  mon 
aversion  naturelle  pour  la  dispute  et  pour  les  partis.  L'étude  de 
l'homme  et  de  l'univers  m'avait  montré  partout  les  causes  fi- 
nales et  l'intelligence  qui  les  dirigeait.  La  lecture  de  la  Bible, 
et  surtout  de  l'Évangile,  à  laquelleje  m'appliquais  depuis  quel- 
ques années,  m'avait  fait  mépriser  les  basses  et  sottes  interpré- 
tations que  donnaient  à  Jésus-Christ  les  gens  les  moins  dignes 
de  l'entendre.  En  un  mot,  la  philosophie,  en  m'attachant  à  l'es- 
sentiel de  la  religion,  m'avait  détaché  de  ce  fatras  de  petites 
formules  dont  les  hommes  l'ont  offusquée.  Jugeant  qu'il  n'y 
avait  pas  pour  un  homme  raisonnable  deux  manières  d'être 
chrétien,  je  jugeais  aussi  que  tout  ce  qui  est  forme  et  discipline 
était  dans  chaque  pays  du  ressort  des  lois.  De  ce  principe  si 
sensé,  si  social,  si  pacifique,  et  qui  m'a  attiré  de  si  cruelles  per- 
sécutions, il  s'ensuivait  que,  voulant  être  citoyen,  je  devais  être 
protestant,  et  rentrer  dans  le  culte  établi  dans  mon  pays.  Je 
m'y  déterminai;  je  me  soumis  même  aux  instructions  du  pas- 
teur de  la  paroisse  où  je  logeais,  laquelle  était  hors  de  la  ville. 
Je  désirai  seulement  de  n'être  pas  obligé  de  paraître  en  consis- 
toire. L'édit  ecclésiastique  cependant  y  était  formel  :  on  voulut 
bien  y  déroger  en  ma  faveur,  et  l'on  nomma  une  commission  de 
cinq  ou  six  membres  pour  recevoir  en  particulier  ma  profession 
de  foi.  Malheureusement  le  ministre  Perdriau,  homme  aimable 
et  doux,  avecqui  j'étais  lié,  s'avisade  médire  qu'on  se  réjouis- 
sait de  m'entendre  parler  dans  cette  petite  assemblée.  Cette  at- 
tente m'effraya  si  fort,  qu'ayant  étudié  jouret  nuit,  pendant  trois 
semaines,  un  petit  discours  que  j'avais  préparé,  je  me  troublai 
lorsqu'il  fallut  le  réciter,  au  point  de  n'en  pouvoir  pas  dire  un 
seul  mot;  et  je  fis  dans  cette  conférence  le  rôle  du  plus  sot  éco- 
lier. Les  commissaires  parlaient  pour  moi  ;  je  répondais  bête- 
ment oui  et  non;  ensuite  je  fus  admis  à  la  communion,  et  réin- 
tégré dans  mes  droits  de  citoyen  :  je  fus  inscrit  comme  tel  dans 
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le  rôle  des  gardes  que  payent  les  seuls  citoyens  et  bourgeois, 
et  j'assistai  à  un  conseil  général  extraordinaire,  pour  recevoirle 
serment  du  syndic  Mussard.  Je  fus  si  touché  des  bontés  que  me 
témoignèrent  en  cette  occasion  le  conseil,  le  consistoire,  et  des 
procédés  obligeants  et  honnêtes  de  tous  les  magistrats,  minis- 
tres et  citoyens,  que  pressé  par  le  bon  homme  Deluc,  qui  m'ob- 
sédait sans  cesse,  et  encore  plus  par  mon  propre  penchant,  je 
ne  songeai  à  retourner  à  Paris  que  pour  dissoudre  mon  mé- 
nage, mettre  en  règle  mes  petites  affaires,  placer  madame 
Le  Vasseur  et  son  mari,  ou  pourvoir  à  leur  subsistance,  et 
revenir  avec  Thérèse  m'établir  à  Genève  pour  le  reste  de  mes 
jours. 

Cette  résolution  prise,  je  fis  trêve  aux  affaires  sérieuses  pour 
m'amuser  avec  mes  amis  jusqu'au  temps  de  mon  départ.  De 
tous  ces  amusements,  celui  qui  me  plut  davantage  fut  une  pro- 
menade autour  du  lac,  que  je  fis  en  bateau  avec  Deluc  père,  sa 
bru,  ses  deux  fils  et  ma  Thérèse.  Nous  mîmes  sept  jours  à  cette 
tournée,  par  le  plus  beau  temps  du  monde.  J'en  gardai  le  vif 
souvenir  des  sites  qui  m'avaient  frappé  à  l'autre  extrémité  du 
lac,  et  dont  je  fis  la  description  quelques  années  après  dans  la 
Nouvelle  Hélo'ise. 

Les  principales  liaisons  que  je  fis  à  Genève,  outre  les  Deluc, 
dont  j'ai  parlé,  furent  le  jeune  ministre  Vernes,  que  j'avais  déjà 
connu  à  Paris,  et  dont  j'augurais  mieux  qu'il  n'a  valu  dans  ia 
suite  ;  M.  Perdriau,  alors  pasteur  de  campagne,  aujourd'hui 
professeur  de  belles-lettres,  dont  la  société,  pleine  de  douceur 
et  d'aménité,  me  sera  toujours  regrettable,  quoiqu'il  ait  cru  du 
bel  air  de  se  détacher  de  moi  ;  M.  Jalabert,  alors  professeur  de 
physique,  depuis  conseiller  et  syndic,  auquel  je  lus  mon  Discours 
sur  l'Inégalité,  mais  non  pas  la  dédicace,  et  qui  en  parut  trans- 
porté; le  professeur  Lullin,  avec  lequel,  jusqu'à  samort,  je  suis 
resté  en  correspondance,  etquim'avaitmêmechargé  d'emplettes 
de  livres  pour  la  Bibliothèque  ;  le  professeur  Vernet,  qui  me 
tourna  le  dos,  comme  tout  le  monde,  après  que  je  lui  eus  donné 
des  preuves  d'attachement  et  de  confiance  qui  l'auraient  dû 
toucher,  si  un  théologien  pouvait  être  touché  de  quelque  chose; 
Chappuis,  commis  et  successeur  de  Gauffecourt,  qu'il  voulut 
supplanter,  et  qui  bientôt  fut  supplanté  lui-même;  Marcet  de 
Mezières,  ancien  ami  de  mon  père,  et  qui  s'était  montré  le  mien; 
mais  qui  après  avoir  jadis  bien  mérité  de  la  patrie,  s'étant  fait 
auteur  dramatique  et  prétendant  aux   deux-cents,  changea  de 
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maximes,  et  devint  ridicule  après  sa  mort.  Mais  celui  de  toii« 
dont  l'attendais  davantage  fut  Moultou, jeune  homme  de  laplus 
grande  espérance  par  ses  talents,  par  son  esprit  plein  de  feu, 
que  j'ai  toujours  aimé,  quoique  sa  conduite  à  mon  égard  ait  été 
souvent  équivoque,  et  qu'il  ait  des  liaisons  avec  mes  plus  cruels 
ennemis,  mais  que,  avec  tout  cela,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
regarder  encore  comme  appelé  à  être  un  jour  le  défenseur  de 
ma  mémoire  et  le  vengeur  de  son  ami. 

Au  milieu  de  ces  dissipations,  je  ne  perdis  ni  le  goût  ni  l'ha- 
bitude de  mes  promenades  solitaires,  et  j'en  faisais  souvent 
d'assez  grandes  sur  les  bords  du  lac,  durant  lesquelles  ma  tête, 
accoutumée  au  travail,  ne  demeurait  pas  oisive.  Je  digérais  le 
plan  déjà  formé  de  mes  Institutions  politiques,  dont  j'aurai 
bientôt  à  parler;  je  méditais  une  Histoire  du  Valais,  un  plan  de 
tragédie  en  prose,  dont  le  sujet,  qui  n'était  pas  moins  que  Lu- 
crèce, ne  m'ôtait  pas  l'espoir  d'atterrer  les  rieurs,  quoique  j'o- 
sasse laisser  paraître  encore  cette  infortunée,  quand  elle  ne  le 
peut  plus  sur  aucun  théâtre  français.  Je  m'essayais  en  même 
temps  sur  Tacite,  et  je  traduisis  le  premier  livre  de  son  histoire, 
qu'on  trouvera  parmi  mes  papiers. 

Après  quatre  mois  de  séjour  à  Genève,  je  retournai  au  mois 
d'octobre  à  Paris,  et  j'évitai  de  passer  par  Lyon  pour  ne  pas 
me  retrouver  en  route  avec  Gauffecourt.  Gomme  il  entrait  dans 
mes  arrangements  de  ne  revenir  à  Genève  que  le  printemps  pro- 
chain, je  repris  pendant  l'hiver  mes  habitudes  et  mes  occupa- 
tions, dont  la  principale  futdevoir  lesépreuvesde  mon  Discours 
sur  Vlnégalité,  que  je  faisais  imprimer  en  Hollande  par  le  li- 
braire Rey,  dont  je  venais  de  faire  la  connaissance  à  Genève. 
Gomme  cet  ouvrage  était  dédié  à  la  république,  et  que  cette  dé- 
dicace pouvait  ne  pas  plaire  au  conseil,  je  voulais  attendre  l'effet 
qu'elle  ferait  à  Genève,  avant  que  d'y  retourner.  Cet  effet  ne  me 
fut  pas  favorable;  et  cette  dédicace,  que  le  plus  pur  patriotisme 
m'avait  dictée,  ne  fit  que  m'attirer  des  ennemis  dans  le  conseil, 
et  des  jaloux  dans  la  bourgeoisie.  M.  Chouet,  alors  premier 
syndic,  m'écrivit  une  lettre  honnête,  mais  froide,  qu'ontrouvera 
dans  mes  recueils,  liasse  A,  no3.Je  reçus  des  particuliers,  entre 
autres  de  Deluc  et  de  Jalabert,  quelques  compliments  ;  et  ce  fut 
là  tout  :  je  ne  vis  point  qu'aucun  Genevois  me  sût  un  vrai  gré 
du  zèle  de  cœur  qu'on  sentait  dans  cet  ouvrage.  Cette  indiffé- 
rence scandalisa  tous  ceux  qui  la  remarquèrent.  Je  me  souviens 
que,  dînant  un  jour  à  Glichy,  chez  madame  Dupin,  avec  Grom- 
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IQelin,  résident  de  la  république,  et  avec  M.  Mairan,  celui-ci  dit, 
3n  pleine  table,  que  le  conseil  me  devait  un  présent  et  des  hon- 
neurs publics  pour  cet  ouvrage,  et  qu'il  se  déshonorait  s'il  y 
manquait.  Crommelin,  qui  était  un  petit  homme  noir  et  basse- 
ment méchant,  n'osa  rien  répondre  en  ma  présence,  mais  il  fit 
une  grimace  effroyable  qui  fit  sourire  madame  Dupin.  Le  seul 
avantage  que  me  procura  cet  ouvrage,  outre  celui  d'avoir  satis- 
fait mon  cœur,  fut  le  titre  de  citoyen,  qui  me  fut  donné  parmes 
amis,  puis  par  le  public  à  leur  exemple,  et  que  j'ai  perdu  dans 
la  suite  pour  l'avoir  trop  bien  mérité  (1). 

Ce  mauvais  succès  ne  m'aurait  pourtant  pas  détourné  d'exé- 
cuter ma  retraite  à  Genève,  si  des  motifs  plus  puissants  sur 
mon  cœur  n'y  avaient  concouru.  M.  d'Épinay,  voulant  ajouter 
une  aile  qui  manquait  au  château  de  Chevrette,  faisait  une  dé- 
pense immense  pour  l'achever.  Etant  allé  voir  un  jour,  avec 
madame  d'Epinay,  ces  ouvrages,  nous  poussâmes  notre  prome- 
nade un  quart  de  lieue  plus  loin,  jusqu'au  réservoir  des  eaux 
du  parc,  qui  touchait  la  forêt  de  Montmorency,  et  oti  était  un 
joli  potager,  avec  une  petite  loge  fort  délabrée,  qu'on  appelait 
l'Ermitage.  Ce  lieu  solitaire  et  très  agréable  m'avait  frappé, 
quand  je  le  vis  pour  la  première  fois,  avant  mon  voyage  à 
Genève.  Il  m'était  échappé  de  dire  dans  mon  transport  :  Ah! 
madame,  quelle  habitation  délicieuse!  Voilà  un  asile  tout  fait 
pour  moi.  Madame  d'Epinay  ne  releva  pas  beaucoup  mon  dis- 
cours ;  mais  à  ce  second  voyage,  je  fus  tout  surpris  de  trouver, 
au  lieu  de  la  vieille  masure,  une  petite  maison  presque  entiè- 
rement neuve,  fort  bien  distribuée,  et  très  logeable  pour  un 
petit  ménage  de  trois  personnes.  Madame  d'Epinay  avait  fait 
faire  cet  ouvrage  en  silence  et  à  très  peu  de  frais,  en  détachant 
quelques  matériaux  et  quelques  ouvriers  de  ceux  du  château. 
Au  second  voyage,  elle  me  dit  en  voyant  ma  surprise  :  Mon 
ours,  voilà  votre  asile  ;  c'est  vous  qui  l'avez  choisi,  c'est  l'amitié 
qui  vous  l'offre;  j'espère  qu'elle  vous  ôtera  la  cruelle  idée  de 
vous  éloigner  de  moi.  Je  ne  crois  pas  avoir  été  de  mes  jours 
plus  vivement,  plus  délicieusement  ému  :  je  mouillai  de  pleurs 
la  main  bienfaisante  de  mon  amie  ;  et  si  je  ne  fus  pas  vaincu 
dès  cet  instant  même,  je  fus  extrêmement  ébranlé.  Madame 


(1)  Comme  il  abdiqua  ce  titre  après  la  condamnation  de  l'Emile,  à  Genève,  il 
▼eut  sans  doute  dire  qu'il  le  perdit,  parce  qu'on  l'avait  forcé  de  s'en  démettre  par 
de  mauvais  procédés.  iNote  de  M.  Musset-Pathay.) 
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d'Epinay  qui  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti,  devint  si 
pressante',  employa  tant  de  moyens,  tant  de  gens  pour  me  cir- 
convenir, jusqu'à  gagner  pour  cela  madame  Le  Vasseur  et  sa 
fille  qu'enfin  elle  triompha  de  mes  résolutions.  Renonçant  au 
séjour  de  ma  patrie,  je  résolus,  je  promis  d'habiter  l'Ermitage; 
et  en  attendant  que  le  bâtiment  fût  sec,  elle  prit  soin  d'en  pré- 
parer les  meubles,  en  sorte  que  tout  fut  prêt  pour  y  entrer  le 
printemps  suivant.  ,        t  ,  v,  ^.^' 

Une  chose  qui  aida  beaucoup  à  m'ydetermmer  fut  1  etabhs- 
sement  de  Voltaire  auprès  de  Genève.  Je  compris  que  cet 
homme  y  ferait  révolution;  que  j'irais  retrouver  dans  ma 
patrie  le  ton,  les  airs,  les  mœurs  qui  me  chassaient  de  Pans, 
qu'il  me  faudrait  batailler  sans  cesse,  et  que  je  n'aurais  d'autre 
choix  dans  ma  conduite  que  celui  d'être  un  pédant  insuppor- 
table, ou  un  lâche  et  mauvais  citoyen.  La  lettre  que  Voltaire 
m'écrivit  sur  mon  dernier  ouvrage  me  donna  lieu  d'insinuer 
mes  craintes  dans  ma  réponse;  l'etret  qu'elle  produisit  les 
confirma.  Dès  lors  je  tins  Genève  perdue,  et  je  ne  me  trompai 
pas.  J'aurais  dû  peut-être  aller  faire  tête  à  l'orage,  si  je  m'en 
étais  senti  le  talent.  Mais  qu'eussé-je  fait  seul,  timide  et  parlant 
très  mal,  contre  un  homme  arrogant,  opulent,  étayé  du  crédit 
des  grands,  d'une  brillante  faconde,  et  déjà  l'idole  des  femmes 
et  des  jeunes  gens?  Je  craignis  d'exposer  inutilement  au  péril 
mon  courage;  je  n'écoutai  que  mon  naturel  paisible,  que  mon 
amour  du  repos,  qui,  s'il  me  trompa,  me  trompe  encore  au- 
jourd'hui sur  le  même  article.  En  me  retirant  à  Genève,  j'au- 
rais pu  m'épargner  de  grands  malheurs  à  moi-même  ;  mais  je 
doute  qu'avec  tout  mon  zèle  ardent  et  patriotique  j'eusse  fait 
rien  de  grand  et  d'utile  pour  mon  pays. 

Tronchin,  qui,  dans  le  même  temps  à  peu  près,  fut  s'établir 
à  Genève,  vint  quelque  temps  après  à  Paris  faire  le  saltim- 
banque, et  emporta  des  trésors.  A  son  arrivée,  il  me  vint  voir 
avec  le  chevalier  de  Jaucourt.  Madame  d'Epinay  souhaitait  fort 
de  le  consulter  en  particulier,  mais  la  presse  n'était  pas  facile  à 
percer.  Elle  eut  recours  à  moi.  J'engageai  Tronchin  à  l'aller 
voir.  Us  commencèrent  ainsi,  sous  mes  auspices,  des  liaisons 
qu'ils  resserrèrent  ensuite  à  mes  dépfens.  Telle  a  toujours  été 
ma  destinée;  sitôt  que  j'ai  rapproché  l'un  de  l'autre  deux  amis 
que  j'avais  séparément,  ils  n'ont  jamais  manqué  de  s'unir 
contre  moi.  Quoique  dans  le  complot  que  formaient  dès  lors 
les  Tronchin  d'asservir  leur  patrie,  ils  dussent  tous  me  haïr 

21. 
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mortellement,  le  docteur  pourtant  continua  longtemps  à  me 
témoigner  de  la  bienveillance.  Il  m'écrivit  même  après  son  re- 
tour à  Genève,  pour  m'y  proposer  la  place  de  bibliothécaire  hono- 
raire. Mais  mon  parti  était  pris,  et  cette  offre  ne  m'ébranla  pas. 

Je  retournai  dans  ce  temps-là  chez  M.  d'Holbach.  L'occasion 
en  avait  été  la  mort  de  sa  femme,  arrivée,  ainsi  que  celle  de 
madame  Francueil,  durant  mon  séjour  à  Genève.  Diderot,  en 
me  la  marquant,  me  parla  de  la  profonde  affliction  du  mari. 
Sa  douleur  émut  mon  cœur.  Je  regrettais  vivement  moi-même 
cette  aimable  femme.  J'écrivis  sur  ce  sujet  à  M,  d'Holbach.  Ce 
triste  événement  me  fit  oublier  tous  ses  torts,  et  lorsque  je  fus 
de  retour  de  Genève,  et  qu'il  fut  de  retour  lui-même  d'un  tour 
de  France  qu'il  avait  fait  pour  se  distraire,  avec  Grimm  et 
d'autres  amis,  j'allai  le  voir;  et  je  continuai  jusqu'à  mon  dé- 
part pour  l'Ermitage.  Quand  on  sut  dans  sa  coterie  que  ma- 
dame d'Epinay,  qu'il  ne  voyait  point  encore,  m'y  préparait  un 
logement,  les  sarcasmes  tombèrent  sur  moi  comme  la  grêle, 
fondés  sur  ce  qu'ayant  besoin  de  l'encens  et  des  amusements 
de  la  ville,  je  ne  soutiendrais  pas  la  solitude  seulement  quinze 
jours.  Sentant  en  moi  ce  qu'il  en  était,  je  laissai  dire,  et  j'allai 
mon  train.  M.  d'Holbach  ne  laissa  pas  de  m'être  utile  (1),  pour 
placer  le  vieux  bonhomme  Le  Vasseur,  qui  avait  plus  de 
quatre-vingts  ans,  et  dont  sa  femme,  qui  s'en  sentait  sur- 
chargée, ne  cessait  de  me  prier  de  la  débarrasser.  Il  fut  mis 
dans  une  maison  de  charité,  où  l'âge  et  le  regret  de  se  voir 
loin  de  sa  famille  le  mirent  au  tombeau  presque  en  arrivant. 
Sa  femme  et  ses  autres  enfants  le  regrettèrent  peu  :  mais  Thé- 
rèse, qui  l'aimait  tendrement,  n'a  jamais  pu  se  consoler  de  sa 
perte,  et  d'avoir  soufîert  que,  si  près  de  son  terme,  il  allât  loin 
d'elle  achever  sesjours. 

J'eus  à  peu  près  dans  le  même  temps  une  visite  à  laquelle 
je  ne  m'attendais  guère,  quoique  ce  fût  une  bien  ancienne  con- 
naissance. Je  parle  de  mon  ami  Venture,  qui  vint  me  sur- 
prendre un  beau  matin,  lorsque  je  ne  pensais  à  rien  moins.  Un 
autre  homme  était  avec  lui.  Qu'il  me  parut  changé!  au  lieu  de 


(i)  Voici  un  exemple  des  tours  que  me  joue  ma  mémoire.  Longtemps  après 
avoir  écrit  ceci,  je  viens  d'apprendre,  en  causant  avec  ma  femme  de  son  vieux 
bonhomme  de  père,  que  ce  ne  fut  point  M.  d'Holbach,  mais  M.  de  Chenonceaux, 
alors  un  des  administrateurs  de  l'Hôtel-Dieu,  qui  le  fît  placer.  J'en  avais  si  tota- 
lement perdu  l'idée,  et  j'avais  celle  de  M.  d'Holbach  si  présente,  que  j'aurais  juré 
pour  ce  dernier.  (Note  de  Rousseau.) 
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ses  anciennes  grâces,  je  ne  lui  trouvai  plus  qu'un  air  crapu- 
leux, qui  m'empêcha  de  m'épanouir  avec  lui.  Ou  mes  yeux 
n'étaient  plus  les  mêmes,  ou  la  débauche  avait  abruti  son  esprit, 
ou  tout  son  premier  éclat  tenait  à  celui  de  la  jeunesse,  qu'il 
n'avait  plus.  Je  le  vis  presque  avec  indifférence,  et  nous  nous 
séparâmes  assez  froidement.  Mais  quand  il  fut  parti,  le  souve- 
nir de  nos  anciennes  liaisons  me  rappela  si  vivement  celui  de 
mes  jeunes  ans,  si  doucement,  si  sagement  consacrés  à  cette 
femme  angélique  qui  maintenant  n'était  guère  moins  changée 
que  lui,  les  petites  anecdotes  de  cet  heureux  temps,  la  roma- 
nesque journée  de  Toune,  passée  avec  tant  d'innocence  et  de 
vouissance  entre  ces  deux  charmantes  filles  dont  une  main 
baisée  avait  été  l'unique  faveur,  et  qui,  malgré  cela,  m'avait 
laissé  des  regrets  si  vifs,  si  touchants,  si  durables;  tous  ces 
ravissants  délires  d'un  jeune  cœur,  que  j'avais  sentis  alors  dans 
toute  leur  force,  et  dont  je  crois  le  temps  passé  pour  jamais; 
toutes  ces  tendres  réminiscences  me  firent  verser  des  larmes 
sur  ma  jeunesse  écoulée,  et  sur  ses  transports  désormais  perdus 
pour  moi.  Ah!  combien  j'en  aurais  versé  sur  leur  retour  tardif 
et  funeste,  si  j'avais  prévu  les  maux  qu'il  m'allait  coûter! 

Avant  de  quitter  Paris,  j'eus,  durant  l'hiver  qui  précéda  ma 
retraite,  un  plaisir  bien  selon  mon  cœur,  et  que  je  goûtai  dans 
toute  sa  pureté.  Palissot,  académicien  de  Nancy,  connu  par 
quelques  drames,  venait  d'en  donner  un  à  Lunéville,  devant  le 
roi  de  Pologne.  Il  crut  apparemment  faire  sa  cour  en  jouant, 
dans  ce  drame,  un  homme  qui  avait  osé  se  mesurer  avec  le 
roi  la  plume  à  la  main.  Stanislas,  qui  était  généreux  et  qui  n'ai- 
mait pas  la  satire,  fut  indigné  qu'on  osât  ainsi  personnaliser  en 
sa  présence.  M.  le  comte  de  Tressan  écrivit,  par  l'ordre  de  ce 
prince,  à  d'Alembert  et  à  moi,  pour  m'informer  que  l'intention 
de  Sa  Majesté  était  que  le  sieur  Palissot  fût  chassé  de  son  Aca- 
démie. Ma  réponse  fut  une  vive  prière  à  M.  de  Tressan  d'inter- 
céder auprès  du  roi  de  Pologne  pour  obtenir  la  grâce  du  sieur 
Palissot.  La  grâce  fut  accordée;  et  M.  de  Tressan,  en  me  le 
marquant  au  nom  du  roi,  ajouta  que  ce  fait  serait  inscrit  sur 
les  registres  de  l'Académie.  Je  répliquai  que  c'était  moin  s  accor- 
der une  grâce  que  perpétuer  un  châtiment.  Enfin  j'obtins,  à 
force  d'instances,  qu'il  ne  serait  fait  mention  de  rien  dans  ics 
registres,  et  qu'il  ne  resterait  aucune  trace  publique  de  cette 
aflaire.  Tout  cela  fut  accompagné,  tant  de  la  part  du  roi  que 
de  celle  de  M.  de  Tressan,  de  témoignages  d'estime  et  de  consi- 
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dération  dont  je  fus  extrêmement  flatté;  et  je  sentis  en  cette 
occasion  que  l'estime  des  hommes  qui  en  sont  si  dignes  eux- 
mêmes,  produit  dans  l'âme  un  sentiment  bien  plus  doux  et 
plus  noble  que  celui  de  la  vanité.  J'ai  transcrit  dans  mon  recueil 
les  lettres  de  M.  de  Tressan  avec  mes  réponses,  et  l'on  en  trou- 
vera les  originaux  dans  la  liasse  A,  numéros  9,  10  et  11. 

Je  sens  bien  que,  si  jamais  ces  Mémoires  parviennent  à  voir 
le  jour,  je  perpétue  ici  moi-même  le  souvenir  d'un  fait  dont  je 
voulais  effacer  la  trace  ;  mais  j'en  transmets  bien  d'autres 
malgré  moi.  Le  grand  objet  de  mon  entreprise,  toujours  pré- 
sent à  mes  yeux,  l'indispensable  devoir  de  la  remplir  dans  toute 
son  étendue,  ne  m'en  laisseront  point  détourner  par  de  plus 
faibles  considérations,  qui  m'écarteraient  de  mon  but.  Dans 
l'étrange,  dans  l'unique  situation  où  je  me  trouve,  je  me  dois 
trop  à  la  vérité  pour  devoir  rien  de  plus  à  autrui.  Pour  me  bien 
connaître,  il  faut  me  connaître  dans  tous  mes  rapports,  bons  et 
mauvais.  Mes  confessions  sont  nécessairement  liées  avec  celles 
de  beaucoup  de  gens  :  je  fais  les  unes  et  les  autres  avec  la 
même  franchise,  en  tout  ce  qui  se  rapporte  à  moi,  ne  croyant 
devoir  à  qui  que  ce  soit  plus  de  ménagements  que  je  n'en  ai 
pour  moi-même,  et  voulant  toutefois  en  avoir  beaucoup  plus. 
Je  veux  être  toujours  juste  et  vrai,  dire  d'autrui  le  bien  tant 
qu'il  me  sera  possible,  ne  dire  jamais  que  le  mal  qui  me  re- 
garde, et  qu'autant  que  j'y  suis  forcé.  Qui  est-ce  qui,  dans  l'état 
où  l'on  m'a  mis,  a  droit  d'exiger  de  moi  davantage?  Mes  con- 
fessions ne  sont  point  faites  pour  paraître  de  mon  vivant  ni  de 
celui  des  personnes  intéressées.  Si  j'étais  le  maître  de  ma  des- 
tinée et  de  celle  de  cet  écrit,  il  ne  verrait  le  jour  que  long- 
temps après  ma  mort  et  la  leur.  Mais  les  efforts  que  la  terreur 
de  la  vérité  fait  faire  à  mes  puissants  oppresseurs  pour  en  effacer 
les  traces  me  forcent  à  faire,  pour  les  conserver,  tout  ce  que  me 
permettent  le  droit  le  plus  exact  et  la  plus  sévère  justice.  Si  ma 
mémoire  devait  s'éteindre  avec  moi,  plutôt  que  de  compro- 
mettre personne,  je  souffrirais  un  opprobre  injuste  et  passager 
sans  murmure;  mais  puisque  enfin  mon  nom  doit  vivre,  je  dois 
tâcher  de  transmettre  avec  lui  le  souvenir  de  l'homme  infor- 
tuné qui  le  porta,  tel  qu'il  fut  réellement,  et  non  tel  que  d'in- 
justes ennemis  travaillent  sans  relâche  à  le  peindre. 
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L'impatience  d'habiter  rErmitage  ne  mepermitpas  d'attendre 
le  retour  de  la  belle  saison  ;  et,  sitôt  que  mon  logement  fut 
prêt,  je  me  hâtai  de  m'y  rendre,  aux  grandes  huées  de  la 
coterie  holbachique,  qui  prédisait  hautement  que  je  ne  suppor- 
terais pas  trois  mois  de  solitude,  et  qu'on  me  verrait  dans 
peu  revenir,  avec  ma  courte  honte,  vivre  comme  eux  à  Paris. 
Pour  moi  qui  depuis  quinze  ans  hors  de  mon  élément  me 
voyais  près  d'y  rentrer,  je  ne  faisais  pas  même  attention  à 
leurs  plaisanteries.  Depuis  que  je  m'étais,  malgré  moi,  jeté 
dans  le  monde,  je  n'avais  cessé  de  regretter  mes  chères  Ghar- 
mettes,  et  la  douce  vie  que  j'y  avais  menée.  Je  me  sentais  fait 
pour  la  retraite  et  la  campagne  ;  il  m'était  impossible  de  vivre 
heureux  ailleurs  :  à  Venise,  dans  le  train  des  affaires  publi- 
ques, dans  la  dignité  d'une  espèce  de  représentation,  dans  Tor- 
gueil  des  projets  d'avancement;  à  Paris,  dans  le  tourbillon  de 
la  grande  société,  dans  la  sensualité  des  soupers,  dans  l'éclat 
des  spectacles,  dans  la  fumée  de  la  gloriole,  toujours  mes  bos- 
quets, mes  ruisseaux,  mes  promenades  solitaires,  venaient, 
par  leur  souvenir,  me  distraire,  me  contrister,  m'arracher  des 
soupirs  et  des  désirs.  Tous  les  travaux  auxquels  j'avais  pu 
m'assujettir,  tous  les  projets  d'ambition,  qui,  par  accès,  avaient 
animé  mon  zèle,  n'avaient  d'autre  but  que  d'arriver  un  jour 
à  ces  bienheureux  loisirs  champêtres  auxquels,  en  ce  moment, 
je  me  flattais  de  toucher.  Sans  m'être  mis  dans  l'honnête  aisance 
que  j'avais  cru  seule  pouvoir  m'y  conduire,  je  jugeais,  par  ma 
situation  particulière,  être  en  état  de  m'en  passer,  et  pouvoir 
arriver  au  même  but  par  un  chemin  tout  contraire.  Je  n'avais 
pas  un  sou  de  rente;  mais  j'avais  un  nom,  des  talents;  j'étais 
sobre,  et  je  m'étais  ôté  les  besoins  les  plus  dispendieux,  tous 
ceux  de  l'opinion.  Outre  cela,  quoique  paresseux,  j'étais  labo- 
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rieux  cependant  quand  je  voulais  l'être;  et  ma  paresse  était 
moins  celle  d'un  fainéant  que  celle  d'un  homme  indépendant, 
qui  n'aime  à  travailler  qu'à  son  heure.  Mon  métier  de  copiste 
ie  musique  n'était  ni  brillant  ni  lucratif;  mais  il  était  sûr.  On 
me  savait  gré  dans  le  monde  d'avoir  eu  le  courage  de  le  choisir. 
Je  pouvais  compter  que  l'ouvrage  ne  me  manquerait  pas,  et  il 
pouvait  me  suffire  pour  vivre  en  bien  travaillant.  Deux  mille 
francs  qui  me  restaient  du  produit  du  Devin  du  village  et  de 
mes  autres  écrits  me  faisaient  une  avance  pour  n'être  pas  à 
l'étroit,  et  plusieurs  ouvrages  que  j'avais  sur  le  métier  me  pro- 
mettaient, sans  rançonner  les  libraires,  des  suppléments  suffi- 
sants pour  travailler  à  mon  aise,  sans  m'excéder,  et  même  en 
mettant  à  profit  les  loisirs  de  la  promenade.  Mon  petit  ménage, 
composé  de  trois  personnes,  qui  toutes  s'occupaient  utilement, 
n'était  pas  d'un  entretien  fort  coûteux.  Enfin  mes  ressources, 
proportionnées  à  mes  besoins  et  à  mes  désirs,  pouvaient  raison- 
nablement me  permettre  une  vie  heureuse  et  durable  dans 
celle  que  mon  inclination  m'avait  fait  choisir. 

J'aurais  pu  me  jeter  tout  à  fait  du  côté  le  plus  lucratif;  et,  au 
lieu  d'asservir  ma  plume  à  la  copie,  la  dévouer  entière  à  des 
écrits  qui,  du  vol  que  j'avais  pris  et  que  je  me  sentais  en  état 
de  soutenir,  pouvaient  me  faire  vivre  dans  l'abondance  et  même 
dans  l'opulence,  pour  peu  que  j'eusse  voulu  joindre  des  manœu- 
vres d'auteur  au  soin  de  publier  de  bons  livres.  Mais  je  sentais 
qu'écrire  pour  avoir  du  pain  eût  bientôt  étoutlé  mon  génie  et 
tué  mon  talent,  qui  était  moins  dans  ma  plume  que  dans  mon 
cœur,  et  né  uniquement  d'une  façon  dépenser  élevée  et  fière, 
qui  seule  pouvait  le  nourrir.  Rien  de  vigoureux,  rien  de  grand 
ne  peut  partir  d'une  plume  toute  vénale.  La  nécessité,  l'avidité 
peut-être  m'eût  fait  faire  plus  vite  que  bien.  Si  le  besoin  du 
succès  ne  m'eût  pas  plongé  dans  les  cabales,  il  m'eût  fait  cher- 
cher à  dire  moins  des  choses  utiles  et  vraies  que  des  choses  qui 
plussent  à  la  multitude  ;  et  d'un  auteur  distingué  que  je  pou- 
vais être,  je  n'aurais  été  qu'un  barbouilleur  de  papier.  Non, 
non  :  j'ai  toujours  senti  que  l'état  d'auteur  n'était,  ne  pouvait 
être  illustre  et  respectable  qu'autant  qu'il  n'était  pas  un  mélier. 
11  est  trop  difficile  de  penser  noblement  quand  on  ne  pense  que 
pour  vivre.  Pour  pouvoir,  pour  oser  dire  de  grandes  vérités,  il 
ne  faut  pas  dépendre  de  son  succès.  Je  jetais  mes  livres  dans  le 
public  avec  la  certitude  d'avoir  parlé  pour  le  bien  commun, 
sans  aucun  souci  du  reste.  Si  l'ouvrage  était  rebuté,  tant  pis 
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pour  ceux  qui  n'en  voulaient  pas  profiter  :  pour  moi,  je  n'avais 
pas  besoin  de  leur  approbation  pour  vivre.  Mon  métier  pouvait 
me  nourrir,  si  mes  livres  ne  se  vendaient  pas  ;  et  voilà  précisé- 
ment ce  qui  les  faisait  vendre. 

Ce  fut  le  9  avril  1756  que  je  quittai  la  ville  pour  n'y  plus 
habiter;  car  je  ne  compte  pas  pour  habitation  quelques  courts 
séjours  que  j'ai  faits  depuis,  tant  à  Paris  qu'à  Londres  et  dans 
d'autres  villes,  mais  toujours  de  passage,  ou  toujours  malgré 
moi.  Madame  d'Épinay  vint  nous  prendre  tous  trois  dans  son 
carrosse;  son  fermier  vint  charger  mon  petit  bagage,  et  je  fus 
installé  dès  le  même  jour  (1).  Je  trouvai  ma  petite  retraite  ar- 
rangée et  meublée  simplement,  mais  proprement  et  même  avec 
goût.  La  main  qui  avait  donné  ses  soins  à  cet  ameublement  le 
rendait  à  mes  yeux  d'un  prix  inestimable,  et  je  trouvais  déli- 
cieux d'être  l'hôte  de  mon  amie,  dans  une  maison  de  mon  choix, 
qu'elle  avait  bâtie  exprès  pour  moi. 

Quoiqu'il  fît  froid  et  qu'il  y  eût  même  encore  de  la  neige,  la 
terre  commençait  à  végéter  ;  on  voyait  des  violettes  et  des  pri- 
mevères; les  bourgeons  des  arbres  commençaient  à  poindre,  et 
la  nuit  même  de  mon  arrivée  fut  marquée  par  le  premier  chant 
du  rossignol,  qui  se  fit  entendre  presque  à  ma  fenêtre,  dans  un 
bois  qui  touchait  la  maison.  Après  un  léger  sommeil,  oubliant 
à  mon  réveil  ma  transplantation,  je  me  croyais  encore  dans  la 
rue  de  Grenelle,  quand  tout  à  coup  ce  ramage  me  fit  tressaillir, 
et  je  m'écriai  dans  mon  transport  :  Enfin  tous  mes  vœux  sont 
accomplis  !  Mon  premier  soin  fut  de  me  livrer  à  l'impression 
des  objets  champêtres  dont  j'étais  entouré.  Au  lieu  de  commencer 
à  m'arranger  dans  mon  logement,  je  commençai  par  m'ar- 
ranger  pour  mes  promenades,  et  il  n'y  eut  pas  un  sentier,  pas 
un  taillis,  pas  un  bosquet,  pas  un  réduit  autour  de  ma  demeure, 
que  je  n'eusse  parcouru  dès  le  lendemain.  Plus  j'examinais 
cette  charmante  retraite,  plus  je  la  sentais  faite  pour  moi.  Ce 
lieu  solitaire  plutôt  que  sauvage  me  transportait  en  idée  au  bout 
du  monde.  Il  avait  de  ces  beautés  touchantes  qu'on  ne  trouve 
guère  auprès  des  villes;  et  jamais,  en  s'y  trouvant  transporté 
tout  d'un  coup,  on  n'eût  pu  se  croire  à  quatre  lieues  de  Paris. 

Après  quelques  jours  livrés  à  mon  délire  champêtre,  je  son- 
geai à  ranger  mes  paperasses  et  à  régler  mes   occupations.   Je 

(1)  Voyez  les  détails  de  ce  déméûageraent  dans  les  Mémoires  de  madame 
d'Epinay . 
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destinai,  comme  j'avais  toujours  fait,  mes  matinées  à  la  copie, 
et  mes  après-dînées  à  la  promenade,  muni  de  mon  petit 
livret  blanc  et  de  mon  crayon  :  car  n'ayant  jamais  pu  écrire 
et  penser  à  mon  aise  que  sub  dio,  je  n'étais  pas  tenté  de 
changer  de  méthode,  et  je  comptais  bien  que  la  forêt  de  Mont- 
morency, qui  était  presque  à  ma  porte,  serait  désormais  mon 
cabinet  de  travail.  J'avais  plusieurs  écrits  commencés;  j'en  fis 
la  revue.  J'étais  assez  magnifique  en  projet;  mais,  dans  les 
tracas  de  la  ville,  l'exécution  jusqu'alors  avait  marché  lente- 
ment. J'y  comptais  mettre  un  peu  plus  de  diligence  quand  j'au- 
rais moins  de  distraction.  Je  crois  avoir  assez  bien  rempli  cette 
attente;  et,  pour  un  homme  souvent  malade,  souvent  à  la  Che- 
vrette, à  Epinay,  à  Eaubonne,  au  château  de  Montmorency, 
souvent  obsédé  chez  lui  de  curieux  désœuvrés,  et  toujours 
occupé  la  moitié  de  la  journée  à  la  copie,  si  l'on  compte  et 
mesure  les  écrits  que  j'ai  faits  dans  les  six  ans  que  j'ai  passés 
tant  à  l'Ermitage  qu'à  Montmorency,  l'on  trouvera,  je  m'assure, 
que  si  j'ai  perdu  mon  temps  durant  cet  intervalle,  ce  n'a  pas 
été  du  moins  dans  l'oisiveté. 

Desdivers  ouvrages  que  j'avais  sur  le  chantier,  celui  que  je 
méditais  depuis  longtemps,  dont  je  m'occupais  avec  le  plus  de 
goût,  auquel  je  voulais  travailler  toute  ma  vie,  et  qui  devait, 
selon  moi,  mettre  le  sceau  à  ma  réputation,  étaient  mes  Institu- 
tions politiques.  Il  y  avait  treize  ou  quatorze  ans  que  j'en  avais 
conçu  la  première  idée,  lorsque  étant  à  Venise  j'avais  eu  quel- 
que occasion  de  remarquer  les  défauts  de  ce  gouvernement  si 
vanté.  Depuis  lors  mes  vues  s'étaient  beaucoup  étendues  par 
l'étude  hif5torique  de  la  morale.  J'avais  vu  que  tout  tenait  radi- 
calement à  la  politique,  et  que,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prît, 
aucun  peuple  ne  serait  jamais  que  ce  que  la  nature  de  son 
gouvernement  le  feraitêtre;  ainsi  cette  grande  question  du  meil- 
leur gouvernement  possible  me  paraissait  se  réduire  à  celle-ci  : 
Quelle  est  la  nature  du  gouvernement  propre  à  former  le  peuple 
le  plus  vertueux,  le  plus  éclairé,  le  plus  sage,  le  meilleur 
enfin,  à  prendre  ce  mot  dans  son  plus  grand  sens?  J'avais  cru 
voir  que  cette  question  tenait  de  bien  près  à  cette  autre-ci,  si 
même  elle  en  était  différente  :  Quel  est  le  gouvernement  qui, 
par  sa  nature,  se  tient  toujours  le  plus  près  de  la  loi?  De  là, 
qu'est-ce  que  la  loi?  et  une  chaîne  de  questions  de  cette  im- 
portance. Je  voyais  que  tout  cela  me  menait  à  de  grandes  vé- 
rités, utiles  au  bonheur  du  genre  humain,  mais  surtout  à  celui 


PARTIE   II,   LIVRE   IX    (1756)  377 

de  ma  patrie,  où  je  n'avais  pas  trouvé,  dans  le  voyage  que  je 
venais  d'y  faire,  les  notions  des  lois  et  de  la  liberté  assez 
justes,  ni  assez  nettes  à  mon  gré  ;  et  j'avais  cru  cette  manière 
indirecte  de  les  leur  donner  la  plus  propre  à  ménager  Tamour- 
propre  de  ses  membres,  et  à  me  faire  pardonner  d'avoir  pu  voir 
là-dessus  un  peu  plus  loin  qu'eux. 

Quoiqu'il  y  eût  déjà  cinq  ou  six  ans  que  je  travaillais  à  cet 
ouvrage,  il  n'était  encore  guère  avancé.  Les  livres  de  cette  espèce 
demandent  de  la  méditation,  du  loisir,  de  la  tranquillité.  De 
plus,  je  faisais  celui-là,  comme  on  dit,  en  bonne  fortune,  et  je 
n'avais  voulu  communiquer  mon  projet  à  personne,  pas  même 
à  Diderot.  Je  craignais  qu'il  ne  parût  trop  hardi  pour  le  siècle 
et  le  pays  où  j'écrivais,  et  que  l'effroi  de  mes  amis(l)  ne  me 
gênât  dans  l'exécution.  J'ignorais  encore  s'il  serait  fait  à 
temps  et  de  manière  à  pouvoir  paraître  de  mon  vivant.  Je 
voulais  pouvoir,  sans  contrainte,  donner  à  mon  sujet  tout  ce 
qu'il  me  demandait  ;  bien  sûr  que,  n'ayant  point  l'humeur  sa- 
tirique, et  ne  voulant  jamais  chercher  d'application,  je  serais 
toujours  irrépréhensible  en  toute  équité.  Je  voulais  user  plei- 
nement, sans  doute,  du  droit  de  penser,  que  j'avais  par  ma 
naissance;  mais  toujours  en  respectant  le  gouvernement  sous 
lequel  j'avais  à  vivre,  sans  jamais  désobéir  à  ses  lois;  et  très 
attentif  à  ne  pas  violer  le  droit  des  gens,  je  ne  voulais  pas  non 
plus  renoncer  par  crainte  à  ses  avantages. 

J'avoue  même  qu'étranger  et  vivant  en  France  je  trouvais 
ma  position  très  favorable  pour  oser  dire  la  vérité;  sachant  bien 
que,  continuant,  comme  je  voulais  faire,  à  ne  rien  imprimer 
dans  l'Etat  sans  permission,  je  n'y  devais  compte  à  personne 
de  mes  maximes  et  de  leur  publication  partout  ailleurs.  J'au- 
rais été  bien  moins  libre  à  Genève  même,  où  dans  quelque 
lieu  que  mes  livres  fussent  imprimés,  le  magistrat  avait  droit 
d'épiloguer  sur  leur  contenu.  Cette  considération  avait  beau- 
coup contribué  à  me  faire  céder  aux  instances  de  madame 
d'Épinay,  et  renoncer  au  projet  d'aller  m'établir  à  Genève.  Je 


(1)  C'était  surtout  la  sage  sévérité  de  Duclos  qui  m'inspirait  cette  crainte  :  car 
pour  Diderot,  je  ne  sais  commeut  toutis  mes  conférences  arec  lui  tendaient 
toujours  à  me  rendre  satirique  et  mordant,  plus  que  mon  naturel  ne  me  portait 
à  l'être.  Ce  fut  cela  même  qui  me  détourna  de  le  consulter  sur  une  entreprise 
où  je  voulais  mettre  uniquement  toute  la  force  du  raisonnement,  sans  aucun 
▼estige  d'humeur  et  de  partialité.  On  peut  donc  juger  du  ton  que  j'avais  pris 
dans  cet  ouvrage  par  celui  du  Contrat  sociai,  qui  en  est  tire.  (Note  de  Rousseau.) 
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sentais,  comme  je  l'ai  dit  dans  VÉmile  (i),  qu'à  moins  d'être  un 
homme  d'intrigue,  quand  on  veut  consacrer  des  livres  au  vrai 
bien  de  la  patrie,  il  ne  faut  point  les  composer  dans  son  sein. 

Ce  qui  me  faisait  trouver  ma  position  plus  heureuse  était  la 
persuasion  où  j'étais  que  le  gouvernement  de  France,  sans 
peut-être  me  voir  de  fort  bon  œil,  se  ferait  un  honneur,  sinon 
de  me  protéger,  au  moins  de  me  laisser  tranquille.  C'était,  ce 
me  semblait,  un  trait  de  politique  très  simple  et  cependant 
très  adroite,  de  se  faire  un  mérite  de  tolérer  ce  qu'on  ne  pou- 
vait empêcher;  puisque  si  l'on  m'eût  chassé  de  France,  ce  qui 
était  tout  ce  qu'on  avait  droit  de  faire,  mes  livres  n'auraient 
pas  moins  été  faits,  et  peut-être  avec  moins  de  retenue;  au  lieu 
qu  en  me  laissant  en  repos  on  gardait  l'auteur  pour  caution  de 
ses  ouvrages;  et,  de  plus,  on  effaçait  des  préjugés  bien  en- 
racinés dans  le  reste  de  TEurope,  en  se  donnant  la  réputation 
d'avoir  un  respect  éclairé  pour  le  droit  des  gens. 

Ceux  qui  jugeront  sur  l'événement  que  ma  confiance  m'a 
trompé  pourraient  bien  se  tromper  eux-mêmes.  Dans  l'orage 
qui  m'a  submergé,  mes  livres  ont  servi  de  prétexte,  mais  c'était 
à  ma  personne  qu'on  en  voulait.  On  se  souciait  très  peu  de 
l'auteur,  mais  on  voulait  perdre  Jean-Jacques,  et  le  plus  grand 
mal  qu'on  ait  trouvé  dans  mes  écrits  était  l'honneur  qu'ils 
pouvaient  me  faire.  N'enjambons  point  sur  l'avenir.  J'ignore 
si  ce  mystère,  qui  en  est  encore  un  pour  moi,  s'éclaircira  dans 
la  suite  aux  yeux  des  lecteurs.  Je  sais  seulement  que,  si  mes 
principes  manifestés  avaient  dû  m'attirer  les  traitements  que 
j'ai  soufferts,  j'aurais  tardé  moins  longtemps  à  en  être  la  vic- 
time, puisque  celui  de  tous  mes  écrits  où  ces  principes  sont 
manifestés  avec  le  plus  de  hardiesse,  pour  ne  pas  dire  d'audace, 
avait  paru  avoir  fait  son  effet,  même  avant  ma  retraite  à  l'Er- 
mitage, sans  que  personne  eût  songé  je  ne  dis  pas  à  me  cher- 
cher querelle,  mais  à  empêcher  seulement  la  publication  de 
l'ouvrage  en  France,  où  il  se  vendait  aussi  publiquement  qu'en 
Hollande.  Depuis  lors  la  Nouvelle  Héloïse  pcirut  encore  avec  la 
même  facilité,  j'ose  dire  avec  le  même  applaudissement;  et,  ce 
qui  semble  presque  incroyable,  la  profession  de  foi  de  cette 
même  Héloïse  mourante  est  exactement  la  même  que  celle  du 
Vicaire  savoyard.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans  le  Contrat 


(1)  Livre  V.  Voyez  les    conseils  que  le  gouverneur  d'Emile  donne  à  son   élève 
au  retour  de  ses  voyages. 
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social  était  auparavant  dans  le  Discours  sur  l'inégalité;  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  hardi  dans  VÉmile  était  auparavant  dans  la 
Julie.  Or  ces  choses  hardies  n'excitèrent  aucune  rumeur  contre 
les  deux  premiers  ouvrages  ;  donc  ce  ne  furent  pas  elles  qui 
l'excitèrent  contre  les  derniers. 

Une  autre  entreprise  à  peu  près  du  même  genre,  mais  dont 
le  projet  était  plus  récent,  m'occupait  davantage  en  ce  moment: 
c'était  l'extrait  des  ouvrages  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  dont, 
entraîné  par  le  fil  de  ma  narration,  je  n'ai  pu  parler  jusqu'ici. 
L'idée  m'en  avait  été  suggérée,  depuis  mon  retour  de  Genève, 
par  l'abbé  de  Mably,  non  pas  immédiatement,  mais  par  l'en- 
tremise de  madame  Dupin,  qui  avait  une  sorte  d'intérêt  à  me 
la  faire  adopter.  Elle  était  une  des  trois  ou  quatre  jolies  femmes 
de  Paris  dont  le  vieux  abbé  de  Saint-Pierre  avait  été  Tenfant 
gâté  ;  et  si  elle  n'avait  pas  décidément  la  préférence,  elle  l'avait 
partagée  au  moins  avec  madame  d'Aiguillon.  Elle  conservait 
pour  la  mémoire  du  bon  homme  un  respect  et  une  affection  qui 
faisaient  honneur  à  tous  deux,  et  son  amour-propre  eût  été 
flatté  de  voir  ressusciter,  par  son  secrétaire,  les  ouvrages 
mort-nés  de  son  ami.  Ces  mêmes  ouvrages  ne  laissaient  pas 
de  contenir  d'excellentes  choses,  mais  si  mal  dites,  que  la  lec- 
ture en  était  difficile  à  soutenir;  et  il  est  étonnant  que  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  qui  regardait  ses  lecteurs  comme  de  grands 
enfants,  leur  parlât  cependant  comme  à  des  hommes,  par 
le  peu  de  soin  qu'il  prenait  de  s'en  faire  écouter.  C'était 
pour  cela  qu'on  m'avait  proposé  ce  travail,  comme  utile  en 
lui-même,  et  comme  très  convenable  à  un  homme  labo- 
rieux en  manœuvre,  mais  paresseux  comme  auteur,  qui,  trou- 
vant la  peine  de  penser  très  fatigante,  aimait  mieux,  en  choses 
de  son  goût,  éclairer  et  pousser  les  idées  d'un  autre  que  d'en 
créer.  D'ailleurs,  en  ne  me  bornant  pas  à  la  fonction  de  tra- 
ducteur, il  ne  m'était  pas  défendu  de  penser  quelquefois  moi- 
même,  et  je  pouvais  donner  telle  forme  à  mon  ouvrage,  que 
bien  d'importantes  vérités  y  passeraient  sous  le  manteau  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  encore  plus  heureusement  que  sous  le 
mien.  L'entreprise,  au  reste,  n'était  pas  légère;  il  ne  s'agissait 
rien  moins  que  de  lire,  de  méditer,  d'extraire  vingt  volumes, 
diffus,  confus,  pleins  de  longueurs,  de  redites,  de  petites  vues 
courtes  ou  fausses,  parmi  lesquelles  il  en  fallait  pêcher  quel- 
ques-unes, grandes,  belles,  et  qui  donnaient  le  courage  de  sup- 
porter ce  pénible  travail.  Je  l'aurais  moi-même  souvent  aban- 
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donné,  si  j'eusse  honnêtement  pu  m'en  dédire;  mais  en  rece- 
vant les  manuscrits  de  Tabbé,  qui  me  furent  donnés  par  son  ne- 
veu le  comte  de  Saint-Pierre,  à  la  sollicitation  de  Saint-Lambert, 
je  m'étais  en  quelque  sorte  engagé  d'en  faire  usage,  et  il  fallait 
ou  les  rendre,  ou  tâcher  d'en  tirer  parti.  C'était  dans  cette  der- 
nière intention  que  j'avais  apporté  ces  manuscrits  à  l'Ermitage, 
et  c'était  là  le  premier  ouvrage  auquel  je  comptais  donner  mes 
loisirs. 

J'en  méditais  un  troisième,  dont  je  devais  l'idée  à  des  obser- 
vations faites  sur  moi-même;  et  je  me  sentais  d'autant  plus  de 
courage  à  l'entreprendre  que  j'avais  lieu  d'espérer  de  faire  un 
livre  vraiment  utile  aux  hommes,  et  même  un  des  plus  utiles 
qu'on  pût  leur  offrir,  si  l'exécution  répondait  dignement  au 
plan  que  je  m'étais  tracé.  L'on  a  remarqué  que  la  plupart  des 
hommes  sont,  dans  le  cours  de  leur  vie,  souvent  dissemblables 
à  eux-mêmes,  et  semblent  se  transformer  en  des  hommes  tout 
différents.  Ce  n'était  pas  pour  établir  une  chose  aussi  connue 
que  je  voulais  faire  un  livre:  j'avais  un  objet  plus  neuf  et  même 
plus  important;  c'était  de  chercher  les  causes  de  ces  variations, 
et  de  m'attacher  à  celles  qui  dépendent  de  nous,  pour  montrer 
comment  elles  pouvaient  être  dirigées  par  nous-mêmes,  pour 
nous  rendre  meilleurs  et  plus  sûrs  de  nous.  Car  il  est,  sans 
contredit,  plus  pénible  à  l'honnête  homme  de  résister  à  des 
désirs  déjà  tout  formés  qu'il  doit  vaincre  que  de  prévenir, 
changer  ou  modifier  ces  mêmes  désirs  dans  leur  source,  s'il 
était  en  état  d'y  remonter.  Un  homme  tenté  résiste  une  fois 
parce  qu'il  est  fort,  et  succombe  une  autre  fois  parce  qu'il  est 
faible  ;  s'il  eût  été  le  même  qu'auparavant,  il  n'aurait  pas  suc- 
combé. 

En  sondant  en  moi-même,  et  en  recherchant  dans  les  autres 
à  quoi  tenaient  ces  diverses  manières  d'être,  je  trouvai  qu'elles 
dépendaient  en  grande  partie  de  l'impression  antérieure  des 
objets  extérieurs,  et  que,  modifiés  continuellement  par  nos  sens 
et  par  nos  organes,  nous  portions,  sans  nous  en  apercevoir, 
dans  nos  idées,  dans  nos  sentiments,  dans  nos  actions  même, 
l'effet  de  ces  modifications.  Les  frappantes  et  nombreuses  ob- 
servations que  j'avais  recueillies  étaient  au-dessus  de  toute  dis- 
pute ;  et,  par  leurs  principes  physiques,  elles  me  paraissaient 
propres  à  fournir  un  régime  extérieur,  qui,  varié  selon  les  cir- 
constances, pouvait  mettre  ou  maintenir  l'âme  dans  l'état  le 
plus  favorable  à  la  vertu.  Que  d'écarts  on  sauverait  à  la  raison, 
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que  de  vices  on  empêcherait  de  naître  si  l'on  savait  forcer  l'éco- 
nomie animale  à.  favoriser  l'ordre  moral  qu  elle  trouble  si  sou- 
vent! Les    climats,  les  saisons,  les  sons,  les  couleurs,  Tobscu- 
rité,  la  lumière,  les  éléments,  les  aliments,  le  bruit,  le  silence, 
le  mouvement,   le  repos,  tout  agit  sur  notre  machine,  et  sur 
notre  âme  par  conséquent  ;  tout  nous  offre  mille  prises  presque 
assurées,  pour  gouverner  dans  leur  origine  les  sentiments  dont 
nous  nous    laissons    dominer.  Telle  était  l'idée  fondamentale 
dont  j'avais   déjà  jeté  l'esquisse  sur  le  papier,  et  dont  j'espérais 
un  effet  d'autant  plus  sûr  pour  les  gens  bien  nés,  qui,  aimant 
sincèrement  la  vertu,  se  défient  de  leur  faiblesse,  qu'il  me  pa- 
raissait aisé  d'en  faire  un  livre  agréable  à  lire,  comme  il  Tétait 
à  composer.  J'ai  cependant  bien  peu  travaillé  à  cet  ouvrage, 
dont  le  titre  était  la  Morale  sensitive^  ou  le  Matérialisme  du  sage. 
Des  distractions,  dont  on  apprendra  bientôt  la  cause,  m'empê- 
chèrent de  m'en  occuper,  et  l'on  saura  aussi  quel  fut  le  sort  de 
mon  esquisse,  qui  tient  au  mien  de  plus  près  qu'il  ne  semblerait. 
Outre  tout  cela,  je  méditais  depuis  quelque  temps  un  système 
d'éducation,  dont  madame  de  Chenonceaux,  que  celle  de  son 
mari  faisait  trembler  pour  son  fils,  m'avait  prié  de  m'occuper. 
L'autorité  de  l'amitié  faisait  que  cet  objet,  quoique  moins  de 
mon  goût  en  lui-même,   me  tenait  au  cœur  plus  que  tous  les 
autres.  Aussi,  de  tous  les  sujets  dont  je  viens  de  parler,  celui-là 
est-il  le  seul  que  j'ai  conduit  à  sa  fin.  Celle  que  je  m'étais  pro- 
posée, en  y  travaillant,  méritait,  ce  me  semble,  à  l'auteur  une 
autre  destinée.   Mais  n'anticipons  pas  ici  sur  ce  triste  sujet  ;  je 
ne  serai  que  trop  forcé  d'en  parler  dans  la  suite  de  cet  écrit. 

Tous  ces  divers  projets  m'offraient  des  sujets  de  méditation 
pour  mes  promenades  :  car,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  je  ne 
puis  méditer  qu'en  marchant  ;  sitôt  que  je  m'arrête,  je  ne  pense 
plus,  et  ma  tête  ne  va  qu'avec  mes  pieds.  J'avais  cependant  eu 
la  précaution  de  me  pourvoir  aussi  d'un  travail  de  cabinet 
pour  les  jours  de  pluie.  C'était  mon  Dictionnaire  de  musique, 
dont  les  matériaux  épars,  mutilés,  informes,  rendaient  l'ouvrage 
nécessaire  à  reprendre  presque  à  neuf.  J'apportais  quelques 
livres  dont  j'avais  besoin  pour  cela;  j'avais  passé  deux  mois  à 
faire  l'extrait  de  beaucoup  d'autres,  qu'on  me  prêtait  à  la  Bi- 
bliothèque du  Roi,  et  dont  on  me  permit  même  d'emporter 
quelques-uns  à  l'Ermitage.  Voilà  mes  provisions  pour  compiler 
au  logis,  quand  le  temps  ne  me  permettait  pas  de  sortir,  et  que 
je  m'ennuyais  de  ma  copie.  Cet  arrangement  me  convenait  si 
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bien  que  j'en  tirai  parti,  tant  à  l'Ermitage  qu'à  Montmorency, 
et  même  ensuite  à  Motiers,  où  j'achevai  ce  travail  tout  en  en  fai- 
sant d'autres,  et  trouvant  toujours  qu'un  changement  d'ouvrage 
est  un  véritable  délassement. 

Je  suivis  assez  exactement,  pendant  quelque  temps,  la  dis- 
tribution que  je  m'étais  prescrite,  et  je  m'en  trouvais  très  bien; 
mais  quand  la  belle  saison  ramena  plus  fréquemment  madame 
d'Epinay  à  Épinay  ou  à  la  Chevrette,  je  trouvai  que  des  soins 
qui  d'abord  ne  me  coûtaient  pas,  mais  que  je  n'avais  pas  mis 
en  ligne  de  compte,  dérangeaient  beaucoup  mes  autres  projets. 
J'ai  déjà  dit  que  madame  d'Epinay  avait  des  qualités  très  ai- 
mables ;  elle  aimait  bien  ses  amis,  elle  les  servait  avec  beau- 
coup  de   zèle  ;  et,  n'épargnant  pour   eux  ni  son  temps  ni  ses 
soins,  elle  méritait  assurément  bien  qu'en  retour  ils  eussent  des 
attentions   pour  elle.  Jusqu'alors  j'avais  rempli  ce  devoir  sans 
songer  que  c'en  était  un;  mais  enfin  je  compris  que  je  m'étais 
chargé  d'une  chaîne  dont  l'amitié  seule  m'empêchait  de  sentir 
le  poids  :  j'avais  aggravé  ce  poids  par  ma  répugnance  pour  les 
sociétés  nombreuses.  Madame  d'Épinay  s'en  prévalut  pour  me 
faire  une  proposition  qui  paraissait  m'arranger,  et  qui  l'arran- 
geait davantage  :   c'était  de   me   faire  avertir  toutes  les  fois 
qu'elle  serait   seule,   ou  à  peu  près.  J'y  consentis,  sans  voir  à 
quoi  je  m'engageais.  Il  s'ensuivit  de  là  que  je  ne  lui  faisais  plus 
de  visite  à  mon  heure,  mais  à  la  sienne,  et  que  je  n'étais  ja- 
mais sûr  de  pouvoir  disposer  de  moi-même  un  seul  jour.  Cette 
gêne  altéra  beaucoup  le   plaisir  que  j'avais  pris  jusqu'alors  à 
l'aller   voir.   Je  trouvai   que  cette  liberté  qu'elle  m'avait  tant 
promise  ne  m'était  donnée  qu'à  condition  de  ne  m'en  prévaloir 
jamais;  et,  pour  une  fois  ou  deux  que  j'en  voulus  essayer,  il  y 
^ut  tant   de   messages,   tant  de  billets,  tant  d'alarmes  sur  ma 
santé,  que  je  vis  bien  qu'il  n'y  avait  que  l'excuse  d'être  à  plat 
délit  qui  pût  me  dispenser  de  courir  à  son  premier  mot.  Il  fal- 
lait me  soumettre  à  ce  joug;  je  le  fis,  et  même  assez  volontiers 
pour  un  aussi  grand  ennemi  de  la  dépendance,  l'attachement 
sincère  que  j'avais  pour  elle  m'empêchant  en  grande  partie  de 
sentir  le  lien   qui  s'y  joignait.  Elle  remplissait  ainsi,  tant  bien 
que  mal,  les  vides  que  l'absence  de  sa  cour  ordinaire  laissait 
dans   ses  amusements.  C'était   pour  elle  un  supplément  bien 
mince,  mais  qui  valait  encore  mieux  qu'une  solitude  absolue, 
qu'elle  ne  pouvait  supporter.  Elle  avait  cependant  de  quoi  la 
remplir  bien  plus  aisément,  depuis  qu'elle  avait  voulu  tàter  de 
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la  littérature,  et  qu'elle  s'était  fourré  dans  la  tête  de  faire  bon 
gré  mal  gré  des  romans,  des  lettres,  des  comédies,  des  contes, 
-et  d'autres  fadaises  comme  cela.  Mais  ce  qui  l'amusait  n'était 
pas  tant  de  les  écrire  que  de  les  lire  ;  et  s'il  lui  arrivait  de  bar- 
bouiller de  suite  deux  ou  trois  pages,  il  fallait  qu'elle  fût  sûre 
au  moins  de  deux  ou  trois  auditeurs  bénévoles,  au  bout  de  cet 
immense  travail.  Je  n'avais  guère  l'honneur  d'être  au  nombre 
des  élus  qu'à  la  faveur  de  quelque  autre.  Seul,  j'étais  presque 
toujours  compté  pour  rien  en  toute  chose;  et  cela  non  seule- 
ment dans  la  société  de  madame  d'Épinay,  mais  dans  celle  de 
M.  d'Holbach,  et  partout  où  M.  Grimm  donnait  le  ton.  Cette  nul- 
lité m'accommodait  fort  partout  ailleurs  que  dans  le  tête-à-tête, 
où  je  ne  savais  quelle  contenance  tenir,  n'osant  parler  de  litté- 
rature, dont  il  ne  m'appartenait  pas  de  juger,  ni  de  galanterie, 
étant  trop  timide,  et  craignant  plus  que  la  mort  le  ridicule 
d'un  vieux  galant  ;  outre  que  cette  idée  ne  me  vint  jamais  près 
de  madame  d'Épinay,  et  ne  m'y  serait  peut-être  pas  venue  une 
seule  fois  en  ma  vie,  quand  je  l'aurais  passée  entière  auprès 
d'elle  :  non  que  j'eusse  pour  sa  personne  aucune  répugnance; 
au  contraire,  je  l'aimais  peut-être  trop  comme  ami,  pour  pou- 
voir l'aimer  comme  amant.  Je  sentais  du  plaisir  à  la  voir,  à 
causer  avec  elle.  Sa  conversation,  quoique  assez  agréable  en 
cercle,  était  aride  en  particulier;  la  mienne,  qui  n'était  pas  fleu- 
rie, n'était  pas  pour  elle  d'un  grand  secours.  Honteux  d'un  trop 
long  silence,  je  m'évertuais  pour  relever  l'entretien;  et  quoi- 
qu'il me  fatiguât  souvent,  il  ne  m'ennuyait  jamais.  J'étais  fort 
aise  de  lui  rendre  de  petits  soins,  delui  donner  de  petits  baisers 
bien  fraternels  qui  ne  me  paraissaient  pas  plus  sensuels  pour 
elle  :  c'était  là  tout.  Elle  était  fort  maigre,  fort  blanche,  de  la 
gorge  comme  sur  ma  main.  Ce  défaut  seul  eût  suffi  pour  me 
glacer  :  jamais  mon  cœur  ni  mes  sens  n'ont  su  voir  une  femme 
dans  quelqu'un  qui  n'eût  pas  des  tétons;  et  d'autres  causes 
inutiles  à  dire  (1)  m'ont  toujours  fait  oublier  son  sexe  auprès 
d'elle. 

Ayant  ainsi  pris  mon  parti  sur  un  assujettissement  néces- 
saire, je  m'y  livrai  sans  résistance,  et  le  trouvai,  du  moins  la 
première  année,  moins  onéreux  que  je  ne  m'y  serais  attendu. 

(1)  Probablement  la  confidence  que  lui  avait  faite  M.  de  Francueil  sur  le 
compte  de  madame  d'Epinay,  et  dont  il  est  parlé  dans  le  septième  lirre.  (Not« 
4e  M.  Musset-Pathay.) 
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xMadame  d'Epinay,   qui  d'ordinaire  passait  l'été  presque  entier 
à  la  campagne,    n'y  passa   qu'une  partie  de  celui-ci  ;  soit  que 
ses  affaires  la  retinssent  davantage  à  Paris,  soit  que  l'absence 
de  Grimm   lui  rendît  moins  agréable  le  séjour  de  la  Chevrette 
Je  profitai  des  intervalles  qu'elle  n'y  passait  pas,  ou  durant  les- 
quels elle  y  avait  beaucoup  de  monde,  pourjouir  de  ma  soli- 
tude avec  ma  bonne  Thérèse  et  sa  mère,  de  manière  à  m'en 
bien  faire  sentir  le  prix.  Quoique  depuis  quelques  années  j'al- 
lasse assez  fréquemment  à   la  campagne,  c'était  presque  sans 
la  goûter;    et  ces   voyages,  toujours  faits  avec  des  gens  à  pré- 
tentions, toujours  gâtés  par  la  gêne,  ne  faisaient  qu'aiguiser  en 
moi  le  goût  des  plaisirs  rustiques,  dont  je  n'entrevoyais  de  plus 
près  l'image  que  pour  mieux   sentir  leur  privation.  J'étais  si 
ennuyé  de  salons,  de  jets  d'eau,  de  bosquets,  de  parterres  et 
des  plus  ennuyeux  montreurs  de  tout  cela;  j'étais  si  excédé  de 
brochures,    de  clavecin,   de  tri,  de  nœuds,  de  sots  bons  mots 
de  fades  minauderies,  de  petits  conteurs  et  de  grands  soupers' 
que  quand  je  lorgnais  du  coin  de  l'œil  un  simple  pauvre  buisson 
d'épines,    une  haie,  une  grange,  un  pré  ;  quand  je  humais  en 
traversant  un  hameau,  la  vapeur  d'une  bonne  omelette  au  cer- 
feuil; quand  j'entendais  de  loin  le  rustique  refrain  delà  chan- 
son des   bisquières,  je  donnais  au  diable  et  le  rouge  et  les  fal- 
balas et   l'ambre  ;   et,  regrettant  le  dîner  de  la  ménagère  et  le 
vin  du  cru,  j'aurais  de  bon  cœur  paumé  la  gueule  à  monsieur 
le  chef  et  à  monsieur  le  maître,  qui  me  faisaient  dîner  à  l'heure 
où  je    soupe,   souper  à  l'heure  où  je  dors  ;  mais  surtout  à  mes- 
sieurs les  laquais,  qui  dévoraient  des  yeux  mes  morceaux,  et 
•  sous   peine   de  mourir  de  soif,  me  vendaient  le  vin  drogué  de 
leurs  maîtres  dix  fois  plus  cher  que  je  n'en  aurais  payé  de  meil- 
leur au  cabaret. 

Me  voilà  donc  enfin  chez  moi,  dans  un  asile  agréable  et  soli- 
taire, maître  d'y  couler  mes  jours  dans  cette  vie  indépendante 
égale  et  paisible,  pour  laquelle  je  me  sentais  né.  Avant  de  dire 
l'elïet  que  cet  état,  si  nouveau  pour  moi,  fît  sur  mon  cœur  il 
convient  d'en  récapituler  les  affections  secrètes,  afin  qu'on  suive 
mieux  dans  ses  causes  le  progrès  de  ces  nouvelles  modifications. 
J'ai  toujours  regardé  le  jour  qui  m'unit  à  ma  Thérèse  comme 
celui  qui  fixa  mon  être  moral.  J'avais  besoin  d'un  attachement 
puisque  enfin  celui  qui  devait  me  suffire  avait  été  si  cruelle- 
ment rompu.  La  soif  du  bonheur  ne  s'éteint  point  dans  le  cœur 
de  1  homme.  Maman  vieillissait  et  s'avilissait  !  Il  m'était  prouvé 
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qu'elle  ne  pouvait  plus  être  heureuse  ici-bas.  Restait  à  chercher 
un  bonheur  qui  me  fût  propre,  ayant  perdu  tout  espoir  de  ja- 
mais partager  le  sien.  Je  flottai  quelque  temps  d'idée  en  idée  et 
de  projet  en  projet.  Mon  voyage  de  Venise  m'eût  jeté  dans  les 
affaires  publiques,  si  l'homme  avec  qui  j'allai  me  fourrer  avait 
eu  le  sens  commun.  Je  suis  facile  à  décourager,  surtout  dans 
les  entreprises  pénibles  et  de  longue  haleine.  Le  mauvais  succès 
de  celle-ci  me  dégoûta  de  toute  autre  ;  et  regardant,  selon  mon 
ancienne  maxime,  les  objets  lointains  comme  des  leurres  de 
dupe,  je  me  déterminai  à  vivre  désormais  au  jour  la  journée, 
ne  voyant  plus  rien  dans  la  vie  qui  me  tentât  de  m'évertuer. 

Ce  fut  précisément  alors  que  se  fitnotre  connaissance.  Le  doux 
caractère  de  cette  bonne  fille  me  parut  si  bien  convenir  au  mien, 
que  je  m'unis  à  elle  d'un  attachement  à  l'épreuve  du  temps  et 
des  torts,  et  que  tout  ce  qui  l'aurait  dû  rompre  n'a  jamais  fait 
qu'augmenter.  On  connaîtra  la  force  de  cet  attachement  dans  la 
suite,  quand  je  découvrirai  les  plaies,  les  déchirures  dont  elle  a 
navré  mon  cœur  dans  le  fort  de  mes  misères,  sans  que,  jusqu'au 
moment  où  j'écris  ceci,  il  m'en  soit  échappé  jamais  un  seul  mot 
de  plainte  à  personne. 

Quand  on  saura  qu'après  avoir  tout  fait,  tout  bravé  pour  ne 
m'en  point  séparer,  qu'après  vingt-cinq  ans  passés  avec  elle  en 
dépit  du  sort  et  des  hommes,  j'ai  fini  sur  mes  vieux  jours  par 
l'épouser  sans  attente  et  sans  sollicitation  de  sa  part,  sans  en- 
gagement ni  promesse  de  la  mienne,  on  croira  qu'un  amour 
forcené,  m'ayant  dès  le  premier  jour  tourné  la  tête,  n'a  fait  que 
m'amener  par  degrés  à  la  dernière  extravagance,  et  on  le  croira 
bien  plus  encore,  quand  on  saura  les  raisons  particulières  et 
fortes  qui  devaient  m'empêcher  d'en  jamais  venir  là.  Que  pen- 
sera donc  le  lecteur  quand  je  lui  dirai,  dans  toute  la  vérité  qu'il 
doit  maintenant  me  connaître,  que  du  premier  moment  que  je 
la  vis  jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  jamais  senti  la  moindre  étincelle 
d'amour  pour  elle,  que  je  n'ai  pas  plus  désiré  de  la  posséder  que 
madame  de  Warens,  et  que  les  besoins  des  sens,  que  j'ai  satis- 
faits auprès  d'elle,  ont  uniquement  été  pour  moi  ceux  du  sexe, 
sans  avoir  rien  de  propre  à  l'individu?  Il  croira  qu'autrement 
constitué  qu'un  autre  homme,  je  fus  incapable  de  sentir  l'a- 
mour, puisqu'il  n'entrait  point  dans  les  sentiments  qui  m'atta- 
chaient aux  femmes  qui  m'ont  été  les  plus  chères.  Patience,  ô 
mon  lecteur  I  le  moment  funeste  approche  oti  vous  ne  serez  que 
trop  bien  désabusé. 
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\      Je  me  répète,  on  le  sait;  il  le  faut.  Le  premier  de  mes  be- 
i  soins,  le  plus  grand,  le  plus  fort,  le  plus  inextinguible,  était 
i  tout  entier  dans  mon  cœur  ;  c'était  le  besoin  d'une  société  in- 
\  time,  et  aussi  intime  qu'elle  pouvait  l'être  ;  c'était  surtout  pour 
j   cela  qu'il  me  fallait  une  femme  plutôt  qu'un  homme,  une  amie 
!   plutôtqu'un  ami.  Ce  besoin  singulier  était  tel,  que  la  plusétroite 
V    union  des  corps  ne  pouvait  encore  y  suffire  :  il  m'aurait  fallu 
j    deux  âmes  dans  le  même  corps;  sans  cela  je  sentais  toujours 
'    du  vide.  Je  me  crus  au  moment  de  n'en  plus  sentir.  Cette  jeune 
personne,  aimable  par  mille  excellentes  qualités,  et  même  alors 
par  la  figure,  sans  ombre  d'art  ni  de  coquetterie,  eût  borné  dans 
elle  seule  mon  existence,  si  j'avais  pu  borner  la  sienne  en  moi, 
comme  je  l'avais  espéré.  Je  n'avais  rien  à  craindre  de  la  part 
des  hommes;  je  suis  sûr  d'être  le  seul  qu'elle  ait  véritablement 
aimé,  et  ses  tranquilles  sens  ne  lui  en  ont  guère  demandé  d'au- 
tres, même  quand  j'ai  cessé  d'en  être  un  pour  elle  à  cet  égard. 
Je  n'avais  point  de  famille;  elle  en  avait  une,  et  cette  famille, 
dont  tous  les  naturels  différaient  trop  du  sien,  ne  se  trouva  pas 
telle  que  j'en  pusse  faire  la  mienne.  Là  fut  la  première  cause  de 
mon  malheur.  Que  n'aurais-je  point  donné  pour  me  faire  Ten- 
fant  de  sa  mère!  Je  fis  tout  pour  y  parvenir,  et  n'en  pus  venir 
à  bout.  J'eus  beau  vouloir  unir  tous  nos  intérêts,  cela  me  fut 
impossible.  EUes'enfittoujours  un  différent  du  mien,  contraire  au 
mien,  et  même  à  celui  de  sa  fille,  qui  déjà  n'en  était  plus  séparé. 
Elle  et  ses  autres  enfants  et  petits-enfants  devinrent  autant  de 
sangsues,  dont  le  moindre  mal  qu'ils  fissent  à  Thérèse  était  de 
la  voler.  La  pauvre  fille,  accoutumée  à  fléchir,  même  sous  ses 
nièces,  se  laissait  dévaliser  et  gouverner  sans  mot  dire;  et  je 
voyais  avec  douleur  qu'épuisant  ma  bourse  et  mes  leçons,  je  ne 
faisais  rien  pour  elle  dont  elle  pût  profiter.  J'essayai  de  la  déta- 
cher de  sa  mère;  elle  y  résista  toujours.  Je  respectai  sa  résis- 
tance, et  l'en  estimais  davantage;  mais  son  refus  n'en  tourna 
pas  moins  à  son  préjudice  et  au  mien.  Livrée  à  sa  mère  et  aux 
siens,  elle  fut  à  eux  plus  qu'à  moi,  plus  qu'à  elle-même  ;   leur 
avidité  lui  fut  moins  ruineuse  que  leurs  conseils  ne  lui  furent 
pernicieux.  Enfin  si,  grâce  à  son  amour  pour  moi,  si,  grâce  à 
son  bon  naturel,  elle  ne  fut  pas  tout  à  fait  subjuguée,  c'en  fut 
assez  du  moins   pour  empêcher,  en  grande  partie,  l'effet  des 
bonnes  maximes  que  je  m'efforçais  de  lui  inspirer;  c'en  fut  assez 
pour  que,  de  quelqu'e  façon  que  je  m'y  sois  pu  prendre,  nous 
ayons  toujours  continué  d'être  deux. 
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Voilà  comment,  dans  un  attachement  sincère  et  réciproque,  où 
j'avais  mis  toute  la  tendresse  de  mon  cœur,  le  vide  de  ce  cœur 
ne  fut  pourtant  jamais  bien  rempli.  Les  enfants,  par  lesquels  il 
l'eût  été,  vinrent;  ce  fut  encore  pis.  Je  frémis  de  les  livrer  à  cette 
famille  mal  élevée,  pour  en  être  élevés  encore  plus  mal.  Les 
risques  de  l'éducation  des  Enfants-Trouvés  étaient  beaucoup 
moindres.  Cette  raison  du  parti  que  jepris,  plus  forte  que  toutes 
celles  que  j'énonçai  dans  ma  lettre  à  madame  de  Francueil,  fut 
pourtant  la  seule  que  je  n'osai  lui  dire.  J'aimai  mieux  être 
moins  disculpé  d'un  blâme  aussi  grave,  et  ménager  la  famille 
d'une  personne  que  j'aimais.  Maison  peut  juger,  par  lesmœurs 
de  son  malheureux  frère,  si  jamais,  quoi  qu'on  en  pût  dire,  je 
devais  exposer  mes  enfants  à  recevoir  une  éducation  semblable 
à  la  sienne. 

Ne  pouvant  goûter  dans  sa  plénitude  cette  intime  société  dont 
je  sentais  le  besoin,  j'y  cherchais  des  suppléments  qui  n'en 
remplissaient  pas  le  vide,  mais  qui  me  le  laissaient  moins  sen- 
tir. Faute  d'un  ami  qui  fût  à  moi  tout  entier,  il  me  fallait  des 
amis  dont  l'impulsion  surmontât  mon  inertie  :  c'est  ainsi  que  je 
cultivai,  que  je  resserrai  mes  liaisons  avec  Diderot,  avec  l'abbé 
Condillac  ;  que  j'en  fis  avec  Grimm  une  nouvelle,  plus  étroite 
encore;  et  qu'enfin  je  me  trouvai,  par  ce  malheureux  discours 
dont  j'ai  raconté  l'histoire,  rejeté,  sans  y  songer,  dans  la  litté- 
rature, dont  je  me  croyais  sorti  pour  toujours. 

Mon  début  me  mena  par  une  route  nouvelle  dans  un  autre 
monde  intellectuel,  dontje  ne  pus,  sans  enthousiasme,  envisa- 
ger la  simple  et  fière  économie.  Bientôt,  à  force  de  m'en  occu- 
per, je  ne  vis  plus  qu'erreur  et  folie  dans  la  doctrine  de  nos 
sages,  qu'oppression  et  misère  dans  notre  ordre  social.  Dans 
l'illusion  de  mon  sot  orgueil,  je  me  crus  fait  pour  dissiper  tous 
ces  prestiges  ;  jugeant  que,  pour  me  faire  écouter,  il  fallait 
mettre  ma  conduite  d'accord  avec  mes  principes,  je  pris  l'allure 
singulière  qu'on  ne  m'a  pas  permis  de  suivre,  dont  mes  pré- 
tendus amis  ne  m'ont  pu  pardonner  l'exemple,  qui  d'abord  me 
rendit  ridicule,  et  qui  m'eût  enfin  rendu  respectable,  s'il  m'eût 
été  possible  d'y  persévérer. 

Jusque-là  j'avais  été  bon  :  dès  lors  je  devins  vertueux,  ou  du 
moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse  avait  commencé  dans* 
ma  tête,  mais  elle  avait  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble 
orgueil  y  germa  sur  les  débris  de  lavanité  déracinée.  Je  ne  jouai 
rien  :  je  devins  en  efTet  tel  que  je  parus;  et, pendant  quatre  ans 
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au  moins  que  dura  cette  effervescence  dans  toute  sa  force,  rien 
de  grand  et  de  beau  ne  peut  entrer  dans  un  cœur  d'homme 
dont  je  ne  fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi.  Voilà  d'où  naquit 
ma  subite  éloquence;  voilà  d'oti  se  répandit  dans  mes  premiers 
livres  ce  feu  vraiment  céleste  qui  m'embrasait,  et  dont  pendant 
quarante  ans  il  ne  s'était  pas  échappé  la  moindre  étincelle, 
parce  qu'il  n'était  pas  encore  allumé. 

J'étais  vraiment  transformé  ;  mes  amis,  mes  connaissances 
ne  me  reconnaissaient  plus.  Je  n'étais  plus  cet  homme  timide, 
et  plutôt  honteux  que  modeste,  qui  n'osait  ni  se  présenter  ni 
parler;  qu'un  mot  badin  déconcertait,  qu'un  regard  de  femme 
faisait  rougir.  Audacieux,  fier,  intrépide,  je  portais  partout  une 
assurance  d'autant  plus  ferme,  qu'elle  était  simple  et  résidait 
dans  mon  âme  plus  que  dans  mon  maintien.  Le  mépris  que 
mes  profondes  méditations  m'avaient  inspiré  pour  les  mœurs, 
les  maximes  et  les  préjugés  de  mon  siècle,  me  rendait  insen- 
sible aux  railleries  de  ceux  qui  les  avaient,  et  j'écrasais  leurs 
petits  bons  mots  avec  mes  sentences,  comme  j'écraserais  un  in- 
secte entre  mes  doigts.  Quel  changement  !  tout  Paris  répétait 
les  acres  et  mordants  sarcasmes  de  ce  même  homme  qui,  deux 
ans  auparavant  et  dix  ans  après,  n'a  jamais  su  trouver  la  chose 
qu'il  avait  à  dire,  ni  le  mot  qu'il  devait  employer.  Qu'on  cher- 
che l'état  du  monde  le  plus  contraire  à  son  naturel,  on  trouvera 
celui-là. 

Qu'on  se  rappelle  un  de  ces  courts  moments  de  ma  vie, 
où  je  devenais  un  autre  et  cessais  d'être  moi;  on  le  trouve  en- 
core dans  le  temps  dont  je  parle  :  mais  au  lieu  de  durer  six 
jours,  six  semaines,  il  dura  près  de  six  ans,  et  durerait  peut- 
être  encore,  sans  les  circonstances  particulières  qui  le  firent 
cesser,  et  me  rendirent  à  la  nature,  au-dessus  de  laquelle  j'a- 
vais voulu  m'élever. 

Ce  changement  commença  sitôt  que  j'eus  quitté  Paris,  et  que 
le  spectacle  des  vices  de  cette  grande  ville  cessa  de  nourrir  l'in- 
dignation qu'il  m'avait  inspirée.  Quand  je  ne  vis  plus  les 
hommes,  je  cessai  de  les  mépriser;  quand  je  ne  vis  plus  les 
méchants,  je  cessai  de  les  haïr.  Mon  cœur,  peu  fait  pour  la 
haine,  ne  fit  plus  que  déplorer  leur  misère,  et  n'en  distinguait 
pas  leur  méchanceté.  Cet  état  plus  doux,  mais  bien  moins  su- 
blime, amortit  bientôt  l'ardent  enthousiasme  qui  m'avait  trans- 
porté si  longtemps  ;  et  sans  qu'on  s'en  aperçût,  sans  presque 
m'en  apercevoir  moi-même,  je  redevins  craintif,  complaisant, 
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timide  (1)  ;  en  un  mot,  le  même  Jean-Jacques  que  j'avais  été 
auparavant. 

Si  la  révolution  n'eût  fait  que  me  rendre  à  moi-même  et 
s'arrêter  là,  tout  était  bien  ;  malheureusement  elle  alla  plus 
loin,  et  m'emporta  rapidement  à  l'autre  extrême.  Dès  lors  mon 
âme  en  branle  n'a  plus  fait  que  passer  par  la  ligne  de  repos,  et 
ses  oscillations  toujours  renouvelées  ne  lui  ont  jamais  permis 
d'y  rester.  Entrons  dans  le  détail  de  cette  seconde  révolution  :  1  | 
époque  terrible  et  fatale  d'un  sort  qui  n'a  point  d'exemple  chez  1  l 
les  mortels.  '        f 

N'étant  que  trois  dans  notre  retraite,  le  loisir  et  la  solitude 
devaient  naturellement  resserrer  notre  intimité.  C'est  aussi  ce 
qu'ils  firent  entre  Thérèse  et  moi.  Nous  passions  tête  à  tête 
sous  les  ombrages  des  heures  charmantes,  dont  je  n'avais  ja- 
mais si  bien  senti  la  douceur.  Eue  me  parut  la  goûter  elle- 
même  encore  plus  qu'elle  n'avait  fait  jusqu'alors.  Elle  m'ouvrit 
son  cœur  sans  réserve,  et  m'apprit  de  sa  mère  et  de  sa  famille 
des  choses  qu'elle  avait  eu  la  force  de  me  taire  pendant  long- 
temps. L'une  et  l'autre  avaient  reçu  de  madame  Dupin  des 
multitudes  de  présents  faits  à  mon  intention,  mais  que  la  vieille 
madrée,  pour  ne  pas  me  fâcher,  s'était  appropriés  pour  elle  et 
pour  ses  autres  enfants,  sans  en  rien  laisser  à  Thérèse,  et  avec 
très  sévères  défenses  de  m'en  parler,  ordre  que  la  pauvre  fille 
avait  suivi  avec  une  obéissance  incroyable. 

Mais  une  chose  qui  me  surprit  beaucoup  davantage  fut  d'ap- 
prendre qu'outre  les  entretiens  particuliers  queDiderotet  Grimm 
avaient  eus  souvent  avec  1  une  et  l'autre  pour  les  détacher  de 
moi,  et  qui  n'avaient  pas  réussi  par  la  résistance  de  Thérèse, 
tous  deux  avaient  eu  depuis  lors  de  fréquents  et  secrets  colloques 
avec  sa  mère,  sans  qu'elle  eût  pu  rien  savoir  de  ce  qui  se  bras- 
sait entre  eux.  Elle  savait  seulement  que  les  petits  présents 
s'en  étaient  mêlés,  et  qu'il  y  avait  de  petites  allées  et  venues 
dont  on  tâchait  de  lui  faire  mystère,  et  dont  elle  ignorait  abso- 
lument le  motif.  Quand  nous  partîmes  de  Paris,  il  y  avait  déjà 
longtemps  que  madame  Le  Vasseur  était  dans  l'usage  d'aller 
voir  M.  Grimm  deux  ou  trois  fois  par  mois,  et  d'y  passer  quel- 
ques heures  à  des  conversations  si  secrètes,  que  le  laquais  de 
Grimm  était  toujours  renvoyé. 

Je  jugeai  que  ce  motif  n'était  autre  que  le  même  projet  dans 

(1)  Yar.  «  Complaisaat,  facile;  en  ua  mot...  • 

22. 
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lequel  on  avait  tâché  de  faire  entrer  la  fille  en  promettant  de 
leur  procurer,  par  madame  d'Épinay,  un  regrat  de  sel,  un  bu- 
reau à  tabac,  et  les  tentant,  en  un  mot,  par  l'appât  du  gain.  On 
leur  avait  représenté  qu'étant  hors  d'état  de  rien  faire  pour 
elles  je  ne  pouvais  même,  à  cause  d'elles,  parvenir  à  rien 
faire  pour  moi.  Gomme  je  ne  voyais  à  tout  cela  que  de  la  bonne 
intention,  je  ne  leur  en  savais  pas  absolument  mauvais  gré.  II 
n'y  avait  que  le  mystère  qui  me  révoltât,  surtout  de  la  part  de 
la  vieille,  qui,  de  plus,  devenait  de  jour  en  jour  plus  flagor- 
neuse et  plus  pateline  avec  moi  :  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
reprocher  sans  cesse  en  secret  à  sa  fille  qu'elle  m'aimait  trop, 
qu'elle  me  disait  tout,  qu'elle  n'était  qu'une  bête,  et  qu'elle  en 
serait  la  dupe. 

Cette  femme  possédait  au  suprême  degré  l'art  de  tirer  d'un  sac 
dix  moutures,  de  cacher  à  l'un  ce  qu'elle  recevait  de  l'autre, 
et  à  moi  ce  qu'elle  recevait  de  tous.  J'aurais  pu  lui  pardonner 
son  avidité  mais  je  ne  pouvais  lui  pardonner  sa  dissimulation. 
Que  pouvait-elle  avoir  à  me  cacher,  à  moi  qu'elle  savait  si 
bien  qui  faisais  mon  bonheur  presque  unique  de  celui  de  sa  fille 
et  du  sien?  Ce  quej'avais  fait  pour  sa  fille,  je  l'avais  fait  pourmoi; 
mais  ce  que  j'avais  fait  pour  elle  méritait  de  sa  part  quelque  re- 
connaissance; elle  en  aurait  dû  savoir  gré,  du  moins  à  sa  fille, 
et  m'aimer  pour  l'amour  d'elle,  qui  m'aimait.  Je  l'avais  tirée  de 
la  plus  complète  misère;  elle  tenait  de  moi  sa  subsistance,  elle 
me  devait  toutes  les  connaissances  dont  elle  tirait  si  bon  parti. 
Thérèse  l'avait  longtemps  nourrie  de  son  travail,  et  la  nour- 
rissait maintenant  de  mon  pain.  Elle  tenait  tout  de  cette  fille, 
pour  laquelle  elle  n'avait  rien  fait;  et  ses  autres  enfants  qu'elle 
avait  dotés,  pour  lesquels  elle  s'était  ruinée,  loin  de  lui  aider  à 
subsister,  dévoraient  encore  sa  subsistance  et  la  mienne.  Je 
trouvais  que  dans  une  pareille  situation  elle  devait  me  regarder 
comme  son  unique  ami,  son  plus  sûr  protecteur,  et,  loin  de  me 
faire  un  secret  de  mes  propres  affaires,  loin  de  comploter  contre 
moi  dans  ma  propre  maison,  m'avertir  fidèlement  de  tout  ce 
qui  pouvait  m'intéresser,  quand  elle  l'apprenait  plus  tôt  que 
moi.  De  quel  œil  pouvais-je  donc  voir  sa  conduite  fausse  et 
mystérieuse  ?  Que  devais-je  penser  surtout  des  sentiments 
qu'elle  s'efforçait  de  donner  à  sa  fille?  Quelle  monstrueuse  ingra- 
titude devait  être  la  sienne  quand  elle  cherchait  à  lui  en  inspirer  1 

Toutes  ces  réflexions  aliénèrent  enfin  mon  cœur  de  cette 
femme,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  la  voir  sans  dédain.  Cepen- 
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dant  je  ne  cessai  jamais  de  traiter  avec  respect  la  mère  de  ma 
compagne,  et  de  lui  marquer  en  toutes  choses  presque  les 
égards  et  la  considération  d'un  fils;  mais  il  est  vrai  que  je 
n'aimais  pas  à  rester  longtemps  avec  elle,  et  il  n'est  guère  en 
moi  de  savoir  me  gêner. 

C'est  encore  ici  un  de  ces  courts  moments  de  ma  vie  où  j'ai 
vu  le  bonheur  de  bien  près,  sans  pouvoir  l'atteindre  et  sans 
qu'il  y  eût  de  ma  faute  à  l'avoir  manqué.  Si  cette  femme  se  fût 
trouvée  d'un  bon  caractère,  nous  étions  heureux  tous  les  trois 
jusqu'à  la  fin  de  nos  jours  ;  le  dernier  vivant  seul  fût  resté  à 
plaindre.  Au  lieu  de  cela,  vous  allez  voir  la  marche  des  choses, 
et  vous  jugerez  si  j'ai  pu  la  changer. 

Madame  Le  Vasseur,  qui  vit  que  j'avais  gagné  du  terrain  sur 
le  coeur  de  sa  fille,  et  qu'elle  en  avait  perdu,  s'efforça  de  le  re- 
prendre; et,  au  lieu  de  revenir  à  moi  par  elle,  tenta  de  me 
l'aliéner  tout  à  fait.  Un  des  moyens  qu'elle  employa  fut  d'ap- 
peler sa  famille  à  son  aide.  J'avais  prié  Thérèse  de  n'en  faire 
venir  personne  à  l'Ermitage  ;  elle  me  le  promit.  On  les  fit  venir 
en  mon  absence,  sans  la  consulter;  et  puis  on  lui  fit  promettre 
de  ne  m'en  rien  dire.  Le  premier  pas  fait,  tout  le  reste  fut 
facile  ;  quand  une  fois  on  fait  à  quelqu'un  qu'on  aime  un  secret 
de  quelque  chose,  on  ne  se  fait  bientôt  plus  guère  de  scrupule 
de  lui  en  faire  sur  tout.  Sitôt  que  j'étais  à  la  Chevrette,  l'Ermi- 
tage était  plein  de  monde  qui  s'y  réjouissait  assez  bien.  Une 
mère  est  toujours  bien  forte  sur  une  fille  d'un  bon  naturel; 
cependant,  de  quelque  façon  que  s'y  prît  la  vieille,  elle  ne  put 
jamais  faire  entrer  Thérèse  dans  ses  vues,  et  l'engager  à  se 
liguer  contre  moi.  Pour  elle,  elle  se  décida  sans  retour  :  et 
voyant  d'un  côté  sa  fille  et  moi,  chez  qui  l'on  pouvait  vivre,  et 
puis  c'était  tout  ;  de  l'autre,  Diderot,  Grimm,  d'Holbach,  ma- 
dame d'Epinay,  qui  promettaient  beaucoup  et  donnaient  quel- 
que chose,  elle  n'estima  pas  qu'on  pût  jamais  avoir  tort  dans  le 
parti  d'une  fermière  générale  et  d'un  baron.  Si  j'eusse  eu  de 
meilleurs  yeux,  j'aurais  vu  dès  lors  que  je  nourrissais  un  ser- 
pent dans  mon  sein  ;  mais  mon  aveugle  confiance,  que  rien 
encore  n'avait  altérée,  était  telle,  que  je  n'imaginais  pas 
même  qu'on  pût  vouloir  nuire  à  quelqu'un  ^ju'on  devait  aimer. 
En  voyant  ourdir  autour  de  moi  mille  trames,  je  ne  savais  me 
plaindre  que  de  la  tyrannie  de  ceux  que  j'appelais  mes  amis, 
et  qui  voulaient,  selon  moi,  me  forcer  d'être  heureux  à  leur- 
mode,  plutôt  qu'à  la  mienne. 
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Quoique  Thérèse  refusât  d'entrer  dans  la  ligue  avec  sa  mère, 
elle  lui  garda  derechef  le  secret  :  son  motif  était  louable  ;  je 
ne  dirai  pas  si  elle  fit  bien  ou  mal.  Deux  femmes  qui  ont  des 
secrets  aiment  à  babiller  ensemble  :  cela  les  rapprochait;  et 
Thérèse,  en  se  partageant,  me  laissait  sentir  quelquefois  que 
j'étais  seul,  car  je  ne  pouvais  plus  compter  pour  société  celle 
que  nous  avions  tous  trois  ensemble.  Ce  fut  alors  que  je  sentis 
vivement  le  tort  que  j'avais  eu,  durant  nos  premières  liaisons, 
de  ne  pas  profiter  de  la  docilité  que  lui  donnait  son  amour, 
pour  l'orner  de  talents  et  de  connaissances  qui,  nous  tenant 
plus  rapprochés  dans  notre  retraite,  auraient  agréablement 
rempli  son  temps  et  le  mien,  sans  jamais  nous  laisser  sentir 
la  longueur  du  tête-à-tête.  Ce  n'était  pas  que  l'entretien  tarît 
entre  nous,  et  qu'elle  parût  s'ennuyer  dans  nos  promenades  ; 
mais  enfin  nous  n'avions  pas  assez  d'idées  communes  pour 
nous  faire  un  grand  magasin  :  nous  ne  pouvions  plus  parler 
sans  cesse  de  nos  projets,  bornés  désormais  à  celui  de  jouir. 
Les  objets  qui  se  présentaient  m'inspiraient  des  réflexions  qui 
n'étaient  pas  à  sa  portée.  Un  attachement  de  douze  ans  n'avait 
plus  besoin  de  paroles  ;  nous  nous  connaissions  trop  pour  avoir 
plus  rien  à  nous  apprendre.  Restait  la  ressource  des  caillettes, 
médire,  et  dire  des  quolibets.  C'est  surtout  dans  la  solitude 
qu'on  sent  l'avantage  de  vivre  avec  quelqu'un  qui  sait  penser. 
Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  ressource  pour  me  plaire  avec 
elle  ;  mais  elle  en  aurait  eu  besoin  pour  se  plaire  toujours  avec 
moi.  Le  pis  était  qu'il  fallait  avec  cela  prendre  nos  tête-à-tête 
en  bonne  fortune  :  sa  mère,  qui  m'était  devenue  importune, 
me  forçait  à  les  épier.  J'étais  gêné  chez  moi,  c'est  tout  dire  ; 
l'air  de  l'amour  gâtait  la  bonne  amitié.  Nous  avions  un  com- 
merce intime,  sans  vivre  dans  l'intimité. 

Dès  que  je  crus  voir  que  Thérèse  cherchait  quelquefois  des 
prétextes  pour  éluder  les  promenades  que  je  lui  proposais,  je 
cessai  de  lui  en  proposer,  sans  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne 
pas  s'y  plaire  autant  que  moi.  Le  plaisir  n'est  point  une  chose 
qui  dépende  de  la  volonté.  J'étais  sûr  de  son  cœur,  ce  m'était 
assez.  Tant  que  mes  plaisirs  étaient  les  siens,  je  les  goûtais  avec 
elle  :  quand  cela  n'était  pas,  je  préférais  son  contentement  au 
mien. 

Voilà  comment,  à  demi  trompé  dans  mon  attente,  menant 
une  vie  de  mon  goût,  dans  un  séjour  de  mon  choix,  avec  une 
personne  qui  m'était  chère,  je  parvins  pourtant  à  me  sentir 
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presque  isolé.  Ce  qui  me  manquait  m'empêchait  de  goûter  ce 
que  j'avais.  En  fait  de  bonheur  et  de  jouissances,  il  me  fallait 
tout  ou  rien.  On  verra  pourquoi  ce  détail  m'a  paru  nécessaire. 
Je  reprends  à  présent  le  fil  de  mon  récit. 

Je  croyais  avoir  des  trésors  dans  les  manuscrits  que  m'avait 
donnés  le  comte  de  Saint-Pierre.  En  les  examinant,  je  vis  que 
ce  n'était  presque  que  le  recueil  des  ouvrages  imprimés  de  son 
oncle,  annotés  et  corrigés  de  sa  main,  avec  quelques  autres 
petites  pièces  qui  n'avaient  pas  vu  le  jour.  Je  me  confirmai, 
par  ses  écrits  de  morale,  dans  l'idée  que  m'avaient  donnée 
quelques  lettres  de  lui,  que  madame  de  Gréqui  m'avait  montrées, 
qu'il  avait  beaucoup  plus  d'esprit  que  je  n'avais  cru  :  mais  l'exa- 
men approfondi  de  ses  ouvrages  de  politique  ne  me  montra  que 
des  vues  superficielles,  des  projets  utiles,  mais  impraticables, 
par  l'idée  dont  l'auteur  n'a  jamais  pu  sortir,  que  les  hommes 
se  conduisaient  par  leurs  lumières  plutôt  que  par  leurs  pas- 
sions. La  haute  opinion  qu'il  avait  des  connaissances  modernes 
lui  avait  fait  adopter  ce  faux  principe  de  la  raison  perfectionnée, 
base  de  tous  les  établissements  qu'il  proposait,  et  source  de 
tousses  sophismes  politiques.  Cet  homme  rare,  l'honneur  de 
son  siècle  et  de  son  espèce,  et  le  seul  peut-être,  depuis  l'exis- 
tence du  genre  humain,  qui  n'eût  d'autre  passion  que  celle  de 
la  raison,  ne  fit  cependant  que  marcher  d'erreur  en  erreur  dans 
tous  ses  systèmes,  pour  avoir  voulu  rendre  les  hommes  sem^ 
blables  à  lui,  au  lieu  de  les  prendre  tels  qu'ils  sont,  et  qu'ils 
continueront  d'être.  Il  n'a  travaillé  que  pour  des  êtres  imagi- 
naires, en  pensant  travailler  pour  ses  contemporains. 

Tout  cela  vu,  je  me  trouvai  dans  quelque  embarras  sur  la 
forme  à  donner  à  mon  ouvrage.  Passer  à  l'auteur  ses  visions, 
c'était  ne  rien  faire  d'utile  ;  les  réfuter  à  la  rigueur  était  faire 
une  chose  malhonnête,  puisque  le  dépôt  de  ses  manuscrits,  que 
j'avais  accepté  et  même  demandé,  m'imposait  l'obligation  d'en 
traiter  honorablement  l'auteur.  Je  pris  enfin  le  parti  qui  me 
parut  le  plus  décent,  le  plus  judicieux  et  le  plus  utile  :  ce  fut 
de  donner  séparément  les  idées  de  l'auteur  et  les  miennes,  et, 
pour  cela,  d'entrer  dans  ses  vues,  de  les  éclaircir,  de  les 
étendre,  et  de  ne  rien  épargner  pour  leur  faire  valoir  tout  leur 
prix. 

Mon  ouvrage  devait  donc  être  composé  de  deux  parties  abso- 
lument séparées  :  l'une,  destinée  à  exposer  de  la  façon  que  je 
viens  de  dire  les  divers  projets  de  l'auteur;  dans  l'autre,  qui 
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ne  devait  paraître  qu'après  que  la  première  aurait  fait  son  effet, 
j'aurais  porté  mon  jugement  sur  ces  mêmes  projets  :  ce  qui,  je 
l'avoue,  eût  pu  les  exposer  quelquefois  au  sort  du  sonnet  du 
Misanthrope.  A  la  tête  de  tout  l'ouvrage  devait  être  une  vie  de 
l'auteur,  pour  laquelle  j'avais  ramassé  d'assez  bons  matériaux, 
que  je  me  flattais  de  ne  pas  gâter  en  les  employant.  J'avais  un 
peu  vu  l'abbé  de  Saint-Pierre  dans  sa  vieillesse,  et  la  vénéra- 
tion que  j'avais  pour  sa  mémoire  m'était  garant  qu'à  tout 
prendre  M.  le  comte  ne  serait  pas  mécontent  de  la  manière 
dont  j'aurais  traité  son  parent. 

Je  fis  mon  essai  sur  la  Paix  perpétuelle^  le  plus  considérable 
et  le  plus  travaillé  de  tous  les  ouvrages  qui  composaient  ce  re- 
cueil; et,  avant  de  me  livrer  à  mes  réflexions,  j'eus  le  courage 
de  lire  absolument  tout  ce  que  l'abbé  avait  écrit  sur  ce  beau 
sujet,  sans  jamais  me  rebuter  par  ses  longueurs  et  par  ses  re- 
dites. Le  public  a  vu  cet  extrait,  ainsi  je  n'ai  rien  à  en  dire. 
Quant  au  jugement  que  j'en  ai  porté,  il  n'a  point  été  imprimé, 
et  j'ignore  s'il  le  sera  jamais;  mais  il  fut  fait  en  même  temps 
que  l'extrait.  Je  passai  de  là  à  la  Polysynodie,  ou  pluralité  des 
conseils,  ouvrage  fait  sous  le  régent  pour  favoriser  l'adminis- 
tration qu'il  avait  choisie,  et  qui  fit  chasser  de  l'Académie  fran- 
çaise l'abbé  de  Saint-Pierre,  pour  quelques  traits  contre  l'ad- 
ministration précédente,  dont  la  duchesse  du  Maine  et  le  cardi- 
nal de  Polignac  furent  fâchés.  J'achevai  ce  travail  comme  le 
précédent,  tant  le  jugement  que  l'extrait  :  mais  je  m'en  tins  là, 
sans  vouloir  continuer  cette  entreprise,  que  je  n'aurais  pas  dû 
commencer. 

La  réflexion  qui  m'y  fit  renoncer  se  présente  d'elle-même,  et 
il  était  étonnant  qu'elle  ne  me  fût  pas  venue  plus  tôt.  La  plu- 
part des  écrits  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  étaient  ou  contenaient 
des  observations  critiques  sur  quelques  parties  du  gouverne- 
ment de  France,  et  il  y  en  avait  même  de  si  libres,  qu'il  était 
heureux  pour  lui  de  les  avoir  faites  impunément.  Mais  dans  les 
bureaux  des  ministres,  on  avait  de  tout  temps  regardé  l'abbé 
de  Saint-Pierre  comme  une  espèce  de  prédicateur,  plutôt  que 
comme  un  vrai  politique,  et  on  le  laissait  dire  tout  à  son  aise, 
parce  qu'on  voyait  bien  que  personne  ne  l'écoutait.  Si  j'étais 
parvenu  à  le  faire  écouter,  le  cas  eût  été  difl'érent.  Il  était  Fran- 
çais, je  ne  Tétais  pas;  et  en  m'avisant  de  répéter  ses  censures, 
quoique  sous  son  nom,  je  m'exposais  à  me  faire  demander  un 
peu  rudement,  mais  sans  injustice,  de  quoi  je  me  mêlais.  Heu- 
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reusement,  avant  d'aller  plus  loin,  je  vis  la  prise  que  j'allais 
donner  sur  moi,  et  me  retirai  bien  vite.  Je  savais  que,  vivant 
seul  au  milieu  des  hommes,  et  d'hommes  tous  plus  puissants 
que  moi,  je  ne  pouvais  jamais,  de  quelque  façon  que  je  m'y 
prisse,  me  mettre  à  l'abri  du  mal  qu'ils  voudraient  me  faire.  Il 
n'y  avait  qu'une  chose  en  cela  qui  dépendît  de  moi,  c'était  de 
faire  en  sorte  au  moins  que,  quand  ils  m'en  voudraient  faire, 
ils  ne  le  pussent  qu'injustement.  Cette  maxime,  qui  me  fit 
abandonner  l'abbé  de  Saint-Pierre,  m'a  fait  souvent  renoncer 
à  des  projets  beaucoup  plus  chéris.  Ces  gens,  toujours  prompts 
à  faire  un  crime  de  l'adversité,  seraient  bien  surpris  s'ils  sa- 
vaient tous  les  soins  que  j'ai  pris  en  ma  vie  pour  qu'on  ne 
pût  jamais  me  dire  avec  vérité  dans  mes  malheurs  :  Tu  les  as 
bien  mérités. 

Cet  ouvrage  abandonné  me  laissa  quelque  temps  incertain 
sur  celui  que  j'y  ferais  succéder,  et  cet  intervalle  de  désœuvre- 
ment fut  ma  perte,  en  me  laissant  tourner  mes  réflexions  sur 
moi-même,faute  d'objet  étranger  quim'occupât.  Je  n'avais  plus 
de  projet  pour  l'avenir  qui  pût  amuser  mon  imagination,  il  ne 
m'était  pas  même  possible  d'en  faire,  puisque  la  situation  oh 
j'étais  était  précisément  celle  où  s'étaient  réunis  tous  mes  dé- 
sirs :je  n'en  avais  plus  à  former,  et  j'avais  encore  le  cœur  vide. 
Cet  état  était  d'autant  plus  cruel,  que  je  n'en  voyais  point  à  lui 
préférer.  J'avais  rassemblé  mes  plus  tendres  affections  dans  une 
personne  selon  mon  cœur,  qui  me  les  rendait.  Je  vivais  avec 
elle  sans  gêne,  et  pour  ainsi  dire  à  discrétion.  Cependant  un 
secret  serrement  de  cœur  ne  me  quittait  ni  près  ni  loin  d'elle. 
En  la  possédant,  je  sentais  qu'elle  me  manquait  encore;  et  la 
seule  idée  que  je  n'étais  pas  tout  pour  elle  faisait  qu'elle  n'était 
presque  rien  pour  moi. 

J'avais  des  amis  des  deux  sexes,  auxquels  j'étais  attaché  par 
la  plus  pure  amitié,  par  la  plus  parfaite  estime  ;  je  comptais  sur 
le  plus  vrai  retour  de  leur  part,  et  il  ne  m'était  pas  même  venu 
dans  l'esprit  de  douter  une  seule  fois  de  leur  sincérité;  cepen- 
dant cette  amitié  m'était  plus  tourmentante  que  douce,  parleur 
obstination,  par  leur  affectation  même  à  contrarier  tous  mes 
goûts,  mes  penchants,  ma  manière  de  vivre  ;  tellement  qu'il 
me  suffisait  de  paraître  désirer  une  chose  qui  n'intéressait  que 
moi  seul,  etqui  nedépendait  pas  d'eux,  pour  les  voir  tous  se  li- 
guer à  l'instant  même  pour  me  contraindre  d'y  renoncer.  Cette 
•obstination  de  me  contrôler  en  tout  dans  mes  fantaisies,  d'au- 
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tant  plus  injuste  que,  loin  de  contrôler  les  leurs,  je  ne  m'en 
informais  pas  même,  me  devint  si  cruellement  onéreuse  qu'enfin 
je  ne  recevais  pas  une  de  leurs  lettres  sans  sentir,  en  l'ouvrant, 
un  certain  effroi  qui  n'était  que  trop  justifié  par  sa  lecture.  Je 
trouvais  que,  pour  des  gens  tous  plus  jeunes  que  moi,  et  qui 
tous  auraient  eu  grand  besoin  pour  eux-mêmes  des  leçons  qu'ils 
me  prodiguaient,  c'était  aussi  trop  me  traiter  en  enfant.  Aimez- 
moi,  leur  disais-je,  comme  je  vous  aime;  et  du  reste,  ne  vous 
mêlez  pas  plus  de  mes  affaires  que  je  ne  me  mêle  des  vôtres  ; 
voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  de  ces  deux  choses  ils 
m'en  ont  accordé  une,  ce  n'a  pas  été  du  moins  la  dernière. 

J'avais  une  demeure  isolée,  dans  une  solitude  charmante  : 
maître  chez  moi,  j'y  pouvais  vivre  à  ma  mode,  sans  que  per- 
sonne eût  à  m'y  contrôler.  Mais  cette  habitation  m'imposait  des 
devoirs  doux  à  remplir,  mais  indispensables.  Toute  ma  liberté 
n'était  que  précaire  ;  plus  asservi  que  par  des  ordres,  je  devais 
l'être  par  ma  volonté  :  je  n'avais  pas  un  seul  jour  dont  en  me 
levant,  je  pusse  dire  :  J'emploierai  ce  jour  comme  il  me  plaira. 
Bien  plus  :  outre  ma  dépendance  des  arrangements  de  madame 
d'Epinay,  j'en  avais  une  autre  bien  plus  importune  du  public 
et  des  survenants.  La  distance  oh  j'étais  de  Paris  n'empêchait 
pas  qu'il  ne  me  vînt  journellement  des  tas  de  désœuvrés  qui,  ne 
sachant  que  faire  de  leur  temps,  prodiguaient  le  mien  sans 
aucun  scrupule.  Quand  j'y  pensais  le  moins,  j'étais  impitoya- 
blement assailli,  et  rarement  j'ai  fait  un  joli  projet  pour  ma 
journée,  sans  le  voir  renverser  par  quelque  arrivant. 

Bref  :  au  milieu  des  biens  que  j'avais  le  plus  convoités,  ne 
trouvant  point  de  pure  jouissance,  je  revenais  par  élans  aux 
jours  sereins  de  ma  jeunesse,  et  je  m'écriais  quelquefois  en  sou- 
pirant :  Ahî  ce  ne  sont  pas  encore  ici  les  Charmettes! 

Les  souvenirs  des  divers  temps  de  ma  vie  m'amenèrent  à  ré- 
fléchir sur  le  point  oh  j'étais  parvenu,  et  je  me  vis  déjà  sur  le 
déclin  de  l'âge,  en  proie  à  des  maux  douloureux,  et  croyant 
approcher  du  terme  de  ma  carrière,  sans  avoir  goûté  dans  sa 
plénitude  presque  aucun  des  plaisirs  dontmon  cœur  était  avide, 
sans  avoir  donné  l'essor  aux  vifs  sentiments  que  j'y  sentais  en 
réserve,  sans  avoir  savouré,  sans  avoir  effleuré  du  moins  cette 
enivrante  volupté  que  je  sentais  dans  mon  âme  en  puissance, 
et  qui,  faute  d'objet,  s'y  trouvait  toujours  comprimée,  sans 
pouvoir  s'exhaler  autrement  que  par  mes  soupirs. 

Comment  se  pouvait-il  qu'avec  une  âme  naturellement  ex- 
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pansive,  pour  qui  vivre,  c'était  aimer,  je  n'  eusse  pas  trouvé 
jusqu'alors  un  ami  tout  à  moi,  un  véritable  ami,  moi  qui  me 
sentais  si  bien  fait  pour  l'être?  Gomment  se  pouvait-il  qu'avec 
des  sens  si  combustibles,  avec  un  cœur  tout  pétri  d'amour,  je 
n'eusse  pas  du  moins  une  fois  brûlé  de  sa  flamme  pour  un  objet 
déterminé?  Dévoré  du  besoin  d'aimer,  sans  jamais  l'avoir  pu 
bien  satisfaire,  je  me  voyais  atteindre  aux  portes  de  la  vieil- 
lesse, et  mourir  sans  avoir  vécu. 

Ces  réflexions  tristes,  mais  attendrissantes,  me  faisaient  re- 
plier sur  moi-même  avec  un  regret  qui  n'était  pas  sans  douceur. 
Il  me  semblait  que  la  destinée  me  devait  quelque  chose  qu'elle 
ne  m'avait  pas  donné.  A  quoi  bon  m' avoir  fait  naître  avec  des 
facultés  exquises,  pour  les  laisser  jusqu'à  la  fin  sans  emploi  ? 
Le  sentiment  de  mon  prix  interne,  en  me  donnant  celui  de 
cette  injustice,  m'en  dédommageait  en  quelque  sorte,  et  me 
faisait  verser  des  larmes  que  j'aime  à  laisser  couler. 

Je  faisais  ces  méditations  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année, 
au  mois  de  juin,  sous  des  bocages  frais,  au  chant  du  rossignol, 
au  gazouillement  des  ruisseaux.  Tout  concourut  à  me  replonger 
dans  cette  mollesse  trop  séduisante,  pour  laquelle  j'étais  né, 
mais  dont  le  ton  dur  et  sévère,  où  venait  de  me  monter  une 
longue  efTervescence,  m'aurait  dû  délivrer  pour  toujours  J'allai 
malheureusement  me  rappeler  le  dîner  du  château  de  Toune,  et 
ma  rencontre  avec  ces  deux  charmantes  filles,  dans  la  même 
saison  et  dans  des  lieux  à  peu  près  semblables  à  ceux  où 
j'étais  dans  ce  moment.  Ce  souvenir,  que  l'innocence  qui  s'y 
joignait  me  rendait  plus  doux  encore,  m'en  rappela  d'autres  de 
la  même  espèce.  Bientôt  je  vis  rassemblés  autour  de  moi  tous 
les  objets  qui  m'avaient  donné  de  l'émotion  dans  majeunesse, 
mademoiselle  Galley,  mademoiselle  de  Graffenried,  mademoi- 
selle de  Breil,  madame  Bazile,  madame  de  Larnage,  mes  jolies 
écolières,  et  jusqu'à  la  piquante  Zulietta,  que  mon  cœur  ne  peut 
oublier.  Je  me  vis  entouré  d'un  sérail  de  houris,  de  mes  an- 
ciennes connaissances  pour  qui' le  goût  le  plus  vif  ne  m'était 
pas  un  sentiment  nouveau.  Mon  sang  s'allume  et  pétille,  la  tête 
me  tourne,  malgré  mes  cheveux  grisonnants,  et  voilà  le  grave 
citoyen  de  Genève,  voilà  l'austère  Jean-Jacques,  à  près  de  qua- 
rante-cinq ans,  redevenu  tout  à  coup  le  berger  extravagant. 
L'ivresse  dont  je  fus  saisi,  quoique  si  prompte  et  si  folle,  fut  si 
durable  et  si  forte,  qu'il  n'a  pas  moins  fallu,  pour  m'en  guérjr, 
que  la  crise  imprévue  et  terrible  des  malheurs  où  elle  m'a  préci- 
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pité.  Cette  ivresse,  à  quelque  point  qu'elle  fût  portée,  n'alla  pour- 
tant pas  jusqu'à  me  faire  oublier  mon  âge  et  ma  situation,  jus- 
qu'à me  flatter  de  pouvoir  inspirer  de  l'amour  encore,  jusqu'à 
tenter  de  communiquer  enfin  ce  feu  dévorant,  mais  stérile, 
dont  depuis  mon  enfance  je  sentais  en  vain  consumer  mon 
cœur.  Je  ne  l'espérai  point,  je  ne  le  désirai  pas  même.  Je  savais 
que  le  temps  d'aimer  était  passé,  je  sentais  trop  le  ridicule  des 
galants  surannés  pour  y  tomber,  et  je  n'étais  pas  homme  à  de- 
venir avantageux  et  confiant  sur  mon  déclin,  après  l'avoir  été 
si  peu  durant  mes  belles  années.  D'ailleurs,  ami  de  la  paix, 
j'aurais  craint  les  orages  domestiques,  et  j'aimais  trop  sincère- 
ment ma  Thérèse  pour  l'exposer  au  chagrin  de  me  voir  porter 
à  d'autres  des  sentiments  plus  vifs  que  ceux  qu'elle  m'inspirait. 

Que  fis-je  en  cette  occasion?  Déjà  mon  lecteur  l'a  deviné, 
pour  peu  qu'il  m'ait  suivi  jusqu'ici.  L'impossibilité  d'atteindre 
aux  êtres  réels  me  jeta  dans  le  pays  des  chimères;  et  ne  voyant 
rien  d'existant  qui  fût  digne  de  mon  délire,  je  le  nourris  dans 
un  monde  idéal,  que  mon  imagination  créatrice  eut  bientôt 
peuplé  d'êtres  selon  mon  cœur.  Jamais  cette  ressource  ne  vint 
plus  à  propos,  et  ne  se  trouva  si  féconde.  Dans  mes  continuelles 
extases,  je  m'enivrais  à  torrents  des  plus  délicieux  sentiments 
qui  jamais  soient  entrés  dans  un  cœur  d'homme.  Oubliant  tout 
à  fait  la  race  humaine,  je  me  fis  des  sociétés  de  créatures  par- 
faites, aussi  célestes  par  leurs  vertus  que  par  leurs  beautés, 
d'amis  sûrs,  tendres,  fidèles,  tels  que  je  n'en  trouvai  jamais 
ici-bas.  Je  pris  un  tel  goût  à  planer  ainsi  dans  l'empyrée,  au 
milieu  des  objets  charmants  dont  je  m'étais  entouré,  que  j'y 
passais  les  heures,  les  jours  sans  compter  ;  et  perdant  le  sou- 
venir de  toute  autre  chose,  à  peine  avais-je  mangé  un  morceau 
à  la  hâte,  que  je  brûlais  de  m'échapper  pour  courir  retrouver 
mes  bosquets.  Quand,  prêt  à  partir  pour  le  monde  enchanté,  je 
voyais  arriver  de  malheureux  mortels  qui  venaient  me  retenir 
sur  la  terre,  je  ne  pouvais  ni  modérer,  ni  cacher  mon  dépit  ;  et 
n'étant  plus  maître  de  moi,  je  leur  faisais  un  accueil  si  brusque, 
qu'il  pouvait  porter  le  nom  de  brutal.  Cela  ne  fit  qu'augmenter 
ma  réputation  de  misanthropie,  par  tout  ce  qui  m'en  eûtacquis 
une  bien  contraire,  si  Ton  eût  mieux  lu  dans  mon  cœur. 

Au  fort  de  ma  plus  grande  exaltation,  je  fus  retiré  tout  d'un 
coup  par  le  cordon  comme  un  cerf-volant,  et  remis  à  ma  place 
par  la  nature,  à  l'aide  d'une  attaque  assez  vive  de  mon  mal. 
J'employai  le  seul  remède  qui  m'eût  soulagé,  savoir,  les  bou* 
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gies,  et  cela  fît  trêve  à  mes  angéliques  amours  :  car,  outre 
qu'on  n'est  guère  amoureux  quand  on  souffre,  mon  imagina- 
tion, qui  s'anime  à  la  campagne  et  sous  les  arbres,  languit  et 
meurt  dans  la  chambre  et  sous  les  solives  d'un  plancher.  J'ai 
souvent  regretté  qu'il  n'existât  pas  des  dryades  ;  c'eût  infailli- 
blement été  parmi  elles  que  j'aurais  Qxé  mon  attachement. 

D'autres  tracas  domestiques  vinrent  en  même  temps  augmen- 
ter mes  chagrins.  Madame  Le  Vasseur,  en  me  faisant  les  plus 
beaux  compliments  du  monde,  aliénait  de  moi  sa  fille  tant 
qu'elle  pouvait.  Je  reçus  des  lettres  de  mon  ancien  voisinage, 
qui  m'apprirent  que  la  bonne  vieille  avait  fait  à  mon  insu  plu- 
sieurs dettes  au  nom  de  Thérèse,  qui  le  savait,  et  qui  ne  m'en 
avait  rien  dit.  Les  dettes  à  payer  me  fâchaient  beaucoup  moins 
que  le  secret  qu'on  m'en  avait  fait.  Eh  !  comment  celle  pour 
qui  je  n'eus  jamais  aucun  secret  pouvait-elle  en  avoir  pour 
moi?  Peut-on  dissimuler  quelque  chose  aux  gens  qu'on  aime? 
La  coterie  holbachique,  qui  ne  me  voyait  faire  aucun  voyage  à 
Paris,  commençait  à  craindre  tout  de  bon  que  je  ne  me  plusse 
en  campagne,  et  que  je  ne  fusse  assez  fou  pour  y  demeurer.  Là 
commencèrent  les  tracasseries  par  lesquelles  on  cherchait  à 
me  rappeler  indirectement  à  la  ville.  Diderot,  qui  ne  voulait 
pas  se  montrer  sitôt  lui-même,  commença  par  me  détacher 
Deleyre,  à  qui  j'avais  procuré  sa  connaissance,  lequel  recevait 
et  me  transmettait  les  impressions  que  voulait  lui  donner  Dide- 
rot, sans  que  lui  Deleyre  en  vît  le  vrai  but. 

Tout  semblait  concourir  à  me  tirer  de  ma  douce  et  folle  rê- 
verie. Je  n'étais  pas  guéri  de  mon  attaque,  quand  je  reçus  un 
exemplaire  du  poème  sur  la  ruine  de  Lisbonne  que  je  supposai 
m'être  envoyé  par  l'auteur.  Gela  me  mit  dans  l'obligation  de  lui 
écrire,  et  de  lui  parler  de  sa  pièce.  Je  le  fis  par  une  lettre  qui  a 
été  imprimée  longtemps  après  mon  aveu,  comme  il  sera  dit  ci- 
après. 

Frappé  de  voir  ce  pauvre  homme,  accablé,  pour  ainsi  dire, 
de  prospérités  et  de  gloire,  déclamer  toutefois  amèrement 
contre  les  misères  de  cette  vie,  et  trouver  toujours  que  tout  était 
mal,  je  formai  l'insensé  projet  de  le  faire  rentrer  en  lui-même, 
et  de  lui  prouver  que  tout  était  bien.  Voltaire,  en  paraissant 
toujours  croire  en  Dieu,  n'a  réellement  jamais  cru  qu'au  diable, 
puisque  son  dieu  prétendu  n'est  qu'un  être  malfaisant  qui, 
selon  lui,  ne  prend  de  plaisir  qu'à  nuire.  L'absurdité  de  cette 
doctrine,  qui  saute  aux  yeux,  est  surtout  révoltante  dans  un 
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homme  comblé  des  biens  de  toute  espèce,  qui,  du  sein  du  bon- 
heur, cherche  à  désespérer  ses  semblables  par  l'image  affreuse 
et  cruelle  de  toutes  les  calamités  dont  il  est  exempt.  Autorisé 
plus  que  lui  à  compter  et  peser  les  maux  de  la  vie  humaine, 
j'en  fis  l'équitable  examen,  et  je  lui  prouvai  que  de  tous  ces 
maux  il  n'y  en  avait  pas  un  dont  la  Providence  ne  fût  dis- 
culpée, et  qui  n'eût  sa  source  dans  l'abus  que  l'homme  a  fait 
de  ses  facultés  plus  que  dans  la  nature  elle-même.  Je  le  traitai 
dans  cette  lettre  avec  tous  les  égards,  toute  la  considération, 
tout  le  ménagement,  et  je  puis  dire  avec  tout  le  respect  possi- 
bles. Cependant,  lui  connaissant  un  amour-propre  extrêmement 
irritable,  je  ne  lui  envoyai  pas  cette  lettre  à  lui-même,  mais  au 
docteur  Tronchin,  son  médecin  et  son  ami,  avec  plein  pouvoir 
de  la  donner  ou  supprimer,  selon  ce  qu'il  trouverait  le  plus 
convenable.  Tronchin  donna  la  lettre.  Voltaire  me  répondit  en 
peu  de  lignes  qu'étant  malade  et  garde-malade  lui-même,  il 
remettait  à  un  autre  temps  sa  réponse,  et  ne  dit  pas  un  mot 
sur  la  question.  Tronchin,  en  m'envoyant  cette  lettre,  en  joi- 
gnit une  où  il  marquait  peu  d'estime  pour  celui  qui  la  lui  avait 
remise. 

Je  n'ai  jamais  publié  ni  même  montré  ces  deux  lettres,  n'ai- 
mant point  à  faire  parade  de  ces  sortes  de  petits  triomphes; 
mais  elles  sont  en  originaux  dans  mes  recueils  (liasse  A,  n°'  20 
et  21).  Depuis  lors.  Voltaire  a  publié  cette  réponse  qu'il  m'avait 
promise,  mais  qu'il  ne  m'a  pas  envoyée.  Elle  n'est  autre  que  le 
roman  de  Candide,  dont  je  ne  puis  parler,  parce  que  je  ne  l'ai 
pas  lu. 

Toutes  ces  distractions  m'auraient  dû  guérir  radicalement  de 
mes  fantasques  amours,  et  c'était  peut-être  un  moyen  que  le 
ciel  m'offrait  d'en  prévenir  les  suites  funestes;  mais  ma  mau- 
vaise étoile  fut  la  plus  forte,  et  à  peine  recommençai-je  à 
sortir,  que  mon  cœur,  ma  tête  et  mes  pieds  reprirent  lei 
mêmes  routes.  Je  dis  les  mêmes,  à  certains  égards;  carmes 
idées,  un  peu  moins  exaltées,  restèrent  cette  fois  sur  la  terre, 
mais  avec  un  choix  si  exquis  de  tout  ce  qui  pouvait  s'y  trouver 
d'aimable  en  tout  genre,  que  cette  élite  n'était  guère  moins  chi- 
mérique que  le  monde  imaginaire  que  j'avais  abandonné. 

Je  me  figurai  l'amour,  l'amitié,  les  deux  idoles  de  mon  cœur, 
sous  les  plus  ravissantes  images.  Je  me  plus  à  les  orner  de 
tous  les  charmes  du  sexe  que  j'avais  toujours  adoré.  J'imaginai 
deux  amies  plutôt  que  deux  amis,  parce  que  si  l'exemple  est 
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plus  rare,  il  est  aussi  plus  aimable.  Je  les  douai  de  deux  ca- 
ractères analogues,  mais  différents;  de  deux  figures  non  pas 
parfaites,  mais  de  mon  goût,  qu'animaient  la  bienveillance  et 
la  sensibilité.  Je  fis  l'une  brune  et  l'autre  blonde,  l'une  vive  et 
l'autre  douce,  l'une  sage  et  l'autre  faible;  mais  d'une  si  tou- 
chante faiblesse,  que  la  vertu  semblait  y  gagner.  Je  donnai  à 
l'une  des  deux  un  amant  dont  l'autre  fut  la  tendre  amie,  et 
même  quelque  chose  de  plus;  mais  je  n'admis  ni  rivalité  ni 
querelles,  ni  jalousie,  parce  que  tout  sentiment  pénible  me 
coûte  à  imaginer,  et  que  je  ne  voulais  ternir  ce  riant  tableau 
par  rien  qui  dégradât  la  nature.  Épris  de  mes  deux  charmants 
modèles,  je  m'identifiais  avec  Tamant  et  l'ami  le  plus  qu'il 
m'était  possible;  mais  je  le  fis  aimable  et  jeune,  lui  donnant 
au  surplus  les  vertus  et  les  défauts  que  je  me  sentais. 

Pour  placer  mes  personnages  dans  un  séjour  qui  leur  con- 
vînt, je  passai  successivement  en  revue  les  plus  beaux  lieux 
que  j'eusse  vus  dans  mes  voyages.  Mais  je  ne  trouvai  point  de 
bocage  assez  frais,  point  de  paysage  assez  touchant  à  mon  gré. 
Les  vallées  de  la  Thessalie  m'auraient  pu  contenter,  si  je  les 
avais  vues;  mais  mon  imagination,  fatiguée  à  inventer,  vou- 
lait quelque  lieu  réel  qui  pût  lui  servir  de  point  d'appui,  et  me 
faire  illusion  sur  la  réalité  des  habitants  que  j'y  voulais 
mettre.  Je  songeai  longtemps  aux  îles  Borromées,  dont  l'as- 
pect délicieux  m'avait  transporté;  mais  j'y  trouvai  trop  d'orne- 
ment et  d'art  pour  mes  personnages.  Il  me  fallait  cependant  un 
lac,  et  je  finis  par  choisir  celui  autour  duquel  mon  cœur  n'a  ja- 
mais cessé  d'errer.  Je  me  fixai  sur  la  partie  des  bords  de  ce  lac 
à  laquelle  depuis  longtemps  mes  vœux  ont  placé  ma  résidence 
dans  le  bonheur  imaginaire  auquel  le  sort  m'a  borné.  Le  lieu 
natal  de  ma  pauvre  maman  avait  encore  pour  moi  un  attrait  de 
prédilection.  Le  contraste  des  positions,  la  richesse  et  la  variété 
des  sites,  la  magnificence,  la  majesté  de  l'ensemble  qui  ravit  les 
sens,  émeut  le  cœur,  élève  l'âme,  achevèrent  de  me  déterminer, 
et  j'établis  à  Vevai  mes  jeunes  pupilles.  Voilà  tout  ce  que  j'ima- 
ginai du  premier  bond;  le  reste  n'y  fut  ajouté  que  dansla  suite. 

Je  me  bornai  longtemps  à  un  plan  si  vague,  parce  qu'il  suf- 
fisait pour  remplir  mon  imagination  d'objets  agréables,  et  mon 
cœur  de  sentiments  dont  il  aime  à  se  nourrir.  Ces  fictions,  à 
force  de  revenir,  prirent  enfin  plus  de  consistance,  et  se  fixèrent 
dans  mon  cerveau  sous  une  forme  déterminée.  Ce  fut  alors  que 
la  fantaisie  me  prit  d'exprimer  sur  le  papier  quelques-unes  des 
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situations  qu'elles  m'offraient;  et  rappelant  tout  ce  que  j'avais 
senti  dans  ma  jeunesse,  de  donner  ainsi  l'essor  en  quelque  sorte 
au  désir  d'aimer,  que  je  n'avais  pu  satisfaire,  et  dont  je  me 
sentais  dévoré. 

Je  jetai  d'abord  sur  le  papier  quelques  lettres  éparses,  sans 
suite,  et  sans  liaison,  et  lorsque  je  m'avisai  de  les  vouloir  cou- 
dre, j'y  fus  souvent  fort  embarrassé.  Ce  qu'il  y  a  de  peu  croyable 
et  de  très  vrai  est  que  les  deux  premières  parties  ont  été  écrites 
presque  en  entier  de  cette  manière,  sans  que  j'eusse  aucun  plan 
bien  formé,  et  même  sans  prévoir  qu'un  jour  je  serais  tenté 
d'en  faire  un  ouvrage  en  règle.  Aussi  voit-on  que  ces  deux  par- 
ties, formées  après  coup  de  matériaux  qui  n'ont  pas  été  taillés 
pour  la  place  qu'ils  occupent,  sont  pleines  d'un  remplissage 
verbeux,  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  autres. 

Au  plus  fort  de  mes  rêveries,  j'eus  une  visite  de  madame 
dHoudetot,  la  première  qu'elle  m'eût  faite  en  sa  vie,  mais  qui 
malheureusement  ne  fut  pas  la  dernière,  comme  on  verra  ci- 
après.  La  comtesse  d'Houdetot  était  fille  de  feu  M.  de  Belle- 
garde,  fermier-général,  sœur  de  M.  d'Epinay  et  de  MM.  de  La- 
live  et  de  la  Briche,  qui  depuis  ont  été  tous  deux  introducteurs 
des  ambassadeurs.  J'ai  parlé  de  la  connaissance  que  je  fis  avec 
elle  étant  fille.  Depuis  son  mariage,  je  ne  la  vis  qu'aux  fêtes  de 
la  Chevrette,  chez  madame  d'Épinaysa  belle-sœur.  Ayant  sou- 
vent passé  plusieurs  jours  avec  elle,  tant  à  la  Chevrette  qu'à 
Épinay,  non  seulement  je  la  trouvai  toujours  très  aimable,  mais 
je  crus  lui  voir  aussi  pour  moi  de  la  bienveillance.  Elle  aimait 
assez  à  se  promener  avec  moi  ;  nous  étions  marcheurs  l'un  et 
l'autre,  et  l'entretien  ne  tarissait  pas  entre  nous.  Cependant  je 
n'allai  jamaisla  voir  à  Paris,  quoiqu'elle  m'en  eûtprié  et  même 
sollicité  plusieurs  fois.  Ses  liaisons  avec  M.  de  Saint-Lambert, 
avec  qui  je  commençais  d'en  avoir,  me  la  rendirent  encoreplus 
intéressante;  et  c'était  pour  m'apporter  des  nouvelles  de  cet 
ami,  qui  pour  lors  était,  je  crois,  à  Mahon,  qu'elle  vint  me  voir 
à  l'Ermitage. 

Cette  visite  eut  un  peu  l'air  d'un  début  de  roman.  Elle  s'égara 
dans  la  route.  Son  cocher,  quittant  le  chemin  qui  tournait,  vou- 
lut traverser  en  droiture,  du  moulin  de  Clairvaux  à  l'Ermitage  : 
son  carrosse  s'embourba  dans  le  fond  du  vallon  ;  elle  voulut 
descendre  et  faire  le  reste  du  trajet  à  pied.  Sa  mignonne  chaus- 
sure fut  bientôt  percée  ;  elle  enfonçait  dans  la  crotte  ;  ses  gens 
eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  la  dégager,  et  enfin  elle  ar- 
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riva  à  TErmitage  en  bottes,  et  perçant  l'air  d*éclatsde  rire,  aux- 
quels je  mêlai  les  miens  en  la  voyant  arriver.  Il  fallut  changer 
de  tout;  Thérèse  y  pourvut,  et  je  l'engageai  d'oublier  la  dignité 
pour  faire  une  collation  rustique,  dont  elle  se  trouva  fort  bien. 
Il  était  tard,  elle  resta  peu  ;  mais  Tentrevue  fut  si  gaie  qu'elle  y 
prit  goût,  et  parut  disposée  à  revenir.  Elle  n'exécuta  pourtant 
ce  projet  que  Tannée  suivante  ;  mais,  hélas  !  ce  retard  ne  me 
garantit  de  rien. 

Je  passai  l'automne  à  une  occupation  dont  on  ne  se  douterait 
pas,  à  la  garde  du  fruit  de  M.  d'Épinay.  L'Ermitage  était  le  ré- 
servoir des  eaux  du  parc  de  la  Chevrette  :  il  y  avait  un  jardin 
clos  de  murs,  et  garni  d'espaliers  et  d'autres  arbres,  qui  don- 
naient plus  de  fruits  à  M.  d'Épinay  que  son  potager  de  la  Che- 
vrette, quoiqu'on  lui  en  volât  les  trois  quarts.  Pour  n'être  pas 
un  hôte  absolument  inutile,  je  me  chargeai  de  la  direction  du 
jardin  et  de  l'inspection  du  jardinier.  Tout  alla  bien  jusqu'au 
temps  des  fruits  ;  mais  à  mesure  qu'ils  mûrissaient,  je  les  voyais 
disparaître,  sans  savoir  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Le  jardinier 
m'assura  que  c'étaient  les  loirs  qui  mangeaient  tout.  Je  fis  la 
guerre  aux  loirs,  j'en  détruisis  beaucoup,  et  le  fruit  n'en  dis- 
paraissait pas  moins.  Je  guettai  si  bien,  qu'enfin  je  trouvai  que 
le  jardinier  lui-même  était  le  grand  loir.  Il  logeait  à  Montmo- 
rency, d'où  il  venait  les  nuits,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  en- 
lever les  dépôts  de  fruits  qu'il  avait  faits  pendant  la  journée,  et 
qu'il  faisait  vendre  à  la  halle  à  Paris  aussi  publiquement  que 
s'il  eût  eu  un  jardin  à  lui.  Ce  misérable  que  je  comblais  de 
bienfaits,  dont  Thérèse  habillait  les  enfants,  et  dont  je  nourris- 
sais presque  le  père,  qui  était  mendiant,  nous  dévalisait  aussi 
aisément  qu'effrontément,  aucun  des  trois  n'étant  assez  vigi- 
lant pour  y  mettre  ordre  ;  et  dans  une  seule  nuit  il  parvint  à 
vider  ma  cave,  ofi  je  ne  trouvai  rien  le  lendemain.  Tant  qu'il 
ne  parut  s'adresser  qu'à  moi,  j'endurai  tout;  mais  voulant  rendre 
compte  du  fruit,  je  fus  obligé  d'en  dénoncer  le  voleur.  Madame 
d'Épinay  me  pria  de  le  payer,  de,  le  mettre  dehors,  et  d'en  cher- 
cher un  autre;  ce  que  je  fis.  Comme  ce  grand  coquin  rôdait 
toutes  les  nuits  autour  de  l'Ermitage,  armé  d'un  gros  bâton  ferré 
qui  avait  l'air  d'une  massue,  et  suivi  d'autres  vauriens  de  son 
espèce,  pour  rassurer  lesgouverneuses,  que  cet  homme  effrayait 
terriblement,  je  fis  coucher  son  successeur  toutes  les  nuits  à 
l'Ermitage;  et,  cela  ne  les  tranquillisant  pas  encore,  je  fis  de- 
mander à  madame  d'Épinayun  fusil  que  je  tins  dans  la  chambre 
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du  jardinier,  avec  charge  à  lui  de  ne  s'en  servir  qu'au  besoin, 
si  l'on  tentait  de  forcer  la  porte  ou  d'escalader  le  jardin,  et  de 
ne  tirer  qu'à  poudre,  uniquement  pour  effrayer  les  voleurs. 
C'était  assurément  la  moindre  précauflon  que  pût  prendre,  pour 
la  sûreté  commune,  un  homme  incommodé,  ayant  à  passer  l'hi- 
ver au  milieu  des  bois,  seul  avec  deux  femmes  timides.  Enfin, 
je  fis  l'acquisition  d'un  petit  chien  pour  servir  de  sentinelle.  De- 
leyre  m'étant  venu  voir  dans  ce  temps-là,  je  lui  contai  mon 
cas,  et  ris  avec  lui  de  mon  appareil  militaire.  De  retour  à  Paris, 
il  en  voulut  amuser  Diderot  à  son  tour;  et  voilà  comment  la 
coterie  holbachique  apprit  que  je  voulais  tout  de  bon  passer  l'hi- 
ver à  l'Ermitage.  Cette  constance,  qu'ils  n'avaient  pu  se  figu- 
rer, les  désorienta;  et  en  attendant  qu'ils  imaginassent  quelque 
autre  tracasserie  pour  me  rendre  mon  séjour  déplaisant,  ils  me 
détachèrent,  par  Diderot,  le  même  Deleyre,  qui,  d'abord  ayant 
trouvé  mes  précautions  toutes  simples,  finit  par  les  trouver  in- 
conséquentes à  mes  principes,  et  pis  que  ridicules,  dans  les  let- 
tres où  il  m'accablait  de  plaisanteries  amères,  et  assez  pi- 
quantes pour  m'offenser,  si  mon  humeur  eût  été  tournée  de  ce 
côté-là.  Mais  alors,  saturé  de  sentiments  affectueux  et  tendres, 
et  n'étant  susceptible  d'aucun  autre,  je  ne  voyais  dans  ses  ai- 
gres sarcasmes  que  le  mot  pour  rire,  et  ne  le  trouvais  que  fo- 
lâtre où  tout  autre  l'eût  trouvé  extravagant. 

A  force  de  vigilance  et  de  soins,  je  parvins  à  garder  si  bien  le 
jardin,  que,  quoique  la  récolte  du  fruit  eût  presque  manqué 
cette  année,  le  produit  fut  triple  de  celui  des  années  précé- 
dentes ;  et  il  est  vrai  que  je  ne  m'épargnais  pour  le  préserver, 
jusqu'à  escorter  les  envois  que  je  faisais  à  la  Chevrette  et  à 
Épinay,  jusqu'à  porter  des  paniers  moi-même;  etje  me  sou- 
viens que  nous  en  portâmes  un  si  lourd,  la  tante  et  moi,  que, 
prêts  à  succomber  sous  le  faix,  nous  fûmes  contraints  de 
nous  reposer  de  dix  en  dix  pas,  et  n'arrivâmes  que  tout  en 
nage. 

(1757.)  Quand  la  mauvaise  saison  commença  de  me  renfermer 
au  logis,  je  voulus  reprendre  mes  occupations  casanières  ;  il  ne 
me  fut  pas  possible.  Je  ne  voyais  partout  que  les  deux  char- 
mantes amies,  que  leur  ami,  leurs  entours,  le  pays  qu'elles  ha- 
bitaient, qu'objets  créés  ou  embellis  pour  elles  par  mon  imagi- 
nation. Je  n'étais  plus  un  moment  à  moi-même,  le  délire  ne  me 
quittait  plus.  Après  beaucoup  d'effurts  inutiles  pour  écarter  de 
moi  toutes  ces  fictions,  je  f-is  enfin  tout  à  fait  séduit  par  elles, 


PARTIE   II,    LIVRE   IX   (1757)  405 

et  je  ne  m'occupai  plus  qu'à  tâcher  d'y  mettre  quelque  ordre  et 
quelque  suite,  pour  en  faire  une  espèce  de  roman. 

Mon  grand  embarras  était  la  honte  de  me  démentir  ainsi  moi- 
même  si  nettement  et  si  hautement.  Après  les  principes  sévères 
que  je  venais  d'établir  avec  tant  de  fracas,  après  les  maximes 
austères  que  j'avais  si  fortement  prêchées,  après  tant  d'invec- 
tives mordantes  contre  les  livres  efféminés  qui  respiraient  l'a- 
mour et  la  mollesse,  pouvait-on  rien  imaginer  déplus  inattendu, 
de  plus  choquant,  que  de  me  voir  tout  d'un  coup  m'inscrire  de 
ma  propre  main  parmi  les  auteurs  de  ces  livres  que  j'avais  si 
durement  censurés?  Je  sentais  cette  inconséquence  dans  toute 
sa  force,  je  me  la  reprochais,  j'en  rougissais,  je  m'en  dépitais  : 
mais  tout  cela  ne  put  suffire  pour  me  ramener  à  la  raison.  Sub- 
jugué complètement,  il  fallut  me  soumettre  à  tout  risque,  et  me 
résoudre  à  braver  le  qu'en  dira-t-on,  sauf  à  délibérer  dans  la 
suite  si  je  me  résoudrais  à  montrer  mon  ouvrage  ou  non;  car 
je  ne  supposais  pas  encore  que  j'en  vinsse  à  le  publier. 

Ce  parti  pris,  je  me  jette  à  plein  collier  dans  mes  rêveries  ;  et 
à  force  de  les  tourner  et  retourner  dans  ma  tête,  j'en  forme  en- 
fin l'espèce  de  plan  dont  on  a  vu  l'exécution.  C'était  assurément 
le  meilleur  parti  qui  se  pût  tirer  de  mes  folies  :  l'amour  du 
bien,  qui  n'est  jamais  sorti  de  mon  cœur,  les  tourna  vers  des 
objets  utiles,  et  dont  la  morale  eût  pu  faire  son  profit.  Mes  ta- 
bleaux voluptueux  auraient  perdu  toutes  leurs  grâces,  si  le  doux 
coloris  de  l'innocence  y  eût  manqué.  Une  fille  faible  estun  objet 
de  pitié,  que  l'amour  peut  rendre  intéressant,  et  qui  souvent 
n'est  pas  moins  aimable  :  mais  qui  peut  supporter  sans  indi- 
gnation le  spectacle  des  mœurs  à  la  mode?  et  qu'y  a-t-il  de  plus 
révoltant  que  l'orgueil  d'une  femme  infidèle,  qui,  foulant  ouver- 
tement aux  pieds  tous  ses  devoirs,  prétend  que  son  mari  soit 
pénétré  de  reconnaissance  de  la  grâce  qu'elle  lui  accorde  de 
vouloir  bien  ne  pas  se  laisser  prendre  sur  le  fait  ?  Les  êtres  par- 
faits ne  sont  pas  dans  la  nature,  et  leurs  leçons  ne  sont  pas 
assez  près  de  nous.  Mais  qu'une  jeune  personne,  née  avec  un 
cœur  aussi  tendre  qu'honnête,  se  laisse  vaincre  à  l'amour  étant 
fille,  et  retrouve,  étant  femme,  des  forces  pour  le  vaincre  à  son 
tour,  et  redevenir  vertueuse,  quiconque  vous  dira  que  ce  ta- 
bleau dans  sa  totalité  est  scandaleux  et  n'est  pas  utile  est  un 
menteur  et  un  hypocrite;  ne  l'écoutez  pas. 

Outre  cet  objet  de  mœurs  et  d'honnêteté  conjugale,  qui  tient 
radicalement  k  tout  l'ordre  social,  je  m'en  fis  un  plus  secret  de 
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concorde  et  de  paix  publique;  objet  plus  grand,  plus  important 
peut-être  en  lui-même,  et  du  moins  pour   le  moment  où  l'on 
se  trouvait.  L'orage  excité  par  VEncylopedie,  loin  de  se  calmer, 
était  alors  dans  sa  plus  grande  force.  Les  deux  partis,    déchaî- 
nés Tun  contre  l'autre  avec  la  dernière  fureur,  ressemblaient 
plutôt  à  des   loups  enragés,   acharnés  à  s'entre-déchirer,  qu  à 
des  chrétiens  et  des  philosophes    qui   veulent  réciproquement 
s'éclairer,  se  convaincre,  et  se  ramener  dans  la  voie  de  la  vé- 
rité. 11  ne  manquait  peut-être  à  l'un  et   l'autre  que   des   chefs 
remuants  qui  eussent  du    crédit,   pour   dégénérer  en    guerre 
civile  ;  et  Dieu  sait  ce  qu'eût  produit  une  guerre  civile  de  reli- 
gion, où  rintolérance  la  plus  cruelle  était  au  fond   la   même 
des  deux  côtés.  Ennemi  né  de  tout  esprit  de  parti,  j'avais  dit 
franchement  aux  uns  et  aux  autres  des   vérités  dures  qu'ils 
n'avaient  pas  écoutées.  Je  m'avisai   d'un  autre  expédient,  qui, 
dans  ma  simplicité,    me   parut  admirable  :   c'était  d'adoucir 
leur  haine  réciproque  en  détruisant  leurs  préjugés,  et  de  mon- 
trer à  chaque  parti  le  mérite  et  la  vertu  dans  l'autre,  dignes  de 
l'estime  publique  et  du  respect  de  tous  les  mortels.  Ce  projet 
peu  sensé,  qui  supposait  de  la  bonne  foi  dans  les  hommes,  et 
par  lequel  je  tombais  dans  le  défaut  que  je  reprochais  à  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  eut  le  succès  qu'il  devait  avoir;  il  ne  rapprocha 
point  les  partis,  et  ne  les  réunit  que  pourm'accabler.  En  atten- 
dant que  l'expérience  m'eût  fait  sentir  ma  folie,  je  m'y  livrai, 
j'ose  le  dire,  avec  un  zèle  digne  du  motif  qui  me  l'inspirait,  et 
je  dessinai  les  deux  caractères  de  Wolmar  et  de  Julie,  dans  un 
ravissement  qui  me  faisait  espérer  de  les  rendre  aimables  tous 
les  deux,  et,  qui  plus  est,  l'un  par  l'autre. 

Content  d'avoir  grossièrement  esquissé  mon  plan,  je  revins 
aux  situations  de  détail  que  j'avais  tracées  ;  et  de  l'arrange- 
ment que  je  leur  donnai  résultèrent  les  deux  premières  parties 
de  la  Julie  que  je  fis  et  mis  au  net  durant  cet  hiver  avec  un 
plaisir  inexprimable,  employant  pour  cela  le  plus  beau  papier 
doré,  de  la  poudre  d'azur  et  d'argent  pour  sécher  l'écriture,  de 
la  nonpareille  bleue  pour  coudre  mes  cahiers,  enfin  ne  trouvant 
rien  d'assez  galant,  rien  d'assez  mignon  pour  les  charmantes 
filles  dont  je  raffolais  comme  un  autre  Pygmalion.  Tous  les 
soirs,  au  coin  de  mon  feu,  je  lisais  et  relisais  ces  deux  parties 
aux  gouverneuses.  La  fille,  sans  rien  dire,  sanglotait  avec  moi 
d'attendrissement;  la  mère,  qui,  ne  trouvant  point  là  de  com- 
pliments, n'y  comprenait  rien,  restait  tranquille,  et  se  conten- 
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tait  dans  les  moments  de  silence,  de  me  répéter  toujours  :  Mon- 
sieur, cela  est  bien  beau. 

Madame  d'Epinay,  inquiète  de  me  savoir  seul  en  hiver  au 
milieu  des  bois  dans  une  maison  isolée,  envoyait  très  souvent 
savoir  de  mes  nouvelles.  Jamais  je  n'eus  de  si  vrais  témoignages 
de  son  amitié  pour  moi,  et  jamais  la  mienne  n'y  répondit  plus 
vivement.  J'aurais  tort  de  ne  pas  spécifier,  parmi  ces  témoi- 
gnages, qu'elle  m'envoya  son  portrait,  et  qu'elle  me  demanda 
des  instructions  pour  avoir  le  mien,  peint  par  La  Tour,  et  qui 
avait  été  exposé  au  Salon.  Je  ne  dois  pas  non  plus  omettre  une 
autre  de  ses  attentions,  qui  paraîtra  risible,  mais  qui  fait  trait 
à  l'histoire  de  mon  caractère,  par  l'impression  qu'elle  fit  sur 
moi.  Un  jour  qu'il  gelait  très  fort,  en  ouvrant  un  paquet  qu'elle 
m'envoyait  de  plusieurs  commissions  dont  elle  s'était  chargée, 
j'y  trouvai  un  petit  jupon  de  dessous,  de  flanelle  d'Angleterre, 
qu'elle  me  marquait  avoir  porté,  et  dont  elle  voulait  que  je  me 
fisse  un  gilet.  Le  tour  de  son  billet  était  charmant,  plein  de  ca- 
resse et  de  naïveté.  Ce  soin,  plus  qu'amical,  me  parut  si 
tendre,  comme  si  elle  se  fût  dépouillée  pour  me  vêtir,  que  dans 
mon  émotion  je  baisai  vingt  fois,  en  pleurant,  le  billet  et  le 
jupon.  Thérèse  me  croyait  devenu  fou.  Il  est  singulier  que,  de 
toutes  les  marques  d'amitié  que  madame  d'Epinay  m'a  prodi- 
guées, aucune  ne  m'a  jamais  touché  comme  celle-là;  et  que 
même,  depuis  notre  rupture,  je  n'y  ai  jamais  repensé  sans  at- 
tendrissement. J'ai  longtemps  conservé  son  petit  billet,  et  je 
l'aurais  encore  s'il  n'eût  eu  le  sort  de  mes  autres  lettres  du 
même  temps  (1). 

Quoique  mes  rétentions  me  laissassent  alors  peu  de  relâche 
en  hiver,  et  qu'une  partie  de  celui-ci  je  fusse  réduit  à  l'usage 
de  sondes,  ce  fut  pourtant,  à  tout  prendre,  la  saison  que,  de- 
puis ma  demeure  en  France,  j'ai  passée  avec  le  plus  de  douceur 
et  de  tranquillité.  Durant  quatre  ou  cinq  mois  que  le  mauvais 
temps  me  tint  davantage  à  l'abri  des  survenants,  je  savourai 
plus  que  je  n'ai  fait  avant  et   depuis   celte  vie   indépendante, 


(1)  Voici  ce  billet,  tel  qu'il  est  rapporté  dans  les  Mémoires  de  madame  d' Épinay  : 
«  J'enYoie,  mon  ermite,  de  petites  provisions  à  mesdames  Le  Vasseur  ;  et 
«  comme  c'est  un  commissionnaire  nouveau  dont  je  me  sers,  voici  le  détail  de 
«  ce  dont  il  est  chargé  :  un  petit  baril  de  sel,  un  rideau  pour  la  chambre  de 
«  madame  Le  Vasseur,  et  un  cotill  in  tout  neuf  à  moi  (que  je  n'ai  pas  porté  au 
«  moins),  d'une  flanelle  do  soie  très  propre  k  lui  en  faire  un,  ou  à  vjus-méme 
«  un  bon  gilet.  Bonjour,  le  roi  des  ours  ;  ua  peu  de  vos  nouvelles.  > 
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égale  et  simple,  dont  la  jouissance  ne  faisait  pour  moi  qu'aug- 
menter le  prix,  sans  autre  compagnie  que  celle  des  deux  gou- 
verneuses  en  réalité,  et  celle  des  deux  cousines  en  idée.  C'est 
alors  surtout  que  je  me  félicitais  chaque  jour  davantage  du 
parti  que  j'avais  eu  le  bon  sens  de  prendre,  sans  égard  aux  cla- 
meurs de  mes  amis,  fâchés  de  me  voir  affranchi  de  leur  ty- 
rannie: et  quand  j'appris  l'attentat  d'un  forcené  (1),  quand 
Deleyre  et  madame  d'Epinay  me  parlaient  dans  leurs  lettres  du 
trouble  et  de  l'agitation  qui  régnaient  dans  Paris,  combien  je 
remerciai  le  ciel  de  m'avoir  éloigné  de  ces  spectacles  d'hor- 
reurs et  de  crimes,  qui  n'eussent  fait  que  nourrir,  qu'aigrir 
l'humeur  bilieuse  que  l'aspect  des  désordres  publics  m'avait 
donnée  !  tandis  que,  ne  voyant  plus  autour  de  ma  retraite  que 
des  objets  riants  et  doux,  mon  cœur  ne  se  livrait  qu'à  des  sen- 
timents aimables.  Je  note  ici  avec  complaisance  le  cours  des 
derniers  moments  paisibles  qui  m'ont  été  laissés.  Le  printemps 
qui  suivit  cet  hiver  si  calme  vit  éclore  le  germe  des  malheurs 
qui  me  restent  à  décrire,  et  dans  le  tissu  desquels  on  ne  verra 
plus  d'intervalle  semblable,  où  j'aie  eu  le  loisir  de  respirer. 

Je  crois  pourtant  me  rappeler  que  durant  cet  intervalle  de 
paix,  et  jusqu'au  fond  de  ma  solitude,  je  ne  restai  pas  tout  à 
fait  tranquille  de  la  part  des  holbachiens.  Diderot  me  suscita 
quelque  tracasserie,  et  je  suis  fort  trompé  si  ce  n'est  durant 
cet  hiver  que  parut  le  Fils  naturel,  dont  j'aurai  bientôt  à  parler. 
Outre  que  par  des  causes  qu'on  saura  dans  la  suite,  il  m'est 
resté  peu  de  monuments  sûrs  de  cette  époque,  ceux  même 
qu'on  m'a  laissés  sont  très  peu  précis  quant  aux  dates.  Dide- 
rot ne  datait  jamais  ses  lettres.  Madame  d'Epinay,  madame 
d'Houdetot,  ne  dataient  guère  les  leurs  que  du  jour  de  la  se- 
maine, et  Deleyre  faisait  comme  elles  le  plus  souvent.  Quand 
j'ai  voulu  ranger  ces  lettres  dans  leur  ordre,  il  a  fallu  suppléer, 
en  tâtonnant,  des  dates  incertaines,  sur  lesquelles  je  ne  puis 
compter.  Ainsi,  ne  pouvant  fixer  avec  certitude  le  commence- 
ment de  ces  brouilleries,  j'aime  mieux  rapporter  ci-après  dans 
un  seul  article  tout  ce  que  je  m'en  puis  rappeler. 

Le  retour  du  printemps  avait  redoublé  mon  tendre  délire,  et 
dans  mes  erotiques  transports,  j'avais  composé  pour  les  der- 
nières parties  delà  Julie  plusieurs  lettres  qui  se  sentent  du  ra- 
vissement dans  lequel  je  les  écrivis.  Je  puis  citer  entre  autres 

(1)  La  tentative  d'assassinat  faite  sur  Louis  IV  par  Damiens,  le  4  janyier  1757. 
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celles  de  l'Elysée  et  de  la  promenade  sur  le  lac,  qui,  si  jem*en 
souviens  bien,  sont  à  la  fin  de  la  quatrième  partie.  Quiconque, 
en  lisant  ces  deux  lettres,  ne  sent  pas  amollir  et  fondre  son 
cœur  dans  l'attendrissement  qui  me  les  dicta,  doit  fermer  le 
livre  :  il  n'est  pas  fait  pour  juger  des  choses  de  sentiment. 

Précisément  dans  le  même  temps,  j'eus  de  madame  d'Hou- 
detot  une  seconde  visite  imprévue.  En  l'absence  de  son  mari, 
qui  était  capitaine  de  gendarmie,  et  de  son  amant,  qui  servait 
aussi,  elle  était  venue  à  Eaubonne,  au  milieu  de  la  vallée  de 
Montmorency,  où  elle  avait  loué  une  assez  jolie  maison.  Ce  fut 
de  là  qu'elle  vint  faire  à  l'Ermitage  une  nouvelle  excursion. 
A  ce  voyage,  elle  était  à  cheval  et  en  homme.  Quoique  je 
n'aime  guère  ces  sortes  de  mascarades,  je  fus  pris  à  l'air  roma- 
nesque de  celle-là,  et,  pour  cette  fois,  ce  fut  de  l'amour. 
Comme  il  fut  le  premier  et  l'unique  en  toute  ma  vie,  et  que  ses 
suites  le  rendront  à  jamais  mémorable  et  terrible  à  mon  sou- 
venir, qu'il  me  soit  permis  d'entrer  dans  quelque  détail  sur  cet 
article. 

Madame  la  comtesse  d'Houdetot  approchait  de  la  trentaine, 
et  n'était  point  belle  ;  son  visage  était  marqué  de  la  petite 
vérole  ;  son  teint  manquait  de  finesse  :  elle  avait  la  vue  basse 
et  les  yeux  un  peu  ronds  :  mais  elle  avait  l'air  jeune  avec  tout 
cela  ;  et  sa  physionomie,  à  la  fois  vive  et  douce,  était  caressante; 
elle  avait  une  forêt  de  grands  cheveux  noirs,  naturellement 
bouclés,  qui  lui  tombaient  au  jarret.  Sa  taille  était  mignonne, 
et  elle  mettait  dans  tous  ses  mouvements  de  la  gaucherie  et  de 
la  grâce  tout  à  la  fois.  Elle  avait  l'esprit  très  naturel  et  très 
agréable;  la  gaieté,  l'étourderie  et  la  naïveté  s'y  mariaient  heu- 
reusement :  elle  abondait  en  saillies  charmantes  qu'elle  ne  re- 
cherchait point,  et  qui  partaient  quelquefois  malgré  elle.  Elle 
avait  plusieurs  talents  agréables,  jouait  du  clavecin,  dansait 
bien,  faisait  d'assez  jolis  vers.  Pour  son  caractère,  il  était  an- 
gélique  ;  la  douceur  d'âme  en  faisait  le  fond  ;  mais,  hors  la 
prudence  et  la  force,  il  rassemblait  toutes  les  vertus  Elle  était 
surtout  d'une  telle  sûreté  dans  le  commerce,  d'une  telle  fidélité 
dans  la  société,  que  ses  ennemis  même  n'avaient  pas  besoin 
de  se  cacher  d'elle.  J'entends  par  ses  ennemis  ceux  ou  plutôt 
celles  qui  la  haïssaient  ;  car,  pour  elle,  elle  n'avait  pas  un 
cœur  qui  pût  haïr,  et  je  crois  que  cette  conformité  contribua 
beaucoup  à  me  passionner  pour  elle.  Dans  les  confidences 
de  la  plus  intime  amitié,  je  ne  lui  ai  jamais  ouï  parler  mai 
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des  absents,  pas  même  de  sa  belle-sœur.  Elle  ne  pouvait  ni 
déguiser  ce  qu'elle  pensait  à  personne,  ni  même  contraindre 
aucun  de  ses  sentiments  :  et  je  suis  persuadé  qu'elle  parlait  de 
son  amant  à  son  mari  même,  comme  elle  en  parlait  à  ses  amis, 
et  ses  connaissances,  et  à  tout  le  monde  indifféremment.  Enfin, 
ce  qui  prouve  sans  réplique  la  pureté  et  la  sincérité  de  son  ex- 
cellent naturel,  c'est  qu'étant  sujette  aux  plus  énormes  dis- 
tractions et  aux  plus  visibles  étourderies,  il  lui  en  échappait 
souvent  de  très  imprudentes  pour  elle-même,  mais  jamais 
d'offensantes  pour  qui  que  ce  fût. 

On  l'avait  mariée  très  jeune  (1  et  malgré  elle  au  comte 
d'Houdetot,  homme  de  condition,  bon  militaire,  mais  joueur, 
chicaneur,  très  peu  aimable,  et  qu'elle  n'a  jamais  aimé.  Elle 
trouva  dans  M.  de  Saint-Lambert  tous  les  mérites  de  son  mari, 
avec  des  qualités  plus  agréables,  de  l'esprit,  des  vertus,  des 
talents.  S'il  faut  pardonner  quelque  chose  aux  mœurs  du  siècle, 
-c'est  sans  doute  un  attachement  que  sa  durée  épure,  que  ses 
effets  honorent,  et  qui  ne  s'est  cimenté  que  par  une  estime  ré- 
ciproque. 

C'était  un  peu  par  goût,  à  ce  que  j'ai  pu  croire,  mais  beau- 
coup pour  complaire  à  Saint-Lambert,  qu'elle  venait  me  voir. 
Il  l'y  avait  exhortée,  et  il  avait  raison  de  croire  que  l'amitié  qui 
-commençait  à  s'établir  entre  nous  rendrait  cette  société  agréable 
à  tous  les  trois.  Elle  savait  que  j'étais  instruit  de  leurs  liaisons  ; 
-et,  pouvant  me  parler  de  lui  sans  gêne,  il  était  naturel  qu'elle 
se  plût  avec  moi.  Elle  vint;  je  la  vis  ;  j'étais  ivre  d'amour  sans 
objet  ;  cette  ivresse  fascina  mes  yeux,  cet  objet  se  fixa  sur 
elle;  je  vis  ma  Julie  en  madame  d'Houdetot,  et  bientôt  je  ne  vis 
plus  que  madame  d'Houdetot,  mais  revêtue  de  toutes  les  per- 
fections dont  je  venais  d'orner  l'idole  de  mon  cœur.  Pour  m'a- 
chever,  elle  me  parla  de  Saint-Lambert  en  amante  passionnée- 
Force  contagieuse  de  l'amour!  en  l'écoutant,  en  me  sentant  au- 
près d'elle,  j'étais  saisi  d'un  frémissement  délicieux,  que  je  n'a- 
vais jamais  éprouvé  auprès  de  personne.  Elle  parlait,  et  je  me 
-sentais  ému  ;  je  croyais  ne  faire  que  m'intéresser  à  ses  sentiments, 
quand  j'en  prenais  de  semblables  ;  j'avalais  à  longs  traits  la 
coupe  empoisonnée,  dont  je  ne  sentais  encore  que  la  douceur. 
Enfin,  sans  que  je  m'en  aperçusse  et  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 


(1)  A  dix-huit  ans,  et,  comme  elle  était  née   en  1730,  elle  avait  vingt-sept 
lorsqu'elle  inspira  cette  violente  f  assion  à  Rousseau. 
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elle  m'inspira  pour  elle-même  tout  ce  qu'elle  exprimait  pour 
son  amant.  Hélas!  ce  fut  bien  tard,  ce  fut  bien  cruellement 
brûler  d'une  passion  non  moins  vive  que  malheureuse  pour 
une  femme  dont  le  cœur  était  plein  d'un  autre  amour! 

Malgré  les  mouvements  extraordinaires  que  j'avais  éprouvés 
auprès  d'elle,  je  ne  m'aperçus  pas  d'abord  de  ce  qui  m'était 
arrivé  :  ce  ne  fut  qu'après  son  départ  que^  voulant  penser  à 
Julie,  je  fus  frappé  de  ne  pouvoir  plus  penser  qu'à  madame 
d'Houdetot.  Alors  mes  yeux  se  dessillèrent  ;  je  sentis  mon  mal- 
heur, j'en  gémis,  mais  je  n'en  prévis  pas  les  suites. 

J'hésitai  longtemps  sur  la  manière  dont  je  me  conduirais 
avec  elle,  comme  si  l'amour  véritable  laissait  assez  de  raison 
pour  suivre  des  délibérations.  Je  n'étais  pas  déterminé  quand 
elle  revint  me  prendre  au  dépourvu.  Pour  lors  j'étais  instruit. 
La  honte,  compagne  du  mal,  me  rendit  muet,  tremblant  de- 
vant elle;  je  n'osais  ouvrir  la  bouche  ni  lever  les  yeux  ;  j'étais 
dans  un  trouble  inexprimable,  qu'il  était  impossible  qu'elle  ne 
vît  pas.  Je  pris  le  parti  de  le  lui  avouer,  et  de  lui  en  laisser 
deviner  la  cause  :  c'était  la  lui  dire  assez  clairement. 

Si  j'eusse  été  jeune  et  aimable,  et  que  dans  la  suite  madame 
d'Houdetot  eût  été  faible,  je  blâmerais  ici  sa  conduite  :  mais 
tout  cela  n'était  pas  ;  je  ne  puis  que  l'applaudir  et  l'admirer.  Le 
parti  qu'elle  prit  était  également  celui  de  la  générosité  et  de  la 
prudence.  Elle  ne  pouvait  s'éloigner  brusquement  de  moi  sans 
en  dire  la  cause  à  Saint-Lambert,  qui  l'avait  lui-même  engagée 
à  me  voir;  c'était  exposer  deux  amis  à  une  rupture,  et  peut- 
être  à  un  éclat  qu'elle  voulait  éviter.  Elle  avait  pour  moi  de 
l'estime  et  de  la  bienveillance.  Elle  eut  pitié  de  ma  folie;  sans 
la  flatter  elle  la  plaignit  et  tâcha  de  m'en  guérir.  Elle  était  bien 
aise  de  conserver  à  son  amant  et  à  elle-même  un  ami  dont  elle 
faisait  cas  :  elle  ne  me  parlait  de  rien  avec  plus  de  plaisir  que 
de  l'intime  et  douce  société  que  nous  pourrions  former  entre 
nous  trois,  quand  je  serais  devenu  raisonnable;  elle  ne  se  bor- 
nait pas  toujours  à  ces  exhortations  amicales,  et  ne  m'épargnait 
pas  au  besoin  les  reproches  plus  durs  que  j'avais  bien  mérités. 

Je  me  les  épargnais  encore  moins  moi-même;  sitôt  que  je 
fus  seul,  je  revins  à  moi;  j'étais  plus  calme  après  avoir  parlé  : 
l'amour  connu  de  celle  qui  l'inspire  en  devient  plus  suppor- 
table. La  force  avec  laquelle  je  me  reprochais  le  mien  m'en 
eût  dû  guérir,  si  la  chose  eût  été  possible.  Quels  puissants 
motifs  n'appelai-je  point   à  mon  aide    pour  l'étoufTerl   Mes 
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mœurs^  mes  sentiments,  mes  principes,  la  honte,  l'infidélité, 
le  crime,  l'abus  d'un  dépôt  confié  par  Tamitié,  le  ridic.ile  enfin 
de  brûler  à  mon  âge  de  la  passion  la  plus  extravagante  pour 
un  objet  dont  le  cœur  préoccupé  ne  pouvait  ni  me  rendre  aucun 
retour,  ni  me  laisser  aucun  espoir  :  passion  de  plus,  qui,  loin 
d'avoir  rien  à  gagner  par  la  constance,  devenait  moins  souf- 
frable  de  jour  en  jour. 

Qui  croirait  que  cette  dernière  considération,  qui  devait  ajouter 
du  poids  à  toutes  les  autres,  fut  celle  qui  les  éluda?  Quel  scru- 
pule, pensai-je,  puis-je  me  faire  d'une  folie  nuisible  à  moi  seul? 
Suis-je  donc  un  jeune  cavalier  fort  à  craindre  pour  madame 
d'Houdetot?  Ne  dirait-on  pas,  à  mes  présomptueux  remords, 
que  ma  galanterie,  mon  air,  ma  parure,  vont  la  séduire? 
Ebî  pauvre  Jean-Jacques,  aime  à  ton  aise,  en  sûreté  de  cons- 
cience, et  ne  crains  pas  que  tes  soupirs  nuisent  à  Saint-Lambert. 

On  a  vu  que  jamais  je  ne  fus  avantageux  même  dans  ma 
jeunesse.  Cette  façon  de  penser  était  dans  mon  tour  d"esprit, 
elle  flattait  ma  passion;  c'en  fut  assez  pour  m'y  livrer  sans 
réserve,  et  rire  même  de  l'impertinent  scrupule  que  je  croyais 
m'être  fait  par  vanité  plus  que  par  raison.  Grande  leçon  pour 
les  âmes  honnêtes,  que  le  vice  n'attaque  jamais  à  découvert, 
mais  qu'il  trouve  le  moyen  de  surprendre,  en  se  masquant  tou- 
jours de  quelque  sophisme,  et  souvent  de  quelque  vertu. 

Coupable  sans  remords,  je  le  fus  bientôt  sans  mesure;  et,  de 
grâce,  qu'on  voie  comment  ma  passion  suivit  la  trace  de  mon 
naturel,  pour  m'entraîner  enfin  dans  l'abîme.  D'abord  elle  prit 
un  air  humble  pour  me  rassurer;  et,  pour  me  rendre  entrepre- 
nant, elle  poussa  cette  humilité  jusqu'à  la  défiance.  Madame 
d'Houdetot,  sans  cesser  de  me  rappeler  à  mon  devoir,  à  la  rai- 
son, sans  jamais  flatter  un  moment  ma  folie,  me  traitait  au 
reste  avec  la  plus  grande  douceur,  et  prit  avec  moi  le  ton 
de  l'amitié  la  plus  tendre.  Cette  amitié  m'eût  suffi,  je  le  pro- 
teste, si  je  l'avais  crue  sincère;  mais  la  trouvant  trop  vive  pour 
être  vraie,  n'allai-je  pas  me  fourrer  dans  la  tête  que  l'amour, 
désormais  si  peu  convenable  à  mon  âge,  à  mon  maintien,  m'a- 
vait avilit  aux  yeux  de  madame  d'Houdetot;  que  cette  jeune 
folle  ne  voulait  que  se  divertir  de  moi  et  de  mes  douceurs 
surannées  ;  qu'elle  en  avait  fait  confidence  à  Saint-Lambert,  et 
que  l'indignation  de  mon  infidélité  ayant  fait  entrer  son  amant 
dans  ses  vues,  ils  s'entendaient  tous  les  deux  pour  achever  de 
me  faire  tourner  la  tête  et  me  faire  persifler?  Cette  bêtise,  qui 
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m'avait  fait  extravaguer  à  vingt-six  ans,  auprès  de  madame  de 
Larnage,  que  je  ne  connaissais  pas,  m'eût  été  pardonnable  à 
quarante-cinq,  auprès  de  madame  d'Houdetot,  si  j'eusse  ignoré 
qu'elle  et  son  amant  étaient  trop  honnêtes  gens  l'un  et  l'autre 
pour  se  faire  un  aussi  barbare  amusement. 

Madame   d'Houdetot  continuait  à  me  faire  des  visites  que  je 
ne  tardai  pas  à  lui  rendre.  Elle   aimait  à  marcher,   ainsi  que 
moi  :  nous  faisions  de  longues  promenades  dans  un  pays  en- 
chanté. Content  d'aimer  et  de  l'oser  dire,  j'aurais  été  dans  la 
plus  douce  situation,  si  mon  extravagance  n'en  eût  détruit  tout 
le  charme.  Elle  ne  comprit  rien  d'abord  à  la  sotte  humeur  avec 
laquelle  je   recevais  ses  caresses    :  mais  mon  cœur,  incapable 
de  savoir  jamais  rien  cacher  de  ce  qui  s'y  passe,  ne  lui  laissa 
pas  longtemps  ignorer  mes  soupçons.  Elle  en  voulut  rire  :  cet 
expédient  ne  réussit  pas;  des  transports  de  rage  en  auraient  été 
Teffet  :  elle  changea  de  ton.  Sa  compatissante  douceur  fut  in- 
vincible; elle  me  fit  des  reproches  qui  me  pénétrèrent  ;  elle  me 
témoigna,   sur  mes  injustes   craintes,    des  inquiétudes  dont 
j'abusai.  J'exigeai  des  preuves  qu'elle  ne  se  moquait  pas  de  moi. 
Elle  vit  qu'il  n'y  avait  nul  autre  moyen  de  me  rassurer.  Je 
devins  pressant,   le  pas  était  délicat.  Il  est   étonnant,  il   est 
unique  peut-être  qu'une  femme   ayant  pu  venir  jusqu'à  mar- 
chander, s'en  soit  tirée  à  si  bon  compte.  Elle  ne  me  refusa  rien 
de  ce  que  la  plus  tendre  amitié  pouvait  accorder.  Elle  ne  m'ac- 
corda rien  qui  pût  la  rendre  infidèle,  et  j'eus  l'humiliation  de 
voir  que  l'embrasement  dont  ses  légères  faveurs  allumaient 
mes  sens  n'en  porta  jamais  aux  siens  la  moindre  étincelle. 

J'ai  dit  quelque  part  (1;  qu'il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens 
quand  on  veut  leur  refuser  quelque  chose.  Pour  connaître  com- 
bien cette  maxime  se  trouva  fausse  avec  madame  d'Houdetot, 
et  combien  elle  eut  raison  de  compter  sur  elle-même,  il  faut 
drait  entrer  dans  les  détails  de  nos  longs  et  fréquents  tête-à- 
tête,  et  les  suivre  dans  toute  leur  vivacité  durant  quatre  mois 
que  nous  passâmes  ensemble  dans  une  intimité  presque  sans 
exemple  entre  deux  amis  de  différents  sexes,  qui  se  renfer- 
ment dans  les  bornes  dont  nous  ne  sortîmes  jamais.  Ah!  si 
j'avais  tardé  si  longtemps  à  sentir  le  véritable  amour,  qu'alors 
mon  cœur  et  mes  sens  lui  payèrent  bien  l'arrérage  !  et  quels 
sont  donc  les  transports  qu'on  doit  éprouver  auprès  d'un  objet 
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aimé  qui  nous  aime,  si  même  un  amour  non  partagé  peut  en 
inspirer  de  pareils! 

Mais  j'ai  tort  de  dire  un  amour  non  partagé  ;  le  mien  l'était 
en  quelque  sorte;  il  était  égal  des  deux  côtés,  quoiqu'il  ne  fût 
pas  réciproque.  Nous  étions  ivres  d'amour  lun  et  l'autre,  elle 
pour  son  amant,  moi  pour  elle;  nos  soupirs,  nos  délicieuses 
larmes  se  confondaient.  Tendres  confidents  l'un  de  l'autre,  nos 
sentiments  avaient  tant  de  rapport,  qu'il  était  impossible  qu'ils 
ne  se  mêlassent  pas  en  quelque  chose  ;  et  toutefois,  au  milieu 
de  cette  dangereuse  ivresse,  jamais  elle  ne  s'est  oubliée  un 
moment;  et  moi  je  proteste,  je  jure  que  si,  quelquefois  égaré 
par  mes  sens,  j'ai  tenté  de  la  rendre  infidèle,  jamais  je  ne  l'ai 
véritablement  désiré.  La  véhémence  de  ma  passion  la  conte- 
nait par  elle-même.  Le  devoir  des  privations  avait  exalté  mon 
âme.  L'éclat  de  toutes  les  vertus  ornait  à  mes  yeux  l'idole  de 
mon  cœur  ;  en  souiller  la  divine  image  eût  été  l'anéantir.  J'au- 
rais pu  commettre  le  crime  ;  il  a  cent  fois  été  commis  dans  mon 
cœur;  mais  avilir  ma  Sophie!  Ah!  cela  se  pouvait-il  jamais? 
Non,  non;  je  le  lui  ai  cent  fois  dit  à  elle-même,  eussé-je  été  le 
maître  de  me  satisfaire,  sa  propre  volonté  l'eût-elle  mise  à  ma  dis- 
crétion, hors  quelques  courts  moments  de  délire,  j'aurais 
refusé  d'être  heureux  à  ce  prix.  Je  l'aimais  trop  pour  vouloir  la 
posséder. 

Il  y  a  près  d'une  lieue  de  l'Ermitage  à  Eaubonne;  dans  mes 
fréquents  voyages,  il  m'est  arrivé  quelquefois  d'y  coucher.  Un 
«oir,  après  avoir  soupe  tête  à  tête,  nous  allâmes  nous  promener 
au  jardm  par  un  très  beau  clair  de  lune.  Au  fond  de  ce  jardin 
était  un  assez  grand  taillis,  par  où  nous  fûmes  chercher  un  joli 
bosquet  orné  d'une  cascade  dont  je  lui  avais  donné  l'idée  et 
qu'elle  avait  fait  exécuter.  Souvenir  immortel  d'innocence  et  de 
jouissance!  Ce  fut  dans  ce  bosquet  qu'assis  avec  elle  sur  un 
banc  de  gazon,  sous  un  acacia  tout  chargé  de  fleurs,  je  trouvai, 
pour  rendre  les  mouvements  de  mon  cœur,  un  langage  vrai- 
ment digne  d'eux.  Ce  fut  la  première  et  l'unique  fois  de  ma 
vie  ;  mais  je  fus  sublime,  si  l'on  peut  nommer  ainsi  tout  ce  que 
1  amour  le  plus  tendre  et  le  plus  ardent  peut  porter  d'ai- 
mable et  de  séduisant  dans  un  cœur  d'homme.  Que  d'eni- 
vrantes larmes  je  versai  sur  ses  genoux!  Que  je  lui  en  fît 
verser  malgré  elle!  Enfin,  dans  un  transport  involontaire,  elle 
^s  ecna  :  Non,  jamais  homme  ne  fut  si  aimable,  et  jamais 
^mant  n'aima  comme  vous!  Mais  votre  ami   Saint-Lambers 
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nous  écoute,  et  mon  cœur  ne  saurait  aimer  deux  fois.  Je  me 
tus  en  soupirant;  je  l'embrassai...  Quel  embrassement!  Mais 
ce  fut  tout.  Il  y  avait  six  mois  qu'elle  vivait seule^  c'est-à-dire 
loin  de  son  amant  et  de  son  mari  ;  il  y  en  avait  trois  que  je 
la  voyais  presque  tous  les  jours,  et  toujours  Tamour  en  tiers 
entre  elle  et  moi.  Nous  avions  soupe  tête  à  tête,  nous  étions 
seuls,  dans  un  bosquet  au  clair  de  la  lune,  et  après  deux  heures 
de  l'entretien  le  plus  vif  et  le  plus  tendre,  elle  sortit  au  milieu 
de  la  nuit  de  ce  bosquet  et  des  bras  de  son  ami,  aussi  intacte, 
aussi  pure  de  corps  et  de  cœur  qu'elle  y  était  entrée.  Lecteurs, 
pesez  toutes  ces  circonstances  ;  je  n'ajouterai  rien  déplus. 

Et  qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  qu'ici  mes  sens  me  laissaient 
tranquille,  comme  auprès  de  Thérèse  et  de  maman.  Je  l'ai 
déjà  dit,  c'était  de  l'amour  cette  fois,  et  l'amour  dans  toute  son 
énergie  et  dans  toutes  ses  fureurs.  Je  ne  décrirai  ni  les  agita- 
tions, ni  les  frémissements,  ni  les  palpitations,  ni  les  mouve- 
ments convulsifs,  ni  les  défaillances  de  cœur  que  j'éprouvais 
continuellement  :  on  en  pourra  juger  par  l'effet  que  sa  seule 
image  faisait  sur  moi.  J'ai  dit  qu'il  y  avait  loin  de  l'Ermitage  à 
Eaubonne  :  je  passais  par  les  coteaux  d'Andilly,  qui  sont  char- 
mants. Je  rêvais  en  marchant  à  celle  que  j'allais  voir,  à  l'ac- 
cueil caressant  qu'elle  me  ferait,  au  baiser  qui  m'attendait  à 
mon  arrivée.  Ce  seul  baiser,  ce  baiser  funeste,  avant  même  de 
le  recevoir,  m'embrasait  le  sang  à  tel  point,  que  ma  tête  se 
troublait,  un  éblouissement m'aveuglait,  mes  genoux  tremblants 
ne  pouvaient  me  soutenir  ;  j'étais  forcé  de  m'arrêter,  de  m'as- 
seoir;  toute  ma  machine  était  dans  un  désordre  inconcevable  : 
j'étais  prêt  à  m'évanouir.  Instruit  du  danger,  je  tâchais,  en 
partant,  de  me  distraire  et  de  penser  à  autre  chose.  Je  n'avais 
pas  fait  vingt  pas  que  les  mêmes  souvenirs  et  tous  les  accidents 
qui  en  étaient  la  suite  revenaient  m'assaillir  sans  qu'il  me  fût 
possible  de  m'en  délivrer;  et,  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois 
pu  prendre,  je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  jamais  arrivé  de  faire 
seul  ce  trajet  impunément.  J'arrivais  à  Eaubonne,  faible, 
épuisé,  rendu,  me  soutenant  à  peine.  A  l'instant  que  je  la 
voyais,  tout  était  réparé,  je  ne  sentais  plus  auprès  d'elle  que 
l'importunité  d'une  vigueur  inépuisable  et  toujours  inutile.  Il 
y  avait  sur  ma  route,  à  la  vue  d'Eaubonne,  une  terrasse 
agréable,  appelée  le  mont  Olympe,  où  nous  nous  rendions  quel- 
quefois, chacun  de  notre  côté.  J'arrivais  le  premier;  j'étais  fait 
pour  l'attendre;  mais  que  cette  attente  me  coûtait  cher!  Pour 


416  LES   CONFESSIONS 

me  distraire,  j'essayais  d'écrire  avec  mon  crayon  des  billets 
que  j'aurais  pu  tracer  du  plus  pur  de  mon  sang  :  je  n'en  ai 
jamais  pu  achever  un  qui  fût  lisible.  Quand  elle  en  trouvait 
quelqu'un  dans  la  niche  dont  nous  étions  convenus,  elle  n'y 
pouvait  voir  autre  chose  que  l'état  vraiment  déplorable  où 
j'étais  en  l'écrivant.  Cet  état,  et  surtout  sa  durée,  pendant  trois 
mois  d'irritation  continuelle  et  de  privation,  me  jeta  dans  un 
épuisement  dont  je  n'ai  pu  me  tirer  de  plusieurs  années,  et  fi- 
nit par  me  donner  une  descente  que  j'emporterai  ou  qui  m'em- 
portera au  tombeau.  Telle  a  été  la  seule  jouissance  amoureuse 
de  l'homme  du  tempérament  le  plus  combustible,  mais  le 
plus  timide  en  même  temps,  que  peut-être  la  nature  ait  jamais 
produit.  Tels  ont  été  les  derniers  beaux  jours  qui  m'aient  été 
comptés  sur  la  terre  :  ici  commence  le  long  tissu  des  malheurs 
de  ma  vie,  où  l'on  verra  peu  d'interruption. 

On  a  vu,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  que  mon  cœur,  trans- 
parent comme  le  cristal,  n'ajamais  su  cacher  durant  une  minute 
entière  un  sentiment  un  peu  vif  qui  s'y  fût  réfugié.  Qu'on  juge 
s'il  me  fut  pénible  de  cacher  longtemps  mon  amour  pour 
madame  d'Houdetot.  Notre  intimité  frappait  tous  les  yeux,  nous 
n'y  mettions  ni  secret  ni  mystère.  Elle  n'était  pas  de  nature  à 
en  avoir  besoin,  et  comme  madame  d  Houdetot  avait  pour  moi 
l'amitié  la  plus  tendre,  qu'elle  ne  sereprochaitpoint;quej'avais 
pour  elle  une  estime  dont  personne  ne  connaissait  mieux  que 
moi  toute  la  justice;  elle,  franche,  distraite,  étourdie;  moi,  vrai, 
maladroit,  fier,  impatient,  emporté,  nous  donnions  encore  sur 
nous,  dans  notre  trompeuse  sécurité,  beaucoup  plus  de  prise 
que  nous  n'aurions  fait  si  nous  eussions  été  coupables.  Nous 
allions  l'un  et  l'autre  à  la  Chevrette,  nous  nous  y  trouvions 
souvent  ensemble,  quelquefois  même  par  rendez-vous.  Nous  y 
vivions  à  notre  ordinaire,  nous  promenant  tous  les  jours  tête 
à  tête,  en  parlant  de  nos  amours,  de  nos  devoirs,  de  notre  ami, 
de  nos  innocents  projets,  dans  le  parc,  vis-à-vis  l'appartement 
de  madame  d'Epinay,  sous  ses  fenêtres,  d'où,  ne  cessant  de 
nous  examiner,  et  se  croyant  bravée,  elle  assouvissait  son 
cœur,  par  ses  yeux,  de  rage  et  d'indignation. 

Les  femmes  ont  toutes  l'art  de  cacher  leur  fureur,  surtout 
quand  elle  est  vive;  madame  d'Epinay,  violente,  mais  réfléchie, 
possède  surtout  cet  art  éminemment.  Elle  feignit  de  ne  rien  voir, 
de  ne  rien  soupçonner;  et  dans  le  même  temps  qu'elle  redou- 
blait avec  moi  d'attentions,  de  soins,  et  presque  d'agaceries, 
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elle  affectait  d'accabler  sa  belle-sœur  de  procédés  malhonnêtes, 
et  de  marques  d'un  dédain  qu'elle  semblait  vouloir  me  commu- 
niquer. On  juge  bien  qu'elle  ne  réussissait  pas;  mais  j'étais 
au  supplice.  Déchiré  de  sentiments  contraires,  en  même  temps 
que  j'étais  touché  de  ses  caresses,  j'avais  peine  à  contenir  ma 
colère  quand  je  la  voyais  manquer  à  madame  d'Houdetot.  La 
douceur  angélique  de  celle-ci  lui  faisait  tout  endurer  sans  se 
plaindre,    et  même   sans  lui  en  savoir  plus  mauvais  gré.  Elle 
était  d'ailleurs  souvent  si  distraite,  et  toujours  si  peu  sensible  à 
ces  choses-là,  que  la  moitié  du  temps  elle  ne  s'en  apercevait  pas. 
J'étais  si  préoccupé  de  ma  passion,  que  ne  voyant  rien  que 
Sophie  (c'était  un  des  noms  de  madame  d'Houdetot),  je  ne  re- 
marquais pas  même  que  j'étais  devenu  la  fable  de  toute  la  mai- 
son et  des  survenants.  Le  baron  d'Holbach,  qui  n'était  jamais 
venu,  que  je  sache,  à  la  Chevrette,  fut  au  nombre  de  ces  der- 
niers. Si  j'eusse  été  aussi  défiant  que  je  le  suis  devenu  dans  la 
suite,  j'aurais  fort  soupçonné  madame  d'Épinay  d'avoir  arrangé 
ce  voyage  pour  lui  donner  l'amusant  cadeau  de  voir  le  citoyen 
amoureux.  Mais  j'étais  alors  si  bête,  que  je  ne  voyais  pas  même 
ce  qui  crevait  les  yeux  à  tout  le  monde.  Toute  ma  stupidité  ne 
m'empêcha  pourtant  pas  de  trouver  au  baron  l'air  plus  content, 
plus  jovial  qu'à  son  ordinaire.  Au  lieu  de  me  regarder  en  noir, 
selon  sa  coutume,  il  me  lâchait  cent  propos  goguenards,  aux- 
quels je  ne  comprenais  rien.  J'ouvrais  de  grands  yeux  sans  rien 
répondre  :  madame  d'Épinay  se  tenait  les  côtes  de  rire  :  je  ne 
savais  sur   quelle   herbe  ils  avaient  marohé.  Comme  rien  ne 
passait  encore  les  bornes  de  la  plaisanterie,  tout  ce  que  j'aurais 
eu  de  mieux  à  faire,   si   je   m'en  étais  aperçu,  eût  été  de  m'y 
prêter.  Mais  il  est  vrai  qu'à  travers  la  railleuse  gaieté  du  baron 
l'on  voyait  briller  dans  ses  yeux  une  maligne  joie,  qui  m'aurait 
peut-être  inquiété,    si  je  l'eusse  aussi  remarquée  alors  que  je 
me  la  rappelai  dans  la  suite. 

Un  jour  que  j'allai  voir  madame  d'Houdetot  à  Eaubonne,  au 
retour  d'un  de  ses  voyages  à  Paris,  je  la  trouvai  triste,  et  je  vis 
qu'elle  avait  pleuré.  Je  fus  obligé  de  me  contraindre,  parce  que 
madame  de  Blainville,  sœur  de  son  mari,  était  là  ;  mais  sitôt 
que  je  pus  trouver  un  moment,  je  lui  marquai  mon  inquiétude. 
Ah  !  me  dit-elle  en  soupirant,  je  crains  bien  que  vos  folies  ne 
me  coûtent  le  repos  de  mes  jours.  Saint-Lambert  est  instruit  et 
mal  instruit.  Il  me  rend  justice,  mais  il  a  de  l'humeur,  dont, 
qui  pis  est,  il  me  cache  une  partie.  Heureusement  je  ne  lui  ai 


418  LES   CONFESSIONS 

rien  tu  de  nos  liaisons,  qui  se  sont  faites  sous  ses  auspices.  Mes 
lettres  étaient  pleines  de  vous,  ainsi  que  mon  cœur  :  je  ne  lui 
ai  caché  que  votre  amour  insensé,  dont  j'espérais  vous  guérir, 
et  dont,  sans  me  parler,  je  vois  qu'il  me  fait  un  crime.  On  nous 
a  desservis  ;  on  m'a  fait  tort  ;  mais  n'importe.  Ou  rompons  tout 
à  fait,  ou  soyez  tel  que  vous  devez  être.  Je  ne  veux  plus  rien 
avoir  à  cacher  à  mon  amant. 

Ce  fut  là  le  premier  moment  oh.  je  fus  sensible  à  la  honte  de 
me  voir  humilié  par  le  sentiment  de  ma  faute,  devant  une  jeune 
femme  dont  j'éprouvais  les  justes  reproches  et  dont  j'aurais  dû 
êtrele  mentor.  L'indignation  que  j'en  ressentis  contre  moi-même 
eût  suffi  peut-être  pour  surmonter  ma  faiblesse,  si  la  tendre 
compassion  que  m'en  inspirait  la  victime  n'eût  encore  amolli 
mon  cœur.  Hélas!  était-ce  le  moment  de  pouvoir  l'endurcir, 
/  lorsqu'il  était  inondé  par  des  larmes  qui  le  pénétraient  de  toutes 
parts?  Cet  attendrissement  se  changea  bientôt  en  colère  contre 
les  vils  délateurs  qui  n'avaient  vu  que  le  mal  d'un  sentiment 
criminel,  mais  involontaire,  sans  croire,  sans  imaginer  même 
la  sincère  honnêteté  de  cœur  qui  le  rachetait.  Nous  ne  restâmes 
pas  longtemps  en  doute  sur  la  main  d'où  partait  le  coup. 

Nous  savions  l'un  et  l'autre  que  madame  d'Epinay  était  en 
commerce  de  lettres  avec  Saint-Lambert.  Ce  n'était  pas  le  pre- 
mier orage  qu'elle  avait  suscité  à  madame  d'Houdetot,  dont 
elle  avait  fait  raille  efforts  pour  le  détacher,  et  que  les  succès 
de  quelques-uns  de  ces  efforts  faisaient  trembler  pour  la  suite. 
D'ailleurs  Grimm,  qui,  ce  me  semble,  avait  suivi  M.  de  Castries 
à  l'armée,  était  en  Westphalie,  aussi  bien  que  Saint-Lambert; 
ils  se  voyaient  quelquefois.  Grimm  avait  fait  auprès  de  madame 
d'Houdetot  quelques  tentatives  qui  n'avaient  pas  réussi.  Grimm, 
très  piqué,  cessa  tout  à  fait  de  la  voir.  Qu'on  juge  du  sang-froid 
avec  lequel,  modeste  comme  on  sait  qu'il  l'est,  il  lui  supposait 
des  préférences  pour  un  homme  plus  âgé  que  lui,  et  dont  lui 
Grimm,  depuis  qu'il  fréquentait  les  grands,  ne  parlait  plus  que 
comme  de  son  protégé. 

Mes  soupçons  sur  madame  d'Epinay  se  changèrent  en  certi- 
tude quand  j'appris  ce  qui  s'était  passé  chez  moi.  Quand  j'étais 
à  la  Chevrette,  Thérèse  y  venait  souvent,  soit  pour  m'apporter 
mes  lettres,  soit  pour  me  rendre  de?  soins  nécessaires  à  ma 
mauvaise  santé.  Madame  d'Epinay  lui  avait  demandé  si  nous 
ne  nous  écrivions  pas,  madame  d'Houdetot  et  moi.  Sur  son 
aveu,  madame  d'Epinay  la  pressa  de  lui  remettre  les  lettres  de 
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madame  d'Houdetot,  l'assurant  qu'elle  les  recachèterait  si  bie» 
qu'il  n'y  paraîtrait  pas.  Thérèse,  sans  montrer  combien  cette 
proposition  la  scandalisait  et  même  sans  m'avertir,  se  contenta 
de  mieux  cacher  les  lettres  qu'elle  m'apportait  :  précaution 
très  heureuse,  car  madame  d'Epinay  la  faisait  guetter  à  son  ar- 
rivée; et,  l'attendant  au  passage,  poussa  plusieurs  fois  l'audace 
jusqu'à  chercher  dans  sa  bavette.  Elle  fit  plus  :  s'étant  un  jour 
invitée  à  venir  avec  M.  de  Margency  dîner  à  l'Ermitage,  pour 
la  première  fois  depuis  que  j'y  demeurais,  elle  prit  le  temps  que 
je  me  promenais  avec  Margency  pour  entrer  dans  mon  cabinet 
avec  la  mère  et  la  fille,  et  les  presser  de  lui  montrer  les  lettres 
de  madame  d'Houdetot.  Si  la  mère  eût  su  oh.  elles  étaient,  les 
lettres  étaient  livrées;  mais  heureusement  la  fille  seule  le  savait, 
et  nia  que  j'en  eusse  conservé  aucune  ;  mensonge  assurément 
plein  d'honnêteté,  de  fidélité,  de  générosité,  tandis  que  la  vérité 
n'eût  été  qu'une  perfidie.  Madame  d'Epinay,  voyant  qu'elle  ne 
pouvait  la  séduire,  s'efTorça  de  l'irriter  par  la  jalousie,  en  lui 
reprochant  sa  facilité  et  son  aveuglement.  Comment  pouvez- 
vous,  lui  dit-elle,  ne  pas  voir  qu'ils  ont  entre  eux  un  commerce 
criminel?  Si,  malgré  tout  ce  qui  frappe  vos  yeux,  vous  avez 
besoin  d'autres  preuves,  prêtez-vous  donc  à  ce  qu'il  faut  faire 
pour  les  avoir  :  vous  dites  qu'il  déchire  les  lettres  de  madame 
d'Houdetot  aussitôt  qu'il  les  a  lues.  Eh  bien  1  recueillez  avec 
soin  les  pièces,  et  donnez-les-moi  ;  je  me  charge  de  les  rassem- 
bler. Telles  étaient  les  leçons  que  mon  amie  donnait  à  ma  com- 
pagne. 

Thérèse  eut  la  discrétion  de  me  taire  assez  longtemps  toutes 
ces  tentatives  ;  mais,  voyant  mes  perplexités,  elle  se  crut  obli- 
gée à  tout  médire,  afin  que,  sachant  à  qui  j'avais  affaire,  je 
prisse  mes  mesures  pour  me  garantir  des  trahisons  qu'on  me 
préparait.  Mon  indignation,  ma  fureur  ne  peut  se  décrire.  Au 
lieu  de  dissimuler  avec  madame  d'Epinay,  à  son  exemple,  et  de 
me  servir  de  contre-ruses,  je  me  livrai  sans  mesure  à  l'impé- 
tuosité de  mon  naturel  ;  et,  avec  mon  étourderie  ordinaire, 
j'éclatai  tout  ouvertement.  On  peut  juger  de  mon  imprudence 
par  les  lettres  suivantes,  qui  montrent  suffisamment  la  manière 
de  procéder  de  l'un  et  de  l'autre  en  cette  occasion. 

Billet  de  madame  d'Epinay  (liasse  A,  n»  44). 

«  Pourquoi  donc  ne  vous  vois-je  pas,  mon  cher  ami?  Je  suis 
«  inquiète  de  vous.  Vous  m'aviez  tant  promis  de  ne  faire  qu'ai- 
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«  1er  et  venir  de  l'Ermitage  icil  Sur  cela  je  vous  ai  laissé  libre; 
«  et  point  du  tout,  vous  laissez  passer  huit  jours.  Si  Ton  ne 
«  m'avait  pas  dit  que  vous  étiez  en  bonne  santé,  je  vous  croi- 
«  rais  malade.  Je  vous  attendais  avant-hier  ou  hier,  et  je  ne 
«  vous  vois  point  arriver.  Mon  Dieu!  qu'avez-vous  donc?  Vous 
«  n'avez  point  d'affaires  ;  vous  n'avez  pas  non  plus  de  cha- 
«  grins,  car  je  me  flatte  que  vous  seriez  venu  sur-le-champ  me 
«  les  confier.  Vous  êtes  donc  malade  !  tirez-moi  d'inquiétude 
«  bien  vite,  je  vous  en  prie.  Adieu,  mon  cher  ami  ;  que  cet 
K  adieu  me  donne  un  bonjour  devons.  » 

RÉPOiXSE 

Ce  mercredi  matin. 

«  Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore.  J'attends  d'être  mieux 
«  instruit,  et  je  le  serai  tôt  ou  tard.  En  attendant,  soyez  sûre 
«  que  l'innocence  accusée  trouvera  un  défenseur  assez  ardent 
«  pour  donner  quelque  repentir  aux  calomniateurs,  quels  qu'ils 
V  soient.  » 

Second  billet  de  la  même  (liasse  A,  n»  45). 

«  Savez-vous  que  votre  lettre  m'effraye  ?  qu'est-ce  qu'elle  veut 
«  donc  dire?  Je  l'ai  relue  plus  de  vingt-cinq  fois.  En  vérité  je 
«  n'y  comprends  rien.  J'y  vois  seulement  que  vous  êtes  inquiet 
«  et  tourmenté,  et  que  vous  attendez  que  vous  ne  le  soyez  plus 
«  pour  m'en  parler.  Mon  cher  ami,  est-ce  là  ce  dont  nous 
u  étions  convenus?  Qu'est  donc  devenue  cette  amitié,  cette 
«  confiance?  et  comment  Tai-je  perdue  ?  Est-ce  contre  moi,  ou 
«  pour  moi,  que  vous  êtes  fâché?  Quoi  qu'il  en  soit,  venez  1ès 
«  ce  soir,  je  vous  en  conjure  :  souvenez-vous  que  vous  m'avez 
«  promis,  il  n'y  a  pas  huit  jours,  de  ne  rien  garder  sur  le  cœur, 
«  et  de  me  parler  sur-le-champ.  Mon  cher  ami,  je  vis  dans  cette 
«  confiance...  Tenez,  je  viens  encore  de  lire  votre  lettre  :  je  n'y 
«  conçois  pas  davantage,  mais  elle  me  fait  trembler.  Il  me 
¥.  semble  que  vous  êtes  cruellement  agité.  Je  voudrais  vous 
«  calmer;  mais,  comme  j'ignore  le  sujet  de  vos  inquiétudes,  je 
«  ne  sais  que  vous  dire,  sinon  que  me  voilà  tout  aussi  mal- 
«  heureuse  que  vous  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  vu  Si  vous 
«  n'êtes  pas  ici  ce  soir  à  six  heures,  je  pars  demain  pour  l'Ermi- 
«  tage,  quelque   temps  qu'il  fasse,  et  dans  quelque  état  que  je 


PARTIE   II,    LIVRE   IX   (1757)  421 

«  sois;  car  je  ne  saurais  tenir  à  cette  inquiétude.  Bonjour,  mon 
«  cher  bon  ami.  A  tout  hasard,  je  risque  de  vous  dire,  sans  sa- 
it voirsi  vous  en  avez  besoin  ou  non,  de  tâcher  de  prendre  garde 
a  et  d'arrêter  les  progrès  que  fait  l'inquiétude  dans  la  solitude. 
«  Une  mouche  devient  un  monstre,  je  l'ai  souvent  éprouvé.  » 

RÉPO.NSE 

Ce  mercredi  soir. 

«  Je  ne  puis  vous  aller  voir,  ni  recevoir  votre  visite,  tant  que 
«  durera  l'inquiétude  oii  je  suis.  La  confiance  dont  vous  parlez 
«  n'est  plus,  et  il  ne  vous  sera  pas  aisé  de  la  recouvrer.  Je  ne 
«  vois  à  présent,  dans  votre  empressement,  que  le  désir  de 
«  tirer  des  aveux  d'autrui  quelque  avantage  qui  convienne  à 
«  vos  vues;  et  mon  cœur,  si  prompt  à  s'épancher  dans  un 
«  cœur  qui  s'ouvre  pour  le  recevoir,  se  ferme  à  la  ruse  et  à  la 
«  finesse.  Je  reconnais  votre  adresse  ordinaire  dans  la  difficulté 
«  que  vous  trouvez  à  comprendre  mon  billet.  Me  croyez-vous 
«  assez  dupe  pour  penser  que  vous  ne  l'ayez  pas  compris? 
«  Non  ;  mais  je  saurai  vaincre  vos  subtilités  à  force  de  franchise. 
«  Je  vais  m'expliquer  plus  clairement,  atin  que  vous  m'enten- 
«  diez  encore  moins. 

«  Deux  amants  bien  unis  et  dignes  de  s'aimer  me  sont  chers; 
«  je  m'attends  bien  que  vous  ne  saurez  pas  qui  je  veux  dire,  à 
«  moins  que  je  ne  vous  les  nomme.  Je  présume  qu'on  a  tenté 
«  de  les  désunir,  et  que  c'est  de  moi  qu'on  s'estservipourdon- 
«  ner  de  la  jalousie  à  l'un  des  deux.  Le  choix  n'est  pas  fort 
«  adroit,  mais  il  a  paru  commode  à  la  méchanceté  :  cette  mé- 
«  chanceté,  c'est  vous  que  j'en  soupçonne.  J'espère  que  ceci 
V  devient  plus  clair. 

a  Ainsi  donc  la  femme  que  j^^time  le  plus  aurait,  de  son  su, 
«  l'infamie  de  partager  son  cœ^  et  sa  personne  entre  deux 
«  amants,  et  moi  celle  d'être  un  de  ces  deux  lâches?  Si  je  sa- 
«  vais  qu'un  seul  moment  de  ma  vie  vous  eussiez  pu  penser 
«  ainsi  d'elle  et  de  moi,  je  vous  haïrais  jusqu'à  la  mort.  Mais 
«  c'est  de  l'avoir  dit,  et  non  de  l'avoir  cru,  que  je  vous  taxe.  Je 
«  ne  comprends  pas,  en  pareil  cas,  auquel  c'est  des  trois  que 
«  vous  avez  voulu  nuire;  mais  si  vous  aimez  le  repos,  craignez 
«  d'avoir  eu  le  malheur  de  réussir.  Je  n'ai  caché  ni  à  vous,  ni 
«  à  elle,  tout  le  mal  que  je  pense  de  certaines  liaisons;  mais  je 
m  veux  qu'elles  finissent  par  un  moyen  aussi  honnête  que  sa 
«  cause,  et  qu'un  amour  illégitime  se  change  en  une  éternelle 

U 
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«  amitié.  Moi,  qui  ne  fis  jamais  de  mal  à  personne,  servirais-je 
«  innocemment  à  en  faire  à  mes  amis?  Non  ;  je  ne  vous  le  par- 
«  donnerais  jamais,  je  deviendrais  votre  irréconciliable 
((  ennemi.  Vos  secrets  seuls  seraient  respectés,  car  je  ne  serai 
«  jamais  un  homme  sans  foi. 

«  Je  n'imagine  pas  que  les  perplexités  où  je  suis  puissent 
«  durer  bien  longtemps.  Je  ne  tarderai  pas  à  savoir  si  je  me 
«  suis  trompé.  Alors  j'aurai  peut-être  de  grands  torts  à  réparer. 
«  et  je  n'aurai  rien  fait  en  ma  vie  de  si  bon  cœur.  Mais  savez- 
«  vous  comment  je  rachèterai  mes  fautes  durant  le  peu  de 
«  temps  qui  me  reste  à  passer  près  de  vous?  En  faisant  ce  que 
«  nul  autre  ne  fera  que  moi  ;  en  vous  disant  franchement  ce 
«  qu'on  pense  de  vous  dans  le  monde^  et  les  brèches  que  vous 
«  avez  à  réparer  à  votre  réputation.  Malgré  tous  les  prétendus 
«  amis  qui  vous  entourent,  quand  vous  m'aurez  vu  partir, 
«  vous  pouvez  dire  adieu  à  la  vérité  ;  vous  ne  trouverez  plus 
«  personne  qui  vous  la  dise.  « 

Troisième  billet  de  la  même  (liasse  A,  no  46). 

«  Je  n'entendais  pas  votre  lettre  de  ce  matin  :  je  vous  l'ai  dit, 
«  parce  que  cela  était.  J'entends  celle  de  ce  soir;  n'ayez  pas 
«  peur  que  j'y  réponde  jamais  :  je  suis  trop  pressée  de  l'ou- 
«  blier;  et,  quoique  vous  me  fassiez  pitié,  je  n'ai  pu  me  dé- 
fi fendre  de  l'amertume  dont  elle  me  remplit  l'âme.  Moi  !  user 
«  de  ruse,  de  finesse  avec  vous  ;  moi!  accusée  de  la  plus  noire 
«  des  infamies!  Adieu;  je  regrette  que  vous  ayez  la...  Adieu  :  je 
a  ne  sais  ce  que  je  dis...  Adieu  :  je  serai  bien  pressée  de  vous  par- 
a  donner.  Vous  viendrez  quand  vous  voudrez!  vous  serez  mieux 
«  reçu  que  ne  l'exigeraient  vos  soupçons.  Dispensez-vous  seule- 
«c  ment  de  vous  mettre  en  peine  de  ma  réputation.  Peu  m'im- 
«  porte  celle  qu'on  me  donne.  Ma  conduite  est  bonne,  et  cela 
tt  me  suffit.  Au  surplus,  j'ignorais  absolument  ce  qui  est  arrivé 
«  aux  deux  personnes  qui  me  sont  aussi  chères  qu'à  vous  (1).  » 

Cette  dernière  lettre  me  tira  d'un  terrible  embarras,  et  me  re- 
plongea dans  un  autre   qui   n'était   guère  moindre.    Quoique 

(1)  Cette  dernière  phrase  est  remplacée,  dans  les  Mémoires  de  madame  d'Épi- 
nay,  par  celle-ci  :  «  Je  tous  délierai,  quand  il  tous  plaira,  sur  mes  secrets, 
t  po  r  peu  qu'ils  vous  coûtent  à  garder.  Vous  savez  mieux  que  pejsonrie  que  je 
«  s'en  ai  point  qui  ne  me  fissent  honneur  à  diTulguer.  » 
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toutes  ces  lettres  et  réponses  fussent  allées  et  venues  dans  l'es- 
pace d'un  jour,  avec  une  extrême  rapidité,  cet  intervalle 
avait  suffi  pour  en  mettre  entre  mes  transports  de  fureur,  et 
pour  me  laisser  réfléchir  sur  l'énormité  de  mon  imprudence. 
Madame  d'Houdetotnem'avaitrientantrecommandéque  de  rester 
tranquille,  de  lui  laisser  le  soin  de  se  tirer  seule  de  cette  af- 
faire, et  d'éviter,  surtout  dans  le  moment  même,  toute  rupture 
et  tout  éclat;  et  moi,  par  les  insultes  les  plus  ouvertes  et  les 
plus  atroces,  j'allais  achever  de  porter  la  rage  dans  le  cœur 
d'une  femme  qui  n'y  était  déjà  que  trop  disposée.  Je  ne  devais 
naturellement  attendre  de  sa  part  qu'une  réponse  si  fière, 
si  dédaigneuse,  si  méprisante,  que  je  n'aurais  pu,  sans  la  plus 
indigne  lâcheté,  m'abstenir  de  quitter  sa  maison  sur-le-champ. 
Heureusement,  plus  adroite  encore  que  je  n'étais  emporté,  elle 
évita,  par  le  tour  de  sa  réponse,  de  me  réduire  à  cette  extré- 
mité. Mais  il  fallait  ou  sortir,  ou  l'aller  voir  sur-le-champ  ; 
l'alternative  était  inévitable.  Je  pris  le  dernier  parti,  fort  embar- 
rassé de  ma  contenance  dans  l'explication  que  je  prévoyais. 
Car  comment  m'en  tirer  sans  compromettre  ni  madame  d'Hou- 
detot,  ni  Thérèse?  Et  malheur  à  celle  que  j'aurais  nommée  !  Il 
n'y  avait  rien  que  la  vengeance  d'une  femme  implacable  et 
intrigante  ne  me  fît  craindre  pour  celle  qui  en  serait  l'objet. 
C'était  pour  prévenir  ce  malheur  que  je  n'avais  parlé  que 
de  soupçons  dans  mes  lettres,  afin  d'être  dispensé  d'énoncer 
mes  preuves.  Il  est  vrai  que  cela  rendait  mes  emportements 
plus  inexcusables,  nuls  simples  soupçons  ne  pouvant  m'auto- 
riser  à  traiter  une  femme,  et  surtout  une  amie,  commeje  venais 
de  traiter  madame  d'Epinay.  Mais  ici  commence  la  grande  et 
noble  tâche  que  j'ai  dignement  remplie,  d'expier  mes  fautes  et 
mes  faiblesses  cachées  en  me  chargeant  de  fautes  plus  graves, 
dont  j'étais  incapable,  et  que  je  ne  commis  jamais. 

Je  n'eus  pas  à  soutenir  la  prise  que  j'avais  redoutée,  et  j'en 
fus  quitte  pour  la  peur.  A  mon  abord,  madame  d'Epinay  me 
sauta  au  cou,  en  fondant  en  larmes.  Cet  accueil  inattendu,  et 
de  la  part  d'une  ancienne  amie,  m'émut  extrêmement;  je  pleu- 
rais beaucoup  aussi.  Je  lui  dis  quelques  mots  qui  n'avaient 
pas  grand  sens  ;  elle  m'en  dit  quelques-uns  qui  en  avaient  en- 
core moins,  et  tout  finit  là.  On  avait  servi;  nous  allâmes  à 
table,  où,  dans  l'attente  de  l'explication,  que  je  croyais  remise 
après  le  souper,  je  fis  mauvaise  figure,  car  je  suis  tellement 
subjugué  par  la  moindre  inquiétude  qui  m'occupe,  que  je  ne 
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saurais  la  cacher  aux  moins  clairvoyants.  Mon  air  embarrassé 
devait  lui  donner  du  courage;  cependant  elle  ne  risqua  point 
l'aventure:  il  n'y  eut  pas  plus  d'explication  après  le  souper 
qu'avant.  Il  n'y  en  eut  pas  plus  le  lendemain;  et  nos  silencieux 
tête-à-tête  ne  furent  remplis  que  de  choses  indifférentes,  ou  de 
quelques  propos  honnêtes  de  ma  part,  par  lesquels,  lui  témoi- 
gnant ne  pouvoir  encore  rien  prononcer  sur  le  fondement  de 
mes  soupçons,  je  lui  protestais  avec  bien  de  la  vérité  que,  s'ils 
se  trouvaient  mal  fondés,  ma  vie  entière  serait  employée  à  ré- 
parer leur  injustice.  Elle  ne  marqua  pas  la  moindre  curiosité  de 
savoir  précisément  quels  étaient  ces  soupçons,  ni  comment  ils 
m'étaient  venus  ;  et  tout  notre  raccommodement,  tant  de  sa 
part  que  de  la  mienne,  consista  dans  Tembrassement  du  pre- 
mier abord.  Puisqu'elle  était  seule  offensée,  au  moins  dans  la 
forme,  il  me  parut  que  ce  n'était  pas  à  moi  de  chercher  un 
éclaircissement  qu'elle  ne  cherchait  pas  elle-même,  et  je  m'en 
retournai  comme  j'étais  venu.  Continuant  au  reste  à  vivre 
avec  elle  comme  auparavant,  j'oubliai  bientôt  presque  entière- 
ment cette  querelle,  et  je  crus  bêtement  qu'elle  l'oubliait  elle- 
même,  parce  qu'elle  paraissait  ne  s'en  plus  souvenir. 

Ce  ne  fut  pas  là,  comme  on  verra  bientôt,  le  seul  chagrin 
que  m'attira  ma  faiblesse  ;  mais  j'en  avais  d'autres  non  moins 
sensibles,  que  je  ne  m'étais  point  attirés,  et  qui  n'avaient  pour 
cause  que  le  désir  de  m'arracher  de  ma  solitude  (1),  à  force  de 
m'y  tourmenter.  Ceux-ci  me  venaient  de  la  part  de  Diderot  et 
des  holbachiens.  Depuis  mon  établissement  à  l'Ermitage,  Dide- 
rot n'avait  cessé  de  m'y  harceler,  soit  par  lui-même,  soit  par 
Deleyre  ;  et  je  vis  bientôt,  aux  plaisanteries  de  celui-ci  sur  mes 
courses  boscaresques,  avec  quel  plaisir  ils  avaient  traresti 
l'ermite  en  galant  berger.  Mais  il  n'était  pas  question  de  cela 
dans  mes  prises  avec  Diderot;  elles  avaient  des  causes  plus 
graves.  Après  la  publication  du  Fils  naturd,  il  m'en  avait  en- 
voyé un  exemplaire,  que  j'avais  lu  avec  l'intérêt  et  l'attention 
qu'on  donne  aux  ouvrages  d'un  ami.Enlisantl'espèce  de  poétique 
en  dialogue  qu'il  y  a  jointe,  je  fus  surpris,  et  même  un  peucon- 
tristé,  d'y  trouver,  parmi  plusieurs  choses  désobligeantes,  mais 
tolérables,  contre  les  solitaires,   cette  âpre  et  dure    sentence, 

(l)  C'est-à-dire  d  en  arr -chjr  la  vieille  dont  oa  avait  besoin  pour  arranger  le 
complot.  Il  est  étonnant  que,  durant  tout  ce  long  orafe,  ma  stupide  conGance 
m'ait  empêché  de  comprendre  que  ce  n'était  point  moi,  mais  elle,  qu'on  Youlait 
raroir  à  Paris.  (Note  de  Rousseau.) 
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sans  aucun  adoucissement  :  Il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit 
seul.  Cette  sentence  est  équivoque,  et  présente  deux  sens,  ce 
me  semble  :  l'un  très  vrai,  l'autre  très  faux  ;  puisqu'il  est 
même  impossible  qu'un  homme  qui  est  et  veut  être  seul 
puisse  et  veuille  nuire  à  personne,  et  par  conséquent  qu'il  soit 
un  méchant.  La  sentence  en  elle-même  exigeait  donc  une  in- 
terprétation; elle  l'exigeait  bien  plus  encore  de  la  part  d'un 
auteur  qui,  lorsqu'il  imprimait  cette  sentence,  avait  un  ami 
retiré  dans  une  solitude.  Il  me  paraissait  choquant  et  malhon- 
nête, ou  d'avoir  oublié,  en  la  publiant,  cet  ami  solitaire,  ou, 
s'il  s'en  était  souvenu,  de  n'avoir  pas  fait,  du  moins  en  maxime 
générale,  l'honorable  et  juste  exception  qu'il  devait  non  seule- 
ment à  cet  ami,  mais  à  tant  de  sages  respectés,  qui  dans  tous 
les  temps  ont  cherché  le  calme  et  la  paix  dans  la  retraite,  et 
dont,  pour  la  première  fois  depuis  que  le  monde  existe,  un 
écrivain  s'avise,  avec  un  trait  de  plume,  de  faire  indistincte- 
ment autant  de  scélérats. 

J'aimais  tendrement  Diderot  ;  je  l'estimais  sincèrement,  et  je 
comptais  avec  une  entière  confiance  sur  les  mêmes  sentiments 
de  sa  part.  Mais  excédé  de  son  infatigable  obstination  à  me  con- 
trarier éternellement  sur  mes  goûts,  mes  penchants,  ma  manière 
de  vivre,  sur  tout  ce  qui  n'intéressait  que  moi  seul  ;  révolté  de 
voir  un  homme  plus  jeune  que  moi  vouloir  à  toute  force  me 
gouverner  comme  un  enfant  ;  rebuté  de  sa  facilité  à  promettre, 
et  de  sa  négligence  à  tenir  ;  ennuyé  de  tant  de  rendez-vous  don- 
nés et  manques  de  sa  part,  et  de  sa  fantaisie  d'en  donner  tou- 
jours de  nouveaux  pour  y  manquer  derechef  ;  gêné  de  l'attendre 
Inutilement  trois  ou  quatre  fois  par  mois,  les  jours  marqués  par 
lui-même,  et  de  dîner  seul  le  soir,  après  être  allé  au-devant  de 
lui  jusqu'à  Saint-Denis,  et  l'avoir  attendu  toute  la  journée,  j'a- 
vais déjà  le  cœur  plein  de  ses  torts  multipliés.  Ce  dernier  me 
parut  plus  grave,  et  me  navra  davantage.  Je  lui  écrivis  pour 
m'en  plaindre,  mais  avec  une  douceur  et  un  attendrissement  qui 
me  fit  inonder  mon  papier  de  mes  larmes;  et  ma  lettre  était 
assez  touchante  pour  avoir  dû  lui  en  tirer.  On  ne  devinerait  ja- 
mais quelle  fut  sa  réponse  sur  cet  article;  la  voici  mot  pour 
mot  (liasse  A,  n°  33)  :  «  Je  suis  bien  aise  que  mon  ouvrage  vous 
«  ait  plu,  qu'il  vous  ait  touché.  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis 
«  sur  les  ermites  ;  dites-en  tant  de  bien  qu'il  vous  plaira,  vous 
H  serez  le  seul  au  monde  dont  j'en  penserai  :  encore  y  aurait-il 
«  bien  à  dire  là-dessus,  si  l'on  pouvait  vous  parler  sans  vous 

24. 
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«  fâcher.  Une  femme  de  quatre-vingts  ans  !  etc.  On  m'a  dit  une 
«  phrase  d'une  lettre  du  fils  de  madame  d'Epinay,  qui  a  dû  vous 
H  peiner  beaucoup,  ou  je  connais  mal  le  fond  de  votre  âme.  » 

Il  faut  expliquer  les  deux  dernières  phrases  de  cette 
lettre. 

Au  commencement  de  mon  séjour  à  l'Ermitage,  madame  Le 
Yasseur  parut  s'y  déplaire  et  trouver  l'habitation  trop  seule.  Ses 
propos  là-dessus  m'étant  revenus,  je  lui  offris  de  la  renvoyer  à 
Paris,  si  elle  s'y  plaisait  davantage  ;  d'y  payer  son  loyer,  et  d'y 
prendre  le  même  soin  d'elle  que  si  elle  était  encore  avec  moi. 
Elle  rejeta  mon  offre,  me  protesta  qu'elle  se  plaisait  fort  à  l'Er- 
mitage, que  l'air  de  la  campagne  lui  faisait  du  bien;  et  l'on 
voyait  que  cela  était  vrai,  car  elle  y  rajeunissait,  pour  ainsi 
dire,  et  s'y  portait  beaucoup  mieux  qu'à  Paris.  Sa  filIè  m'assura 
même  qu'elle  eût  été  dans  le  fond  très  fâchée  que  nous  quittas- 
sions l'Ermitage,  qui  réellement  était  un  séjour  charmant,  ai- 
mant fort  le  petit  tripotage  du  jardin  et  des  fruits,  dont  elle  avait 
le  maniement;  mais  qu'elle  avait  dit  ce  qu'on  lui  avait  fait  dire, 
pour  tâcher  de  m'engager  à  retourner  à  Paris. 

Cette  tentative  n'ayant  pas  réussi,  ils  tâchèrent  d'obtenir  par 
le  scrupule  l'effet  que  la  complaisance  n'avait  pas  produit,  et  me 
firent  un  crime  de  garder  là  cette  vieille  femme,  loin  des  se- 
cours dont  elle  pouvait  avoir  besoin  à  son  âge;  sans  songer 
qu'elle  et  beaucoup  d'autres  vieilles  gens,  dont  l'excellent  air  du 
pays  prolonge  la  vie,  pouvaient  tirer  ces  secours  de  Montmo- 
rency, que  j'avais  à  ma  porte  ;  et  comme  s'il  n'y  avait  des  vieil- 
lards qu'à  Paris,  et  que  partout  ailleurs  ils  fussent  hors  d'état 
de  vivre.  Madame  Le  Vasseur,  qui  mangeait  beaucoup  et  avec 
une  extrême  voracité,  était  sujette  à  des  débordements  de  bile 
et  à  de  fortes  diarrhées,  qui  lui  duraient  quelques  jours,  et  lui 
servaient  de  remède.  A  Paris,  elle  n'y  faisait  jamais  rien,  et 
laissait  agir  la  nature.  Elle  en  usait  de  même  à  l'Ermitage,  sa- 
chant bien  qu'il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire.  N'importe  : 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  des  médecins  et  des  apothicaires  à  la 
campagne,  c'était  vouloir  sa  mort  que  de  l'y  laisser,  quoiqu'elle 
s'y  portât  très  bien.  Diderot  aurait  dû  déterminer  à  quel  âge  il 
n'est  plus  permis,  sous  peine  d'homicide,  de  laisser  vivre  les 
vieilles  gens  hors  de  Paris. 

C'était  là  une  des  deux  accusations  atroces  sur  lesquelles  il 
ne  m'exceptait  pas  de  sa  sentence,  qu'il  n'y  avait  que  le  mé- 
ehant  qui  fût  seul  ;  et  c'était  ce  que  signifiait  son  exclamation 
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pathétique  et  Vet  cœtera  qu'il  y  avait  bénignement  ajouté  :  Une 
femme  de  quatre-vingts  ans  !  etc. 

Je  crus  ne  pouvoir  mieux  répondre  à  ce  reproche  qu'en  m'en 
rapportant  à  madame  Le  Vasseur  elle-même.  Je  la  priai  d'écrire 
naturellement  son  sentiment  à  madame  d'Épinay.Pourla  mettre 
plus  à  son  aise,  je  ne  voulus  point  voir  sa  lettre,  et  je  lui  mon- 
trai celle  que  je  vais  transcrire,  et  que  j'écrivais  à  madame  d'É- 
pinay,  au  sujet  d'une  réponse quej'avais  voulu  faire  àuneautre 
lettre  de  Diderot  encore  plus  dure,  et  qu'elle  m'avait  empêché 
d'envoyer. 

Le  jeudi. 

<c  Madame  Le  Vasseur  doit  vous  écrire,  ma  bonne  amie;  je 
«  l'ai  priée  de  vous  dire  sincèrement  ce  qu'elle  pense.  Pour  la 
«  mettre  bien  à  son  aise,  je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais  point 
«  voir  sa  lettre,  et  je  vous  prie  de  ne  me  rien  dire  de  ce  qu'elle 
«  contient. 

«  Je  n'enverrai  pas  ma  lettre,  puisque  vous  vous  y  opposez  ; 
«  mais,  en  me  sentant  très  grièvement  offensé,  il  y  aurait,  à 
«  convenir  que  j'ai  tort,  une  bassesse  et  une  fausseté  que  je  ne 
«  saurais  me  permettre.  L'Evangile  ordonne  bien  à  celui  quire- 
«  çoit  un  soufflet  d'offrir  l'autre  joue,  mais  non  pasde  deman- 
«  der  pardon.  Vous  souvenez- vous  de  cet  homme  de  la  comé- 
«  die  qui  crie  en  donnant  des  coups  de  bâton  ?  Voilà  le  rôle  du 
«  philosophe. 

«  Ne  vous  flattez  pas  de  l'empêcher  de  venir  par  le  mauvais 
«  temps  qu'il  fait.  Sa  colère  lui  donnera  le  temps  et  les  forces 
«  que  l'amitié  lui  refuse,  et  ce  sera  la  première  fois  de  sa  vie 
«  qu'il  sera  venu  le  jour  qu'il  avait  promis.  Il  s'excédera  pour 
«  venir  me  répéter  de  bouche  les  injures  qu'il  me  dit  dans  ses 
«  lettres;  je  ne  les  endurerairien  moins  que  patiemment.  Il  s'en 
«  retournera  peut-être  malade  à  Paris  ;  et  moi,  je  serai,  selon 
«  l'usage,  un  homme  fort  odieux.  Que  faire?  Il  faut  souffrir. 

«  Mais  n'admirez-vous  pas  la  sagesse  de  cet  homme  qui  vou- 
«  lait  me  venir  prendre  à  Saint-Denis,  en  fiacre,  y  dîner,  me 
«  ramener  en  fiacre,  et  à  qui,  huit  jours  après  (liasse  A,  n»  34), 
«  sa  fortune  ne  permet  plus  d'aller  à  l'Ermitage  autrement  qu'à 
«  pied  ?  Il  n'est  pas  absolument  impossible,  pour  parler  son  ian- 
«  gage,  que  ce  soit  là  le  ton  de  la  bonne  foi  ;  mais,  en  ce  cas, 
«  il  faut  qu'en  huit  jours  il  soit  arrivé  d'étranges  changements 
«  dans  sa  fortune. 

«  Je  prends  part  au  chagrin  que  vous  donne  la  maladie  de 
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«  madame  votre  mère;  mais  vous  voyez  que  votre  peine  n'ap- 
«  proche  pas  de  la  mienne.  On  souffre  moins  encore  à  voir  ma- 
«  lades  les  personnes  qu'on  aime  qu'injustes  et  cruelles. 

«  Adieu,  ma  bonne  amie  :  voici  la  dernière  fois  que  je  vous 
«  parlerai  de  cette  malheureuse  affaire.  Vous  me  parlez  d'aller 
«  à  Paris  avec  un  sang-froid  qui  me  réjouirait  dans  un  autre 
«  temps.  » 

J'écrivis  à  Diderot  ce  que  j'avais  fait  au  sujet  de  madame  Le 
Vasseur,  sur  la  proposition  de  madame  d'Épinay  elle-même;  et 
madame  Le  Vasseur  ayant  choisi,  comme  on  peut  bien  croire, 
de  rester  à  l'Ermitage,  où  elle  se  portait  très  bien,  où  elle  avait 
toujours  compagnie,  et  où  elle  vivait  très  agréablement,  Diderot, 
ne  sachant  plus  de  quoi  me  faire  un  crime,  m'en  fit  un  de  cette 
précaution  de  ma  part,  et  ne  laissa  pas  de  m'en  faire  un  autre 
de  la  continuation  du  séjour  de  madame  Le  Vasseur  à  l'Ermi 
tage,  quoique  cette  continuation  fût  de  son  choix,  et  qu'il  n'eût 
tenu  et  ne  tînt  toujours  qu'à  elle  de  retourner  vivre  à  Paris, 
avec  les  mêmes  secours  de  ma  part  qu'elle  avait  auprès  de  moi. 

Voilà  l'explication  du  premier  reproche  de  la  lettre  de  Dide- 
rot, no  33.  Celle  du  second  est  dans  sa  lettre  n°  34.  «  Le  Lettré 
«  (c'était  un  nom  de  plaisanterie  donné  par  Grimm  au  fils  de 
«  madame  d'Épinay),  le  Lettréa  dû  vous  écrire  qu'il  y  avaitsur 
«  le  rempart  vingt  pauvres  qui  mouraient  de  faim  et  de  froid, 
<c  et  qui  attendaient  le  liard  que  vous  leur  donniez.  C'est  un 
«  échantillon  de  notre  petit  babil...  ;  et  si  vous  entendiez  le 
«  reste,  il  vous  amuserait  comme  cela.  » 

Voici  ma  réponse  à  ce  terrible  argument,  dont  Diderot  pa- 
raissait si  fier. 

«  Je  crois  avoir  répondu  au  Lettré^  c'est-à-dire  au  fils  d'un 
fermier  général,  que  je  ne  plaignais  pas  les  pauvres  qu'il  avait 
aperçus  sur  le  rempart  attendant  mon  liard  ;  qu'apparemment 
il  les  en  avait  amplement  dédommagés  ;  que  je  l'établissais  mon 
substitut  ;  que  les  pauvres  de  Paris  n'auraient  pas  à  se  plaindre 
de  cet  échange;  que  je  n'en  trouverais  pas  aisément  un  aussi 
bon  pour  ceux  de  Montmorency,  qui  en  avaient  beaucoup  plus 
de  besoin.  Il  y  a  ici  un  bon  vieillard  respectable  qui,  après  avoir 
passé  sa  vie  à  travailler,  ne  le  pouvant  plus,  meurt  de  faim  sur 
ses  vieux  jours.  Ma  conscience  est  plus  contente  des  deux  sous 
que  je  lui  donne  tous  les  lundis  que  de  cent  liards  que  j'aurais 
distribués  à  tous  les  gueux  du  rempart.  Vous  êtes  plaisants,  vous 
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autres  philosophes,  quand  vous  regardez  tous  les  habitants  des 
villes  comme  les  seuls  hommes  auxquels  vos  devoirs  vous  lient. 
C'est  à  la  campagne  qu'on  apprend  à  aimer  et  servir  l'huma- 
nité ;  on  n'apprend  qu'à  la  mépriser  dans  les  villes. 

Tels  étaient  les  singuliers  scrupules  sur  lesquels  un  homme 
d'esprit  avait  l'imbécillité  de  me  faire  sérieusement  un  crime  de 
mon  éloignement  de  Paris,  et  prétendait  me  prouver,  par  mon 
propre  exemple,  qu'on  ne  pouvait  vivre  hors  de  la  capitale 
sans  être  un  méchant  homme.  Je  ne  comprends  pas  aujour- 
d'hui comment  j'eus  la  bêtise  de  lui  répondre  et  de  me  fâcher, 
au  lieu  de  lui  rire  au  nez  pour  toute  réponse.  Cependant  les 
décisions  de  madame  dEpinay  et  les  clameurs  de  la  coterie 
holbachique  avaient  tellement  fasciné  les  esprits  en  sa  faveur, 
que  je  passais  généralement  pour  avoir  tort  dans  cette  affaire, 
et  que  madame  d'Houdetot  elle  môme,  grande  enthousiaste  de 
Diderot,  voulut  que  j'allasse  le  voir  à  Paris,  et  que  je  fisse 
toutes  les  avances  d'un  raccommodement  qui,  tout  sincère  et 
entier  qu'il  fut  de  ma  part,  se  trouva  pourtant  peu  durable. 
L'argument  victorieux  sur  mon  cœur  dont  elle  se  servit  fut 
qu'en  ce  moment  Diderot  était  malheureux.  Outre  l'orage  ex- 
cité contre  ï Encyclopédie,  il  en  essuyait  alors  un  très  violent 
au  sujet  de  sa  pièce,  que,  malgré  la  petite  histoire  qu'il  avait 
mise  à  la  tête,  on  l'accusait  d'avoir  prise  en  entier  de  Goldoni. 
Diderot,  plus  sensible  encore  aux  critiques  que  Voltaire,  en 
était  alors  accablé.  Madame  de  Grafigny  avait  même  eu  la  mé- 
chanceté de  faire  courir  le  bruit  que  j'avais  rompu  avec  lui  à. 
cette  occasion.  Je  trouvai  qu'il  y  avait  de  la  justice  et  de  la 
générosité  de  prouver  publiquement  le  contraire,  et  j'allai 
passer  deux  jours  non  seulement  avec  lui,  mais  chez  lui.  Ce 
fut,  depuis  mon  établissement  à  l'Ermitage,  mon  second  voyage 
à  Paris.  J'avais  fait  le  premier  pour  courir  au  pauvre  Gaiiffe- 
court,  qui  eut  une  attaque  d'apoplexie  dont  il  n'a  jamais  été 
bien  remis,  et  durant  laquelle  je  ne  quittai  pas  son  chevet  qu'il 
ne  fût  hors  d'affaire. 

Diderot  me  reçut  bien.  Que  l'embrassement  d'un  ami  peut 
effacer  de  torts  !  Quel  ressentiment  peut  après  cela  rester  dans 
le  cœur?  Nous  eûmes  peu  d'explications.  11  n'en  est  pas  besoin 
pour  des  invectives  réciproques.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire, 
savoir,  de  les  oublier.  11  n'y  avait  point  eu  de  procédés  souter- 
rains, du  moins  qui  fussent  à  ma  connaissance  :  ce  n'était  pas 
comme  avec  madame  dEpinay.  Il  me  montra  le  plan  du  Père 


I 


430  LES   CONFESSIONS 

de  famille.  Voilà,  lui  dis-je,  la  meilleure  défense  du  Fils  natu- 
rel. Gardez  le  silence,  travaillez  cette  pièce  avec  soin,  et  puis 
jetez-la  tout  d'un  coup  au  nez  de  vos  ennemis  pour  toute  ré- 
ponse. Il  le  fit  et  s'en  trouva  bien.  Il  y  avait  près  de  six  mois  ' 
que  je  lui  avais  envoyé  les  deux  premières  parties  de  la  Julie, 
pour  m'en  dire  son  avis.  Il  ne  les  avait  pas  encore  lues.  Nous 
en  lûmes  un  cahier  ensemble.  Il  trouva  tout  cela  feuillet,  ce  fut 
son  terme  ;  c'est-à-dire  chargé  de  paroles  et  redondant.  Je  l'avais     ^i 
déjà  bien  senti  moi-même  :  mais  c'était  le  bavardage  de  la    ij 
fièvre;  je  ne  l'ai  jamais  pu  corriger.   Les  dernières  parties  ne 
sont  pas  comme  cela.   La  quatrième  surtout,  et  la  sixième, 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  diction. 

Le  second  jour  de  mon  arrivée,  il  voulut  absolument  me 
mener  souper  chez  M.  d'Holbach.  Nous  étions  loin  de  compte; 
car  je  voulais  même  rompre  l'accord  du  manuscrit  de  chimie, 
dont  je  m'indignais  d'avoir  l'obligation  à  cet  homme-là.  Dide- 
rot Temiporta  sur  tout.  Il  me  jura  que  M.  d'Holbach  m'aimait 
de  tout  son  cœur;  qu'il  fallait  lui  pardonner  un  ton  qu'il  prenait 
avec  tout  le  monde,  et  dont  ses  amis  avaient  plus  à  souffrir  que 
personne.  Il  me  représenta  que  refuser  le  produit  de  ce  ma- 
nuscrit, après  l'avoir  accepté  deux  ans  auparavant,  était  un 
affront  au  donateur,  qu'il  n'avait  pas  mérité,  et  que  ce  refus 
pourrait  même  être  mésinterprété,  comme  un  secret  reproche 
d'avoir  attendu  si  longtemps  d'en  conclure  le  marché.  Je  vois 
d'Holbach  tous  les  jours,  ajouta-t-il  ;  je  connais  mieux  que 
vous  l'état  de  son  âme.  Si  vous  n'aviez  pas  lieu  d'en  être  con- 
tent, croyez-vous  votre  ami  capable  de  vous  conseiller  une 
bassesse?  Bref,  avec  ma  faiblesse  ordinaire,  je  me  laissai  sub- 
juguer, et  nous  allâmes  souper  chez  le  baron,  qui  me  reçut  à 
son  ordinaire.  Mais  sa  femme  me  reçut  froidement,  et  presque 
malhonnêtement  (1).  Je  ne  reconnus  plus  cette  aimable  Caro- 
line qui  marquait  avoir  pour  moi  tant  de  bienveillance  étant 
fille.  J'avais  cru  sentir  dès  longtemps  auparavant  que  depuis 
que  Grimm  fréquentait  la  maison  d'Aine,  on  ne  m'y  voyait 
plus  d'aussi  bon  œil. 

Tandis  que  j'étais  à  Paris,  Saint-Lambert  y  arriva  de  l'armée. 
Comme  je  n'en  savais  rien,  je  ne  le  vis  qu'après  mon  retour  en 

(1)  Précédemmentj  au  livre  VIII,  il  a  parlé  de  la  mort  de  madame  dHolbich. 
Il  faut  savoir  que  le  baron  d'Holbach,  encore  jeune  et  devenu  veuf,  avait  épousé 
depuis,  avec  la  permission  de  la  cour  de  Rome,  Caroline-Suzanne  d'Aioe, 
£ceur  de  sa  première  femme.  (Musset-Patbay.) 
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campagne,  dabord  à  la  Chevrette,  et  ensuite  à  TErmitage,  oh 
il  vint  avec  madame  d'Houdetot  me  demander  à  dîner.  On 
peut  juger  si  je  les  reçus  avec  plaisir!  Mais  j'en  pris  bien  plus 
encore  à  voir  leur  bonne  intelligence.  Content  de  n'avoir  pas 
troublé  leur  bonheur,  j'en  étais  heureux  moi-même  ;  et  je  puis 
jurer  que  durant  toute  ma  folle  passion,  mais  surtout  en  ce  mo- 
ment, quand  j'aurais  pu  lui  ôter  madame  d'Houdetot,  je  ne  l'au- 
rais pas  voulu  faire,  et  je  n'en  aurais  pas  même  été  tenté.  Je  la 
trouvais  si  aimable  aimant  Saint-Lambert,  que  je  mimaginais 
à  peine  qu'elle  eût  pu  l'être  autant  en  m'aimant  moi-même  ; 
et  sans  vouloir  troubler  leur  union,  tout  ce  que  j'ai  le  plus 
véritablement  désiré  d'elle  dans  mon  délire  était  qu'elle  se 
laissât  aimer.  Enfin,  de  quelque  violente  passion  que  j'aie 
brûlé  pour  elle,  je  trouvais  aussi  doux  d'être  le  confident  que 
l'objet  de  ses  amours,  et  je  n'ai  jamais  un  moment  regardé  son 
amant  comme  mon  rival,  mais  toujours  comme  mon  ami.  On 
dira  que  ce  n'était  pas  encore  là  de  l'amour  :  soit,  mais  c'était 
donc  plus. 

Pour  Saint-Lambert,  il  se  conduisit  en  honnête  homme  et 
judicieux  :  comme  j'étais  le  seul  coupable,  je  fus  aussi  le  seul 
puni,  et  même  avec  indulgence.  Il  me  traita  durement,  mais 
amicalement,  et  je  vis  que  j'avais  perdu  quelque  chose  dans 
son  estime,  mais  rien  dans  son  amitié.  Je  m'en  consolai,  sa- 
chant que  l'une  me  serait  bien  plus  facile  à  recouvrer  que 
l'autre,  et  qu'il  était  trop  sensé  pour  confondre  une  faiblesse 
involontaire  et  passagère  avec  un  vice  de  caractère.  S'il  y  avait 
de  ma  faute  dans  tout  ce  qui  s'était  passé,  il  y  en  avait  bien 
peu.  Etait-ce  moi  qui  avait  recherché  sa  maîtresse?  N'était-ce 
pas  lui  qui  me  l'avait  envoyée?  N  était-ce  pas  elle  qui  m'avait 
cherché?  Pouvais-je  éviter  de  la  recevoir?  Que  pouvais-je faire? 
Eux  seuls  avaient  fait  le  mal,  et  c'était  moi  qui  l'avais  souffert. 
A  ma  place,  il  en  eût  fait  autant  que  moi,  peut-être  pis  :  car 
enfin,  quelque  fidèle,  quelque  estimable  que  fût  madame  d'Hou- 
detot, elle  était  femme;  il  était  absent;  les  occasions  étaient 
fréquentes,  les  tentations  étaient  vives,  et  il  lui  eût  été  bien 
difficile  de  se  défendre  toujours  avec  le  même  succès  contre 
un  homme  plus  entreprenant.  C'était  assurément  beaucoup 
pour  elle  et  pour  moi,  dans  une  pareille  situation,  d'avoir  pu 
poser  des  limites  que  nous  ne  nous  soyons  jamais  permis  de 
passer. 

Quoique  je  me  rendisse,  au  fond  de  mon  cœur,  un  témoi- 
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gnage  assez  honorable,  tant  d'apparences  étaient  contre  moi, 
que  l'invincible  honte  qui  me  domina  toujours  me  donnait  de- 
vant lui  tout  1  air  d'un  coupable,  et  il  en  abusait  souvent  pour 
m'humilier.  Un  seul  trait  peindra  cette  position  réciproque.  Je 
lui  lisais,  après  le  dîner,  la  lettre  que  j'avais  écrite  l'année  pré- 
cédente à  Voltaire,   et  dont  lui  Saint-Lambert  avait  entendu 
parler.  Il  s'endormit  durant  la  lecture;  et  moi,  jadis  si  fier, 
5  aujourd'hui  si  sot,  je  n'osai  jamais  interrompre  ma  lecture,  et 
j  continuai  de   lire  tandis    qu'il  continuait    de  ronfler.   Telles 
'  étaient  mes  indignités,  et  telles  étaient  ses  vengeances;  mais 
sa  générosité  ne  lui  permit  jamais  de  les  exercer  qu'entre  nous 
trois. 

Quand  il  fut  reparti,  je  trouvai  madame  dHoudetot  fort 
changée  à  mon  égard.  J'en  fus  surpris  comme  si  je  n  avais  pas 
dû  m'y  attendre;  j'en  fus  touché  plus  que  je  n'aurais  dû  l'être, 
et  cela  me  fit  beaucoup  de  mal.  Il  semblait  que  tout  ce  dont 
j'attendais  ma  guérison  ne  fît  qu'enfoncer  dans  mon  cœur 
davantage  le  trait  qu'enfin  j'ai  plutôt  brisé  qu'arraché. 

J'étais  déterminé  tout  à  fait  à  me  vaincre,  et  à  ne  rien  épar- 
gner pour  changer  ma  folle  passion  en  une  amitié  pure  et 
durable.  J'avais  fait  pour  cela  les  plus  beaux  projets  du  monde, 
pour  l'exécution  desquels  j'avais  besoin  du  concours  de  ma- 
dame d'Houdetot.  Quand  je  voulus  lui  parler,  je  la  trouvai  dis- 
traite, embarrassée;  je  sentis  qu'elle  avait  cessé  de  se  plaire 
avec  moi,  et  je  vis  clairement  qu'il  s  était  passé  quelque  chose 
qu'elle  ne  voulait  pas  me  dire,  et  que  je  n'ai  jamais  su.  Ce 
changement,  dont  il  me  fut  impossible  d'obtenir  l'explication, 
me  navra.  Elle  me  redemanda  ses  lettres;  je  les  lui  rendis 
toutes  avec  une  fidélité  dont  elle  me  fit  l'injure  de  douter  un 
moment.  Ce  doute  fut  encore  un  déchirement  inattendu  pour 
mon  cœur,  qu'elle  devait  si  bien  connaître.  Elle  me  rendit  jus- 
tice, mais  ce  ne  fut  pas  sur-le-champ;  je  compris  que  l'examen 
du  paquet  que  je  lui  avais  rendu  lui  avait  fait  sentir  son  tort  : 
je  vis  même  qu'elle  se  le  reprochait,  et  cela  me  fit  regagner 
quelque  chose.  Elle  ne  pouvait  retirer  ses  lettres  sans  me  rendre 
les  miennes.  Elle  me  dit  qu'elle  les  avait  brûlées;  j'en  osai 
douter  à  mon  tour,  et  j'avoue  que  j'en  doute  encore.  Non,  l'on 
ne  met  point  au  feu  de  pareilles  lettres.  On  a  trouvé  brûlantes 
celles  de  la  Julie.  Eh  Dieu!  qu'aurait-on  dit  de  celles-là!  Non, 
non,  jamais  celle  qui  peut  inspirer  une  pareille  passion  n'aura 
le  courage  d'en  brûler  les  preuves.  Mais  je  ne  crains  pas  non 
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plus  qu'elle  en  ait  abusé  :  je  ne  l'en  crois  pas  capable  ;  et  de 
plus,  j'y  avais  mis  bon  ordre  La  sotte  mais  vive  crainte  d'être 
persiflé  m'avait  fait  commencer  cette  correspondance  sur  un 
ton  qui  mît  mes  lettres  à  l'abri  des  communications.  Je  portai 
jusqu'à  la  tutoyer  la  familiarité  que  j'y  pris  dans  mon  ivresse  : 
mais  quel  tutoiement!  elle  n'en  devait  sûrement  pas  être 
offensée.  Cependant  elle  s'en  plaignit  plusieurs  fois,  mais  sans 
succès  :  ses  plaintes  ne  faisaient  que  réveiller  mes  craintes  ;  et 
d'ailleurs  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  rétrograder.  Si  ces 
lettres  sont  encore  en  être,  et  qu'un  jour  elles  soient  vues,  on 
connaîtra  comment  j'ai  aimé  (i). 

La  douleur  que  me  causa  le  refroidissement  de  madame 
d'Houdetot,  et  la  certitude  de  ne  l'avoir  pas  mérité,  me  firent 
prendre  le  singulier  parti  de  m'en  plaindre  à  Saint-Lambert 
même.  En  attendant  l'effet  de  la  lettre  que  je  lui  écrivis  à  ce 
sujet,  je  me  jetai  dans  les  distractions  que  j'aurais  dû  chercher 
plus  tôt.  Il  y  eut  des  fêtes  à  la  Chevrette,  pour  lesquelles  je  Qs  de 
la  musique.  Le  plaisir  de  me  faire  honneur  auprès  de  madame 
d'Houdetot  d'un  talent  qu'elle  aimait  excita  ma  verve  ;  et  un 
autre  objet  contribuait  encore  à  l'animer,  savoir  :  le  désir  de 
montrer  que  l'auteur  du  Devin  du  village  savait  la  musique,  car 
je  m'apercevais  depuis  longtemps  que  quelqu'un  travaillait  à 
rendre  cela  douteux,  du  moins  quant  à  la  composition.  Mon 
début  à  Paris,  les  épreuves  oii  j'y  avais  été  mis  à  diverses  fois, 
tant  chez  M.  Dupin  que  chez  M.  de  la  Poplinière,  quantité  de 
musique  que  j'y  avais  composée  pendant  quatorze  ans  au 
milieu  des  plus    célèbres   artistes,  et  sous   leurs  yeux,  enfin 

(1)  «  Madame  Broutain,  qui  demeurait  dans  le  voisinage  d'Eaubonne,  voulant 
«  connaître  la  vérité  sur  le  sort  de  ces  lettres,  interrogea  un  jour  sur  ce  sujet  ma- 
«  dame  d'Houdetot,  qui  lui  répondit  qu'effectivement  elle  les  avait  brûlées,  à  l'ex- 
«  ception  d'une  seule,  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de  détruire,  parce  que  c'était  un 
I  chef-d'œuvre  d'éloquence  et  de  passion,  et  qu'elle  l'avait  remise  à  M.  de  Saint- 
«  Lambert.  Madame  Broutain  saisit  la  première  occasion  pour  s'informer  auprès  du 
«  poète  du  sort  de  cette  lettre;  elle  s'était  égarée  dans  un  déménagement  ;  il  ne 
«  savait  pas  ce  qu'elle  était  devenue  ;  telles  furent  ses  réponses.  *  Voilà  ce  que,  sur 
le  témoignage  de  madame  la  vicomtesse  d'AUard,  qui  a  vécu  treize  ans  dans 
l'intimité  avec  madame  d'Houdetot,  nous  apprend  M.  Musset  dans  sa  brochure 
intitulée  :  Anecdotes  pour  faire  suite  aux  Mémoires  de  madame  d'Epinay.  Ce 
récit  nous  a  été  conGrmé  par  quelqu'un  digne  de  foi,  qui,  lié  avec  madame 
d'Houdetot  et  Saint-Lambert,  les  a  questionnés  sur  le  sort  des  lettres  dont  il  s'agit, 
et  en  a  reçu  les  mêmes  réponses,  avec  cette  seule  différence,  qu'au  lieu  A'une 
lettre,  madame  d'Houdeto'  en  aurait  conservé  quatre,  toutes  remises  à  Saint- 
Lambert,  et  toutes  quatre  brûlées  par  lui,  du  moins  au  dire  de  ce  dernier.  (Not« 
de  M.  Petitain.) 
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l'opéra  des  Muses  galantes,  celui  même  du  Devin,  un  motet  que 
j'avais  fait  pour  mademoiselle  Fel,  et  qu'elle  avait  chanté  au 
concert  spirituel,  tant  de  conférences  que  j'avais  eues  sur  ce  bel 
art  avec  les  plus  grands  maîtres,  tout  semblait  devoir  prévenir 
ou  dissiper  un  pareil  doute.  Il  existait  cependant,  même  à  la 
Chevrette,  et  je  voyais  que  M.  d'Épinay  n'en  était  pas  exempt. 
Sans  paraître  m'apercevoir  de  cela,  je  me  chargeai  de  lui  com- 
poser un  motet  pour  la  dédicace  de  la  chapelle  de  la  Che- 
vrette, et  je  le  priai  de  me  fournir  des  paroles  de  son  choix.  Il 
chargea  de  Linant,  le  gouverneur  de  son  fils,  de  les  faire.  De 
Linant  arrangea  des  paroles  convenables  au  sujet;  et  huit 
jours  après  qu'elles  m'eurent  été  données  le  motet  fut  achevé. 
Pour  cette  fois,  le  dépit  fut  mon  Apollon,  et  jamais  musique 
plus  étoffée  ne  sortit  de  mes  mains.  Les  paroles  commen- 
cent par  ces  mots  :  Ecce  sedes  hic  Tonantis  (1).  La  pompe  du 
début  répond  aux  paroles,  et  toute  la  suite  du  motet  est  d'une 
beauté  de  chant  qui  frappa  tout  le  monde.  J'avais  travaillé  en 
grand  orchestre.  D'Épinay  rassembla  les  meilleurs  sympho- 
nistes. Madame  Bruna,  chanteuse  italienne,  chanta  le  motet 
et  fut  très  bien  accompagnée.  Le  motet  eut  un  si  grand  succès 
qu'on  l'a  donné  dans  la  suite  au  concert  spirituel,  oh,  malgré 
les  sourdes  cabales  et  l'indigne  exécution,  il  a  eu  deux  fois 
les  mêmes  applaudissements.  Je  donnai  pour  la  fête  de  M.  d'É- 
pinay l'idée  d'une  espèce  de  pièce,  moitié  drame,  moitié  pan- 
tomime, que  madame  d'Épinay  composa,  et  dont  je  fis  encore  la 
musique.  Grimm,  en  arrivant,  entendit  parler  de  mes  succès 
harmoniques.  Une  heure  après,  on  n'en  parla  plus  :  mais  du 
moins  on  ne  mit  plus  en  question,  que  je  sache,  si  je  savais  la 
composition. 

A  peine  Grimm  fut-il  à  la  Chevrette,  oti  déjà  je  ne  me  plai- 
sais pas  trop,  qu'il  acheva  de  m'en  rendre  le  séjour  insuppor- 
table, par  des  airs  que  je  ne  vis  jamais  à  personne,  et  dont  je 
n'avais  pas  même  l'idée.  La  veille  de  son  arrivée,  on  me  délogea 
de  la  chambre  de  faveur  que  j'occupais,  contiguë  à  celle  de 
madame  d'Épinay;  on  la  prépara  pour  M.  Grimm,  et  on  m'en 
donna  une  autre  plus  éloignée.  Voilà,  dis-je  en  riant  à  madame 
d'Épinay,  comment  les  nouveaux  venus  déplacent  les  anciens. 
Elle  parut  embarrassée.   J'en  compris  mieux  la  raison  dès  le 


(1)  J'ai  appris  depuis  que  ces  paroles  étaient  de  Santeuil,  et  que  M.  de  Linant 
■e  les  était  doucement  appropriées.  (Note  de  Rousseau). 
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même  soir,  en  apprenant  qu'il  y  avait  entre  sa  chambre  et 
celle  que  je  quittais  une  porte  masquée  de  communication, 
qu'elle  avait  jugé  inutile  de  me  montrer.  Son  commerce  avec 
Grimm  n'était  ignoré  de  personne,  ni  chez  elle,  ni  dans  le  pu- 
blic, pas  même  de  son  mari  :  cependant,  loin  d'en  convenir  avec 
moi,  confident  de  secrets  qui  lui  importaient  beaucoup  davan- 
tage, et  dont  elle  était  bien  sûre,  elle  s'en  défendit  toujours 
très  fortement.  Je  compris  que  cette  réserve  venait  de  Grimm, 
qui,  dépositaire  de  tous  mes  secrets,  ne  voulut  pas  que  je  le  fusse 
d'aucun  des  siens. 

Quelque  prévention  que  mes  anciens  sentiments,  qui  n'étaient 
pas  éteints,  et  le  mérite  réel  de  cet  homme-là,  me  donnassent 
en  sa  faveur,  elle  ne  put  tenir  contre  les  soins  qu'il  prit  pour  la 
détruire.  Son  abord  fut  celui  du  comte  de  Tuffîère  ;  à  peine 
daigna- t-il  me  rendre  le  salut;  il  ne  m'adressa  pas  une  seule 
fois  la  parole,  et  me  corrigea  bientôt  de  la  lui  adresser,  en  ne 
me  répondant  point  du  tout.  Il  passait  partout  le  premier,  pre- 
nait partout  la  première  place,  sans  jamais  faire  aucune  atten- 
tion à  moi.  Passe  pour  cela,  s'il  n'y  eût  pas  mis  une  afTectation 
choquante  :  mais  on  en  jugera  par  un  seul  trait  pris  entre  mille. 
Un  soir  madame  d'Épinay,  se  trouvant  un  peu  incommodée, 
dit  qu'on  lui  portât  un  morceau  dans  sa  chambre,  et  elle  monta 
pour  souper  au  coin  de  son  feu  Elle  me  proposa  de  monter 
avec  elle;  je  le  fis.  Grimm  vint  ensuite.  La  petite  table  était 
déjà  mise;  il  n'y  avait  que  deux  couverts.  On  sert  :  madame 
d'Épinay  prend  sa  place  à  l'un  des  coins  du  feu;  M.  Grimm 
prend  un  fauteuil,  s'établit  à  l'autre  coin,  tire  la  petite  table 
entre  eux  deux,  déplie  sa  serviette  et  se  met  en  devoir  de 
manger,  sans  me  dire  un  seul  mot.  Madame  d'Epinay  rougit,  et, 
pour  l'engager  à  réparer  sa  grossièreté,  m'offre  sa  propre  place. 
Il  ne  me  dit  rien,  ne  me  regarda  pas.  Ne  pouvant  approcher  du 
feu,  je  pris  le  parti  de  me  promener  par  la  chambre,  en  atten- 
dant qu'on  m'apportât  un  couvert.  Il  me  laissa  souper  au  bout 
de  la  table,  loin  du  feu,  sans  me  faire  la  moindre  honnêteté,  à 
moi  incommodé,  son  aîné,  son  ancien  dans  la  maison,  qui  l'y 
avais  introduit,  et  à  qui  même,  comme  favori  de  la  dame,  il 
eût  dû  faire  les  honneurs.  Toutes  ses  manières  avec  moi  répon- 
daient fort  bien  à  cet  échantillon.  Il  neme  traitait  pas  précisément 
comme  son  inférieur  ;  il  me  regardait  comme  nul.  J'avais  peine  à 
reconnaître  là  l'ancien  cuistrequi,  chez  le  pdncede  Saxe-Gotha, 
se  tenaithonoré  de  mes  regards.  J'en  avais  encore  plus  à  concilier 
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ce  profond  silence,  et  cette  morgue  insultante,  avec  la  tendre  amitié 
qu'il  se  vantait  d'avoir  pour  moi,  près  de  tous  ceux  qu'il  savait 
en  avoir  eux-mêmes.  Il  est  vrai  qu'il  ne  la  témoignait  guère 
que  pour  me  plaindre  de  ma  fortune,  dont  je  ne  me  plaignais 
point,  pour  compatir  à  mon  triste  sort,  dont  j'étais  content,  et 
pour  se  lamenter  de  me  voir  me  refuser  durement  aux  soins 
bienfaisants  qu'il  disait  vouloir  me  rendre.  C'était  avec  cet  art 
qu'il  faisait  admirer  sa  tendre  générosité,  blâmer  mon  ingrate 
misanthropie,  et  qu'il  accoutumait  insensiblement  tout  le 
monde  à  n'imaginer  entre  un  protecteur  tel  que  lui  et  un  mal- 
heureux tel  que  moi  que  des  liaisons  de  bienfaits  d'une  part, 
etd  obligations  de  l'autre,  sans  y  supposer,  même  dans  les  pos- 
sibles, une  amitié  d'égal  à  égal.  Pour  moi,  j'ai  cherché  vaine- 
ment en  quoi  je  pouvais  être  obligé  à  ce  nouveau  patron.  Je  lui 
avais  prêté  de  l'argent,  il  ne  m'en  prêta  jamais;  je  l'avais 
gardé  dans  sa  maladie,  à  peine  me  venait-il  voir  dans  les  miennes  ; 
je  lui  avais  donné  tous  mes  amis,  il  ne  m'en  donna  jamais 
aucun  des  siens  ;  je  l'avais  prôné  de  tout  mon  pouvoir,  et  lui 
s'il  m'a  prôné,  c'est  moins  publiquement,  et  c'est  d'une  autre 
manière.  Jamais  il  ne  m'a  rendu  ni  même  offert  aucun  ser- 
vice d'aucune  espèce.  Comment  était-il  donc  mon  Mécène?  Com- 
ment étais-jeson  protégé?  Cela  me  passait,  et  me  passe  encore. 
Il  est  vrai  que,  du  plus  au  moins,  il  était  arrogant  avec  tout 
le  monde,  mais  avec  personne  aussi  brutalement  qu'avec  moi. 
Je  me  souviens  qu'une  fois  Saint-Lambert  faillit  à  lui  jeter  son 
assiette  à  la  tête,  sur  une  espèce  de  démenti  qu'il  lui  donna  en 
pleine  table,  en  lui  disant  grossièrement  ;  Cela  n'est  pas  vrai.  A 
son  ton  naturellement  tranchant,  il  ajouta  la  suffisance  d'un 
parvenu,  et  devint  même  ridicule  à  force  d'être  impertinent.  Le 
commerce  des  grands  l'avait  séduit  au  point  de  se  donner  à 
lui-même  des  airs  qu'on  ne  voit  qu'aux  moins  sensés  d'entre 
eux.  Il  n'appelait  jamais  son  laquais  que  par  Hé!  comme  si, 
sur  le  nombre  de  ses  gens,  monseigneur  n'eût  pas  su  lequel 
était  de  garde.  Quand  il  lui  donnait  des  commissions,  il  lui 
jetait  l'argent  par  terre,  au  lieu  de  le  lui  donner  dans  la  main. 
Enfin,  oubliant  tout  à  fait  qu'il  était  homme,  il  le  traitait  avec 
un  mépris  si  choquant,  avec  un  dédain  si  dur  en  toute  chose, 
que  ce  pauvre  garçon,  qui  était  un  fort  bon  sujet,  que  madame 
d'Épinay  lui  avait  donné,  quitta  son  service,  sans  autre  grief 
que  l'impossibilité  d'endurer  de  pareils  traitements  :  c'était  le 
La  Fleur  de  ce  nouveau  Glorieux. 
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Aussi  fat  qu'il  était  vain,  avec  ses  gros  yeux  troubles  et  sa 
ligure  dégingandée,  il  avait  des  prétentions  près  des  femmes; 
et,  depuis  sa  farce  avec  mademoiselle  Fel,  il  passait  auprès  de 
plusieurs  d'entre  elles  pour  un  homme  à  grands  sentiments.  Cela 
l'avait  mis  à  la  mode,  et  lui  avait  donné  du  goût  pour  la  pro- 
preté de  femme  :  il  se  mit  à  faire  le  beau  ;  sa  toilette  devint 
une  grande  allaire;  tout  le  monde  sut  qu'il  mettait  du  blanc, 
et  moi,  qui  n'en  croyais  rien,  je  commençai  de  le  croire,  non 
seulement  par  l'embellissement  de  son  teint,  et  pour  avoir 
trouvé  des  tasses  de  blanc  sur  sa  toilette,  mais  sur  ce  qu'en- 
trant un  matin  dans  sa  chambre  je  le  trouvai  brossant  ses 
ongles  avec  une  petite  vergette  faite  exprès;  ouvrage  qu'il 
continua  fièrement  devant  moi.  Je  jugeai  qu'un  homme  qui 
passe  deux  heures  tous  les  matins  à  brosser  ses  ongles  peut 
bien  passer  quelques  instants  à  remplir  de  blanc  les  creux  de 
sa  peau.  Le  bon  homme  Gauffecourt,  qui  n'était  pas  sac  à  diable, 
l'avait  assez  plaisamment  surnommé  Tiran-le-Blanc . 

Tout  cela  n'était  que  des  ridicules,  mais  bien  antipathiques  à 
mon  caractère.  Ils  achevèrent  de  me  rendre  suspect  le  sien. 
J'eus  peine  à  croire  qu'un  homme  à  qui  la  tête  tournait  de 
cette  façon  pût  conserver  un  cœur  bien  placé.  Il  ne  se  piquait 
de  rien  tant  que  de  sensibilité  d'âme  et  d'énergie  de  sentiments. 
Comment  cela  s'accordait-il  avec  des  défauts  qui  sont  propres 
aux  petites  âmes?  Comment  les  vifs  et  continuels  élans  que 
faithorsde  lui-même  uncœur  sensible  peuvent-ils  le  laisser  s'oc- 
cuper sans  cesse  de  tant  de  petits  soins  pour  sa  petite  per- 
sonne? Eh!  mon  Dieu!  celui  qui  sent  embraser  son  cœur  de 
ce  feu  céleste  cherche  à  Texhaler,  et  veut  montrer  le  dedans; 
il  voudrait  mettre  son  cœur  sur  son  visage;  il  n'imaginera 
jamais  d'autre  fard. 

Je  me  rappelai  le  sommaire  de  sa  morale,  que  madame  rVÉ- 
pinay  m'avait  dit,  et  qu'elle  avait  adopté.  Ce  sommaire  consis- 
tait en  un  seul  article  ;  savoir,  que  l'unique  devoir  de  l'homme 
est  de  suivre  en  tout  les  penchants  de  son  cœur.  Cette  morale, 
quand  je  l'appris,  me  donna  terriblement  à  penser,  quoique  je 
ne  la  prisse  alors  que  pour  un  jeu  d'esprit.  Mais  je  vis  bientôt 
que  ce  principe  était  réellement  la  règle  de  sa  conduite,  et  je 
n'en  eus  que  trop,  dans  la  suite,  la  preuve  à  mes  dépens.  C'est 
la  doctrine  intérieure  dont  Diderot  m'a  tantparlé,  mais  qu'il  ne 
m'a  jamais  expliquée. 

Je  me  rappelai  les  fréquents  avis  qu'on  m'avait  donnés,  il  y 
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avait  plusieurs  années,  que  cet  homme  était  faux,  qu'il  jouait 
le  sentiment,  et  surtout  qu'il  ne  m'aimait  pas.  Je  me  souvins  de 
plusieurs  petites  anecdotes  que  m'avaient  là-dessus  racontées 
M.  de  Francueil  et  madame  de  Ghenonceaux,  qui  ne  l'estimaient 
ni  l'un  ni  l'autre,  et  qui  devaient  le  connaître,  puisque  madame 
de  Ghenonceaux  était  fille  de  madame  de  Rochechouart,  intime 
amie  du  feu  comte  de  Frièse,  et  que  M.  de  Francueil,  très  lié 
alors  avec  le  vicomte  dePolignac,  avait  beaucoup  vécu  au  Pa- 
lais-Royal précisément  quand  Grimm  commençait  à  s'y  intro- 
duire. Tout  Paris  fut  instruit  de  son  désespoir  après  la  mort  du 
comte  de  Frièse  II  s'agissait  de  soutenir  la  réputation  qu  il  s'é- 
tait donnée  après  les  rigueurs  de  mademoiselle  Fel,  et  dont 
j'aurais  vu  la  forfanterie  mieux  que  personne,  si  j'eusse  alors 
été  moins  aveuglé.  Il  fallut  l'entraîner  à  l'hôtel  de  Gastries,  où 
il  joua  dignement  son  rôle,  livré  à  laplus  mortelle  affliction.  Là 
tous  les  matins  il  allait  dans  le  jardin  pleurer  à  son  aise,  te- 
nant sur  ses  yeux  son  mouchoir  baigné  de  larmes,  tant  qu'il 
était  en  vue  de  l'hôtel;  mais,  au  détour  d'une  certaine  allée,  des 
gens  auxquels  il  ne  songeait  pas  le  virent  mettre  à  1  instant  le 
mouchoir  dans  sa  poche,  et  tirer  un  livre.  Cette  observation, 
qu'on  répéta,  fut  bientôt  publique  dans  tout  Paris,  et  presque 
aussitôt  oubliée.  Je  l'avais  oubliée  moi-même  ;  un  fait  qui  me 
regardait  servit  à  me  la  rappeler.  J'étais  à  l'extrémité  dans  mon 
lit,  rue  de  Grenelle  :  il  était  à  la  campagne,  il  vint  un  matin  me 
voir  tout  essoufflé,  disant  qu'il  venaitd'arriver  à  l'instantmême; 
je  sus  un  moment  après  qu  il  était  arrivé  de  la  veille,  et  qu'on 
l'avait  vu  au  spectacle  le  même  jour. 

Il  me  revint  mille  faits  de  cette  espèce  ;  mais  une  observa- 
tion que  je  fus  surpris  de  faire  si  tard  me  frappa  plus  que  tout 
cela.  J'avais  donné  à  Grimm  tous  mes  amis  sans  exception,  ils 
étaient  tous  devenus  les  siens.  Je  pouvais  si  peu  me  séparer  de 
lui,  que  j'aurais  à  peine  voulu  me  conserver  1  entrée  d'une  mai- 
son où  il  ne  l'aurait  pas  eue.  Il  n'y  eut  que  madame  de  Créqui 
qui  refusa  de  l'admettre,  et  qu'aussi  je  cessai  presque  de  voir 
depuis  ce  temps-là.  Grimm,  de  son  coté,  se  fit  d  autres  amis, 
tant  de  son  estoc  que  de  celui  du  comte  de  Frièse.  De  tous  ces 
amis-là,  jamais  un  seul  n'est  devenu  le  mien;  jamais  il  ne  m'a 
dit  un  mot  pour  m'engager  de  faire  au  moins  leur  connais- 
sance; et  de  tous  ceux  que  j'ai  quelquefois  rencontrés  chez  lui, 
jamais  un  seul  ne  m'a  marqué  la  moindre  bienveillance,  pas 
même  le  comte  de  Frièse,  chez  lequel  il  demeurait,  et  avec  le- 
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quel  il  m'eût  par  conséquent  été  très  agréable  de  former  quelque 
liaison,  ni  le  comte  de  Schomberg,  son  parent,  avec  lequel 
Grimm  était  encore  plus  familier. 

Voici  plus  :  mes  propres  amis,  dont  je  fis  les  siens,  et  qui 
tous  m'étaient  tendrement  attachés  avant  cette  connaissance, 
changèrent  sensiblement  pour  moi  quand  elle  fut  faite.  Il  ne 
m'a  jamais  donné  aucun  des  siens;  je  lui  ai  donné  tous  les 
miens,  et  il  a  fini  par  me  les  tous  ôter.  Si  ce  sont  là  des  effets 
de  l'amitié,  quels  seront  donc  ceux  de  la  haine? 

Diderot  même,  au  commencement,  m'avertit  plusieurs  fois 
que  Grimm,  à  qui  je  donnais  tant  de  confiance,  n'était  pas  mon 
ami.  Dans  la  suite  il  changea  de  langage,  quand  lui-même  eut 
cessé  d'être  le  mien. 

La  manière  dont  j'avais  disposé  de  mes  enfants  n'avait  besoin 
du  concours  de  personne.  J'en  instruisis  cependant  mes  amis, 
uniquement  pour  les  en  instruire,  pour  ne  pas  paraître  à  leurs 
yeux  meilleur  que  je  n'étais.  Ces  amis  étaient  au  nombre  de 
trois  :  Diderot,  Grimm,  madame  d'Épinay  ;  Duclos,  le  plus  digne 
de  ma  confidence,  fut  le  seul  à  qui  je  ne  la  fis  pas.  Il  la  sut  ce- 
pendant; par  qui?  je  l'ignore.  Il  n'est  guère  probable  que  cette 
infidélité  soit  venue  de  madame  d'Epinay,  qui  savait  qu'en 
l'imitant,  si  j'en  eusse  été  capable,  j'avais  de  quoi  m'en  venger 
cruellement.  Restent  Grimm  et  Diderot,  alors  si  unis  en  tant  de 
choses,  surtout  contre  moi,  qu'il  est  plus  que  probable  que  ce 
crime  leur  fut  commun.  Je  parierais  que  Duclos,  à  qui  je  n'ai 
pas  dit  mon  secret,  et  qui,  par  conséquent  en  était  le  maître, est 
le  seul  qui  me  l'ait  gardé. 

Grimm  et  Diderot,  dans  leur  projet  de  m'ôter  les  gouverneuses, 
avaient  fait  effort  pour  le  faire  entrer  dans  leurs  vues  :  il  s'y  re- 
fusa toujours  avec  dédain.  Ce  ne  fut  que  dans  la  suite  que  j  ap- 
pris de  lui  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  à  cet  égard  ;  mais 
j'en  appris  dès  lors  assez  par  Thérèse  pour  voir  qu'il  y  avait  à 
tout  cela  quelque  dessein  secret,  et  qu'on  voulait  disposer  de 
moi,  sinon  contre  mon  gré,  au  moins  àmoninsu,  ou  bien  qu'on 
voulait  faire  servir  ces  deux  personnes  d'instrument  à  quelque 
dessein  caché.  Tout  cela  n'était  assurément  pas  de  la  droiture. 
L'opposition  de  Duclos  le  prouve  sans  réplique.  Croira  qui  vou- 
dra que  c'était  de  l'amitié. 

Cette  prétendue  amitié  m'était  aussi  fatale  au  dedans  qu'au 
dehors,  l.es  longs  et  fréquents  entretiens  avec  madame  Le  Vas- 
seur  depuis  plusieurs  années  avaient  changé  sensiblementcette 
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lemme  à  mon  égard,  et  ce  changement  ne  m'était  assurément 
pas  favorable.  De  quoi  traitaient-ils  donc  dans  ces  singuliers 
tête-à-tête?  Pourquoi  ce  profond  mystère?  La  conversation  de 
cette  vieille  femme  était-elle  donc  assez  agréablepour  la  prendre 
ainsi  en  bonne  fortune,  et  assez  importante  pour  en  faire  un  si 
grand  secret  ?  Depuis  trois  ou  quatre  ans  que  ces  colloques  du- 
raient, ils  m'avaient  paru  risibles  :  en  y  repensant  alors,  je 
commençai  de  m'en  étonner.  Cet  étonnement  eût  été  jusqu'à 
l'inquiétude,  si  j'avais  su  dès  lors  ce  que  cette  femme  me  pré- 
parait. 

Malgré  le  prétendu  zèle  pour  moi  dont  Grimm  se  targuait  au 
dehors,  et  difficile  à  concilier  avec  le  ton  qu'il  prenait  vis-à-vis 
de  moi-même,  il  ne  me  revenait  rien  de  lui,  d'aucun  côté,  qui 
fût  à  mon  avantage;  et  la  commisération  qu'il  feignait  (1) 
d'avoir  pour  moi  tendait  bien  moins  à  me  servir  qu'à  m'avilir. 
Il  m'ôtaitmême,  autant  qu'il  était  en  lui,  laressource  du  métier 
que  je  m'étais  choisi,  en  me  décriant  comme  un  mauvais  co- 
piste :  et  je  conviens  qu'il  disait  en  cela  la  vérité;  mais  ce 
n'était  pas  à  lui  de  la  dire.  Il  prouvait  que  ce  n'était  pas  plai- 
santerie, en  se  servant  d'un  autre  copiste,  et  en  ne  me  laissant 
aucune  des  pratiques  qu'il  pouvait  m'ôter.  On  eût  dit  que  son 
projet  était  de  me  faire  dépendre  de  lui  et  de  son  crédit  pour 
ma  subsistance,  et  d'en  tarir  la  source  jusqu'à  ce  que  j'en  fusse 
réduit  là. 

Tout  cela  résumé,  ma  raison  fit  taire  enfin  mon  ancienne  pré- 
vention qui  parlait  encore  :  je  jugeai  son  caractère  au  moins 
très  suspect  ;  et  quant  à  son  amitié,  je  la  décidai  fausse.  Puis, 
résolu  de  ne  le  plus  voir,  j'en  avertis  madame  d'Epinay,  ap- 
puyant ma  résolution  de  plusieurs  faits  sans  réplique,  mais  que 
j'ai  maintenant  oubliés. 

Elle  combattit  fortement  cette  résolution,  sans  savoir  trop 
que  dire  aux  raisons  sur  lesquelles  elle  était  fondée.  Elle  ne 
s'était  pas  encore  concertée  avec  lui;  mais  le  lendemain,  au 
lieu  de  s'expliquer  verbalement  avec  moi,  elle  me  remit  une 
lettre  très  adroite,  qu'ils  avaient  minutée  ensemble,  et  par  la- 
quelle, sans  entrer  dans  aucun  détail  des  faits,  elle  le  justifiait 
par  son  caractère  concentré  ;  et,  me  faisant  un  crim^  de  l'avoir 
soupçonné  de  perfidie  envers  son  ami,  m'exhortait  à  me  rac- 
commoder avec  lui.  Cette  lettre  m'ébranla.  Dans  une  conver- 

(1)  VàB.  «...  Qu'il  affeciait  d'avoir.. ,  » 
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sation  que  nous  eûmes  ensuite,  et  où  je  la  trouvai  mieux  pré- 
parée qu'elle  n  était  la  première  fois,  j'achevai  de  me  laisser 
vaincre  :  j'en  vins  à  croire  que  je  pouvais  avoir  mal  jugé,  et 
qu'en  ce  cas  j'avais  réellement,  envers  un  ami,  des  torts  graves 
que  je  devais  réparer.  Bref,  comme  j'avais  déjà  fait  plusieurs 
fois  avec  Diderot,  avec  le  baron  d'Holbach,  moitié  gré,  moitié 
faiblesse,  je  fis  toutes  les  avances  que  j'avais  droit  d'exiger; 
j'allai  chez  Grimm  comme  un  autre  George  Dandin,  lui  faire 
excuse  des  offenses  qu'il  m'avait  faites  ;  toujours  dans  cette 
fausse  persuasion  qui  m'a  fait  faire  en  ma  vie  mille  bassesses 
auprès  de  mes  feints  amis,  qu'il  n'y  a  point  de  haine  qu'on  ne 
désarme  à  force  de  douceur  et  de  bons  procédés,  au  lieu  qu'au 
contraire  la  haine  des  méchants  ne  fait  que  s'animer  davantage 
par  rimpossibilité  de  trouver  sur  quoi  la  fonder;  et  le  sentiment 
de  leur  propre  injustice  n'est  qu'un  grief  de  plus  contre  celui 
qui  en  est  l'objet.  J'ai,  sans  sortir  de  ma  propre  histoire,  une 
preuve  bien  forte  de  cette  maxime  dans  Grimm  et  dans  Tron- 
chin,  devenus  mes  deux  plus  implacables  ennemis  par  goût, 
par  plaisir,  par  fantaisie,  sans  pouvoir  alléguer  aucun  tort  d'au- 
cune espèce  que  j'aie  eu  jamais  avec  aucun  des  deux  (1),  et 
dont  la  rage  s'accroît  de  jour  en  jour,  comme  celle  des  tigres, 
par  la  facilité  qu'ils  trouvent  à  l'assouvir. 

Je  m'attendais  que,  confus  de  ma  condescendance  et  de  mes 
avances,  Grimm  me  recevrait,  les  bras  ouverts,  avec  la  plus 
tendre  amitié.  Il  me  reçut  en  empereur  romain,  avec  une 
morgue  que  je  n'avais  jamais  vue  à  personne.  Je  n'étais  point 
du  tout  préparé  à  cet  accueil.  Quand,  dans  l'embarras  d'un 
rôle  si  peu  fait  pour  moi,  j'eus  rempli,  en  peu  de  mots  et  d'un 
air  timide,  l'objet  qui  m'amenait  près  de  lui,  avant  de  me  re- 
cevoir en  grâce,  il  prononça,  avec  beaucoup  de  majesté,  une 
longue  harangue  qu'il  avait  préparée,  et  qui  contenait  la  nom- 
breuse énuméiation  de  ses  rares  vertus,  et  surtout  dans  l'amitié. 
Il  appuya  longtemps  sur  une  chose  qui  d'abord  me  frappabeau- 
coup;  c'est  qu'on  lui  voyait  toujours  conserver  les  mêmes  amis. 
Tandis  qu'il  parlait,  je  me  disais  tout  bas  qu'il  serait  bien  cruel 
pour  moi   de  faire  seul  exception  à  cette  règle.  Il  y  revint  si 

(l)  Je  n'ai  donné,  dans  la  suite,  au  dernier  le  surnom  de  jongleur  que  long- 
temps après  son  inimitié  déclarée,  et  les  sanglantes  persécutions  qu'il  m'a  suscitées 
à  Genève  et  ailleurs.  J'ai  même  bientôt  supprimé  ce  nom,  quand  je  me  suis  vu 
tout  à  fait  sa  victime.  Les  basses  vengeances  sont  indignes  de  mon  cœur,  et  la 
haine  n'y  prend  jamais  pied    (Note  de  Rousseau.  ) 

25. 
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souvent  et  avec  tant  d'affectation  qu'il  me  fit  penser  que  s'il  ne 
suivait  en  cela  que  les  sentiments  de  son  cœur,  il  serait  moins 
frappé  de  cette  maxime,  et  qu'il  s'en  faisait  un  art  utile  à  ses 
vues  dans  les  moyens  de  parvenir.  Jusqu'alors  j'avais  été  dans 
le  même  cas,  j'avais  conservé  toujours  tous  mes  amis  ;  depuis 
ma  plus  tendre  enfance  je  n'en  avais  pas  perdu  un  seul,  si  ce 
n'est  parla  mort,  et  cependant  je  n'en  avais  pas  fait  jusqu'alors 
la  réflexion  ;  ce  n'était  pas  une  maxime  que  je  me  fusse  pres- 
crite. Puisque  c'était  un  avantage  alors  commun  à  l'un  et  à 
l'autre,  pourquoi  donc  s'en  targuait-il  par  préférence,  si  ce  n'est 
qu'il  songeait  d'avance  à  me  l'ôter?  Il  s'attacha  ensuite  à 
m'humilier  parles  preuves  de  la  préférence  que  nos  amis  com- 
muns lui  donnaient  sur  moi.  Je  connaissais  aussi  bien  que  lui 
cette  préférence  ;  la  question  était  à  quel  titre  il  l'avait  obtenue; 
si  c'était  à  force  de  mérite  ou  d'adresse,  en  s'élevant  lui-même 
ou  en  cherchant  à  me  rabaisser.  Enfin,  quand  il  eut  mis,  à  son 
gré,  entre  lui  et  moi  toute  la  distance  qui  pouvait  donner  du 
prix  à  la  grâce  qu'il  m'allait  faire,  il  m'accorda  le  baiser  de  paix 
dans  un  léger  embrassement  qui  ressemblait  à  l'accolade  que 
le  roi  donne  aux  nouveaux  chevaliers.  Je  tombais  des  nues, 
j'étais  ébahi,  je  ne  savais  que  dire,  je  ne  trouvais  pas  un  mot. 
Toute  cette  scène  eut  l'air  de  la  réprimande  qu'un  précepteur 
fait  à  son  disciple,  en  lui  faisant  grâce  du  fouet.  Je  n'y  pense 
jamais  sans  sentir  combien  sont  trompeurs  les  jugements  fon- 
dés sur  l'apparence,  auxquels  le  vulgaire  donne  tant  de  poids, 
et  combien  souvent  laudace  et  la  fierté  sont  du  côté  du  cou- 
pable, la  honte  et  l'embarras  du  côté  de  l'innocent, 

Nous  étions  réconciliés  ;  c'était  toujours  un  soulagement  pour 
mon  cœur,  que  toute  querelle  jette  dans  des  angoisses  mor- 
telles. On  se  doute  bien  qu'une  pareille  réconciliation  ne  chan- 
gea pas  ses  manières  ;  elle  m'ôta  seulement  le  droit  de  m'en 
plaindre.  Aussi  pris-je  le  parti  d'endurer  tout,  et  de  ne  dire 
plus  rien. 

Tant  de  chagrins,  coup  sur  coup,  me  jetèrent  dans  un  acca- 
blement qui  ne  me  laissait  guère  la  force  de  reprendre  l'empire 
de  moi-même.  Sans  réponse  de  Saint-Lambert,  négligé  de 
madame  d'Houdetot,  n'osant  plus  m'ouvrir  à  personne,  je 
commençai  de  craindre  qu'en  faisant  de  l'amitié  l'idole  de  mon 
cœur,  je  n'eusse  employé  ma  vie  à  sacrifier  à  des  chimères. 
Epreuve  faite,  il  ne  restait  de  toutes  mes  liaisons  que  deux 
hommes  qui  eussent  conservé  toute  mon  estime,  et  à  qui  mon 
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cœur  pût  donner  sa  confiance  :  Duclos,  que  depuis  ma  retraite 
à  l'Ermitage  j'avais  perdu  de  vue,  et  Saint-Lambert.  Je  crus  ne 
pouvoir  mieux  réparer  mes  torts  envers  ce  dernier  qu'en  lui  dé- 
chargeant mon  cœur  sans  réserve;  je  résolus  de  lui  faire  plei- 
nement mes  confessions  en  tout  ce  qui  ne  compromettait  passa 
maîtresse.  Je  ne  doute  pas  que  ce  choix  ne  fût  encoreun  piège  de 
ma  passion,  pour  me  tenir  plus  rapproché  d'elle;  mais  il  est 
certain  que  je  me  serais  jeté  dans  les  bras  de  son  amant  sans 
réserve,  que  je  me  serais  mis  pleinement  sous  sa  conduite  et 
que  j'aurais  poussé  la  franchise  aussi  loin  qu'elle  pouvait  aller. 
J'étais  prêt  à  lui  écrire  une  seconde  lettre,  à  laquelle  j'étais  sûr 
qu'il  aurait  répondu,  quand  j'appris  la  triste  cause  de  son  silence 
sur  la  première.  Iln'avaitpu  soutenir  jusqu'au  bout  les  fatigues 
de  cette  campagne.  Madame  d'Épinay  m'apprit  qu'il  venait 
d'avoir  une  attaque  de  paralysie  (1);  et  madame  d'Houdetot, 
que  son  affliclion  finit  par  rendre  malade  elle-même,  et  qui  fut 
hors  d'état  de  ni'écrire  sur-le-champ,  me  marqua  deux  ou  trois 
jours  après,  de  Paris  où  elle  était  alors,  qu'il  se  faisait  portera 
Aix-la-Chapelle  pour  y  prendre  les  bains.  Je  ne  dis  pas  que 
cette  triste  nouvelle  m'affligea  comme  elle;  maisje  doute  quele 
serrement  de  cœur  qu'elle  me  donna  fût  moins  pénible  que  sa 
douleur  et  ses  larmes.  Le  chagrin  de  le  savoir  dans  cet  état, 
augmenté  par  la  crainte  que  l'inquiétude  n'eût  contribué  à  l'y 
mettre,  me  toucha  plus  que  tout  ce  qui  m'était  arrivé  jusqu'a- 
lors ;  et  je  sentis  cruellement  qui!  me  manquait,  dans  ma 
propre  estime,  la  force  dont  j'avais  besoin  pour  supporter  tant 
de  dé[jlaisir.  Heureusement,  ce  généreux  ami  ne  me  laissa  pas 
longtemjis  dans  cet  accablement;  il  ne  m'oublia  pas,  malgré 
son  attaque,  et  je  ne  tardai  pas  d'apprendre  par  lui-nriême  que 
j'avais  trop  mal  jugé  de  ses  sentiments  et  de  son  état.  Mais  il 
est  temps  d'en  venir  à  la  grande  révolution  de  ma  destinée,  à 
la  catastrophe  qui  a  partagé  ma  vie  en  deux  parties  si  difTé- 
rentes,  et  qui  d'une  bien  légère  cause  a  tiré  de  si  terribles 
elTets. 

Un  jour  que  je  ne  songeais  à  rien  moins,  madame  d'Epinay 
m'envoya  chercher.  En  entrant,  j'aperçus  dans  ses  yeux  et 
dans  toute  sa  contenance  un  air  de  trouble  dont  je  fus  d'autant 
plus  frappé,  que  cet  air  ne  lui  était  point  ordinaire,  personne  au 


(1)   Suint- 1  ar.ibert  a  vécu    quaiante-siK   a:. s  depuis  cette   attaque,  11  est    mort 
en  1803. 
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monde  ne  sachant  mieux  qu'elle  gouverner  son  visage  et  ses 
mouvements.  Mon  ami,  me  dit-elle,  je  pars  pour  Genève;  ma 
poitrine  est  en  mauvais  état,  ma  santé  se  délabre  au  point  que, 
toute  chose  cessante,  il  faut  que  j'aille  voir  etconsulterTronchin. 
Cette  résolution,  si  brusquement  prise  et  à  l'entrée  de  la  mau- 
vaise saison,  m'étonnad'autantplus  quejel'avais  quittée  trente- 
six  heures  auparavant  sans  qu'il  en  fût  question.  Je  lui  deman- 
dai qui  elle  emmènerait  avec  elle.  Elle  me  dit  qu'elle  emmène- 
rait son  fils  avec  M.  de  Linant  ;  etpuis  elle  ajouta  négligemment  : 
Et  vous,  mon  ours,  ne  viendrez-vous  pas  aussi?  Comme  je  ne 
crus  pas  qu'elle  parlât  sérieusement,  sachant  que  dans  la  saison 
où  nous  entrions  j'étais  à  peine  en  état  de  sortir  de  ma  cham- 
bre, je  plaisantai  sur  l'utilité  du  cortège  d'un  malade  pour  un 
autre  malade;  elle  parut  elle-même  n'en  avoir  pas  fait  tout  de 
bon  la  proposition,  et  il  n'en  fut  plus  question.  Nous  ne  par- 
lâmes plus  que  des  préparatifs  de  son  voyage,  dont  elle  s'occu- 
pait avec  beaucoup  de  vivacité,  étant  résolue  à  partir  dans 
quinze  jours. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  beaucoup  de  pénétration  pour  com- 
prendre qu'il  y  avoit  à  ce  voyage  un  motif  secret  qu'on  me 
taisait.  Ce  secret,  qui  n'en  était  un  dans  toute  la  maison  que 
pour  moi,  fut  découvert  dès  le  lendemain  par  Thérèse,  à  qui 
Teissier,  le  maître-d'hôtel,  qui  le  savait  de  la  femme  de  chambre, 
le  révéla.  Quoique  je  ne  doive  pas  ce  secret  à  madame  d'Epi- 
nay,  puisque  je  ne  le  tiens  pas  d'elle,  il  est  trop  lié  avec  ceux 
que  j'en  tiens  pour  que  je  puisse  l'en  séparer  :  ainsi  je  me 
tairai  sur  cet  article.  Âlais  ces  secrets,  qui  jamais  ne  sont  sortis 
ni  ne  sortiront  de  ma  bouche  ni  de  ma  plume,  ont  été  sus  de 
trop  de  gens  pour  pouvoir  être  ignorés  dans  tous  les  entours 
de  madame  d'Epinay. 

Instruit  du  vrai  motif  de  ce  voyage,  j'aurais  reconnu  la  se- 
crète impulsion  d'une  main  ennemie,  dans  la  tentative  de  m'y 
faire  le  chaperon  de  madame  d'Epinay;  mais  elle  avait  si  peu 
insisté,  que  je  persistai  à  ne  point  regarder  cette  tentative 
comme  sérieuse,  et  je  ris  seulement  du  beau  personnage  que 
j'aurais  fait  là,  si  j'eusse  eu  la  sottise  de  m'en  charger.  Au 
reste,  elle  gagna  beaucoup  à  mon  refus,  car  elle  vint  à  bout 
d'engager  son  mari  même  à  l'accompagner. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  de  Diderot  le  billet  que  je  vais 
transcrire.  Ce  billet  seulement  plié  en  deux,  de  manière  que 
tout  le  dedans  se  lisait  sans  peine,  me  fut  adressé  chez  madame 
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d'Epinay,  et  recommandé  à  M.  de  Linant,  le  gouverneur  du  fils 
et  le  confident  de  la  mère. 

Billet  de  Diderot  (liasse  A,  n»  52). 

«  Je  suis  fait  pour  vous  aimer  et  pour  vous  donner  du  cha- 
«  grin  J'apprends  que  madame  d'Epinay  va  à  Genève,  et  je 
«  n'entends  point  dire  que  vous  l'accompagniez.  Mon  ami, 
«  content  de  madame  d'Epinay,  il  faut  partir  avec  elle;  mé- 
«  content,  il  faut  partir  beaucoup  plus  vite.  Etes-vous  sur- 
«  chargé  du  poids  des  obligations  que  vous  lui  avez?  voilà  une 
«  occasion  de  vous  acquitter  en  partie  et  de  vous  soulager. 
«  Trouverez-vous  une  autre  occasion  dans  votre  vie  de  lui 
«  témoigner  votre  reconnaissance?  Elle  va  dans  un  pays  où  elle 
«  sera  comme  tombée  des  nues.  Elle  est  malade:  elle  aura  be- 
«  soin  d'amusement  et  de  distraction.  L'hiver!  voyez,  mon  ami. 
«  L'objection  de  votre  santé  peut  être  beaucoup  plus  forte  que  je 
«  ne  la  crois.  Mais  étes-vous  plus  mal  aujourd'hui  que  vous 
«  ne  l'étiez  il  y  a  un  mois,  et  que  vous  ne  le  serez  au  commen- 
«  cément  du  printemps?  Ferez-vous  dans  trois  mois  d'ici 
((  le  voyage  plus  commodément  qu'aujourd'hui?  Pour  moi,  je 
«  vous  avoue  que  si  je  ne  pouvais  supporter  la  chaise,  je 
t(  prendrais  un  bâton  et  je  la  suivrais.  Et  puis  ne  craignez-vous 
«  point  qu'on  ne  mésinterprète  votre  conduite  ?  On  vous  soup- 
«  çonnera  ou  d'ingratitude,  ou  d'un  autre  motif  secret.  Je  sais 
«  bien  que,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  aurez  toujours  pour  vous 
«  le  témoignage  de  votre  conscience,  mais  ce  témoignage  suftit-il 
«  seul,  et  est-il  permis  de  négliger  jusqu'à  certain  point  celui 
«  des  autres  hommes?  Au  reste,  mon  ami,  c'est  pour  m'ac- 
((  quitter  avec  vous  et  avec  moi  que  je  vous  écris  ce  billet  S'il 
«  vous  déplaît,  jetez-le  au  feu,  et  qu'il  n'en  soit  non  plus  ques- 
((  tion  que  s'il  n'eût  jamais  été  écrit.  Je  vous  salue,  vous  aime, 
«  et  vous  embrasse.  » 

Le  tremblement  de  colère,  l'éblouissement  qui  me  gagnaient 
en  lisant  ce  billet,  et  qui  me  perhiirent  à  peine  de  l'achever, 
ne  m  empêchèrent  pas  d'y  remarquer  l'adresse  avec  laquelle 
Diderot  y  affectait  un  ton  plus  doux,  plus  caressant,  plus  hon- 
nête que  dans  toutes  ses  autres  lettres,  dans  lesquelles  il  me 
traitait  tout  au  plus  de  mon  cher,  sans  daigner  m'y  donner  le 
nom  d'ami.  Je  vis  aisément  le  ricochet  par  lequel  me  venait  ce 
billet,  dont  la  suscription,  la  forme  et  la  marche  décelaient 
même  assez  maladroitement  le  détour  :  car  nous  nous  écrivions 
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ordinairement  par  la  poste  ou  par  le  messager  de  Montmo- 
rency, et  ce  fut  la  première  et  Tunique  fois  qu'il  se  servit  de 
cette  voie-là. 

Quand  le  premier  transport  de  mon  indignation  me  permit 
d'écrire,  je  lui  traçai  précipitamment  la  réponse  suivante,  que 
je  portai  sur-le-champ,  de  1  Ermitage  où  j'étais  pour  lors,  à  la 
Chevrette,  pour  la  montrer  à  madame  d'Epinay,  à  qui,  dans 
mon  aveugle  colère,  je  la  voulus  lire  moi-même,  ainsi  que  le 
billet  de  Diderot. 

«  Mon  cher  ami,  vous  ne  pouvez  savoir  ni  la  force  des  obli- 
«  gâtions  que  je  puis  avoir  à  madame  d'Epinay,  ni  jusqu'à  quel 
«  point  elles  me  lient,  ni  si  elle  a  réellement  besoin  de  moi  dans 
«  son  voyage,  ni  si  elle  désire  que  je  raccompagne,  ni  s'il  m'est 
«  possible  de  le  faire,  ni  les  raisons  que  je  puis  avoir  de  m'en 
«  abstenir.  Jene  refuse  pasde  discuter  avec  vous  tous  ces  points  ; 
«  mais,  en  attendant,  convenez  que  me  prescrire  si  affirmati- 
«  vement  ce  que  je  dois  faire,  sans  vous  être  mis  en  état  d'en 
«  juger,  c'est,  mon  cher  philosophe,  opiner  en  franc  étourdi.  Ce 
«  que  je  vois  de  pis  à  cela  est  que  votre  avis  ne  vient  pas  de 
tt  vous.  Outre  que  je  suis  peu  d"humeur  à  me  laisser  mener  sous 
((  votre  nom  par  le  tiers  et  le  quart,  je  trouve  à  ces  ricochets 
«  certains  détours  qui  ne  vont  pas  à  votre  franchise,  et  dont 
tt  vous  ferez  bien,  pour  vous  et  pour  moi,  de  vous  abstenir  dé- 
«  sormais. 

«  Vous  craignez  qu'on  n'interprète  mal  ma  conduite  ;  mais  je 
«  défie  un  cœur  comme  le  vôtre  d'oser  mal  penser  du  mien. 
«  D'autres,  peut-être,  parleraient  mieux  de  moi  si  je  leur  res- 
«  semblais  davantage.  Que  Dieu  me  préserve  de  me  faire  approu- 
«  ver  d'eux!  Que  les  méchants  m'épient  et  m'interprètent  : 
«  Rousseau  n'est  pas  fait  pour  les  craindre,  ni  Diderot  pour  les 
«  écouter. 

«  Si  votre  billet  m'a  déplu,  vous  voulez  que  je  le  jette  au  feu, 
«  et  qu'il  n'en  soit  plus  question.  Pensez-vous  qu'on  oublie 
«  ainsi  ce  qui  vient  de  vous  ?  Mon  cher,  vous  faites  aussi  bon 
«  marché  de  mes  larmes,  dans  les  peines  que  vous  me  donnez, 
«  que  de  ma  vie  et  ma  santé  dans  les  soins  que  vous  m'exhortez 
«  à  prendre.  Si  vous  pouviez  vous  corriger  de  cela,  votre  amitié 
«  m'en  serait  plus  douce,  et  j"en  deviendrais  moins  à  plaindrez  » 

En  entrant  dans  la  chambre  de  madame  d'Ei)inay,  je  trouvai 
Grimm  avec  elle,  et  j'en  fus  charmé.  Je  leur  lus  à  haute  et  chiire 
voix  mes  deux  lettres  avec  une  inlrépidité  dont  je  ne  me  serais 
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pas  cru  capable,  et  j'y  ajoutai,  en  finissant,  quelques  discours 
qui  ne  la  démentaient  pas.  A  cette  audace  inattendue  dans  un 
homme  ordinairement  si  craintif,  je  les  vis  l'un  et  l'autre  atter- 
rés, abasourdis,  ne  répondant  pas  un  mot;  je  vis  surtout  cet 
homme  arrogant  baisser  les  yeux  à  terre,  et  n'oser  soutenir  les 
étincelles  de  mes  regards  :  mais  dans  le  même  instant,  au  fond 
de  son  cœur,  il  jurait  ma  perte,  et  je  suis  sûr  qu'ils  la  concer- 
tèrent avant  de  se  séparer. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps-là  que  je  reçus  enfin  par  ma- 
dame d'Houdetot  la  réponse  de  Saint-Lambert  (liasse  A,  n»  57), 
datée  encore  de  Wolfenbutel,  peu  de  jours  après  son  accident,  à 
ma  lettre  qui  avait  tardé  longtemps  en  route.  Cette  réponse 
m'apporta  des  consolations,  dont  j'avais  grand  besoin  dans  ce 
moment-là,  par  les  témoignages  d'estime  et  d'amitié  dont  elle 
était  pleine,  et  qui  me  donnèrent  le  courage  et  la  force  de  les 
mériter.  Dès  ce  moment  je  fis  mon  devoir;  mais  il  est  constant 
que  si  Saint-Lambert  se  fût  trouvé  moins  sensé,  moins  généreux, 
moins  honnête  homme,  j'étais  perdu  sans  retour. 

La  saison  devenait  mauvaise,  et  l'on  commençait  à  quitter  la 
campagne.  Madame  d'Houdetot  me  marqua  le  jour  oh  elle 
comptait  venir  faire  ses  adieux  à  la  vallée,  et  me  donna  rendez- 
vous  à  Eaubonne.  Ce  jour  se  trouva  par  hasard  le  même  o5 
madame  d'Epinay  quittait  la  Chevrette  pour  aller  à  Paris  achever 
les  préparatifs  de  son  voyage.  Heureusement  elle  partit  le  matin, 
et  j'eus  le  temps  encore,  en  la  quittant,  d'aller  dîner  avec  sa 
belle-sœur.  J'avais  la  lettre  de  Saint-Lambert  dans  ma  poche  ; 
je  la  relus  plusieurs  fois  en  marchant.  Cette  lettre  me  servit 
d'égide  contre  ma  faiblesse.  Je  fis  et  tins  la  résolution  de  ne  voir 
plus  en  madame  d'Houdetot  que  mon  amie  et  la  maîtresse  de 
mon  ami  ;  et  je  passai  tête  à  tête  avec  elle  quatre  ou  cinq  heures 
dans  un  calme  délicieux,  préférable  infiniment,  même  quant  à 
la  jouissance,  à  ces  accès  de  fièvre  ardente  que  jusqu'alors 
j'avais  eu  auprès  d'elle.  Comme  elle  savait  trop  que  mon  cœur 
n'était  pas  changé,  elle  fut  sensible  aux  elTorts  que  j'avais  faits 
pour  me  vaincre;  elle  m'en  estima  davantage,  et  j'eus  le  plaisir 
de  voir  que  son  amitié  pour  moi  n'était  point  éteinte.  Elle 
m'annonça  le  prochain  retour  de  Saint-Lambert,  qui,  quoique 
assez  bien  rétabli  de  son  attaque,  n'était  plus  en  état  de  soutenir 
les  fatigues  de  la  guerre,  et  quittait  le  service  pour  venir  vivre 
paisiblement  auprès  d'elle.  Nous  formâmes  le  projet  charmant 
d'une  étroite  société  entre  nous  trois,  et  nous  pouvions  espérer 
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que  l'exécution  de  ce  projet  serait  durable,  vu  que  tous  les  sen- 
timents qui  peuvent  unir  des  cœurs  sensibles  et  droits  en  fai- 
saient la  base,  et  que  nous  rassemblions  à  nous  trois  assez  de 
talents  et  de  connaissances  pour  nous  suffire  à  nous-mêmes,  et 
n'avoir  besoin  d'aucun  supplément  étranger.  Hélas!  en  me 
livrant  à  Tespoir  d'une  si  douce  vie,  je  ne  songeais  guère  à  celle 
qui  m'attendait. 

Nous  parlâmes  ensuite  de  ma  situation  présente  avec  madame 
d'Epinay  Je  lui  montrai  la  lettre  de  Diderot,  avec  ma  réponse  ; 
jelui  détaillai  tout  ce  qui  s'étaitpassé  à  ce  sujet,  etjelui  déclarai 
la  résolution  oùj'étais  de  quitter  l'Ermitage.  Elle  s'y  opposa  vive- 
ment, et  par  des  raisons  toutes-puissantes  sur  mon  cœur.  Elle 
me  témoigna  combien  elle  aurait  désiré  que  j'eusse  fait  le 
voyage  de  Genève,  prévoyant  qu'on  ne  manquerait  pas  de  la 
compromettre  dans  mon  refus  :  ce  que  la  lettre  de  Diderot  sem- 
blait annoncer  d'avance.  Cependant,  comme  elle  savait  mes 
raisons  aussi  bien  que  moi-même,  elle  n'insista  pas  sur  cet 
article  ;  mais  elle  me  conjura  d'éviter  tout  éclat,  à  quelque  prix 
que  ce  pût  être,  et  de  pallier  mon  refus  de  raisons  assez  plau- 
sibles pour  éloigner  l'injuste  soupçon  qu'elle  pût  y  avoir  part. 
Je  lui  dis  qu'elle  ne  m'imposait  pas  une  tâche  aisée;  mais  que 
résolu  d'expier  mes  torts  au  prix  même  de  ma  réputation,  je 
voulais  donner  la  préférence  à  la  sienne,  en  tout  ce  que  l'hon- 
neur me  permettrait  d'endurer.  On  connaîtra  bientôt  si  j'ai  su 
remplir  cet  engagement. 

Je  le  puis  jurer,  loin  que  ma  passion  malheureuse  eût  rien 
perdu  de  sa  force,  je  n'aimai  jamais  ma  Sophie  aussi  vivement, 
aussi  tendrement  que  je  fis  ce  jour-là.  Mais  telle  fut  l'impression 
que  firent  sur  moi  la  lettre  de  Saint-Lambert,  le  sentiment  du 
devoir  et  l'horreur  de  la  perfidie,  que,  durant  toute  cette  entrevue, 
mes  sens  me  laissèrent  pleinement  en  paix  auprès  d'elle,  et  que 
je  ne  fus  pas  même  tenté  de  lui  baiser  la  main.  En  partant,  elle 
m'embrassa  devant  ses  gens  Ce  baiser,  si  différent  de  ceux  que 
je  lui  avais  dérobés  quelquefois  sous  les  feuillages,  me  fut 
garant  que  j'avais  repris  l'empire  de  moi-même  :  je  suis  presque 
assuré  que  si  mon  cœur  avait  eu  le  temps  de  se  raflfermir  dans 
le  calme,  il  ne  me  fallait  pas  trois  mois  pour  être  guéri  radica- 
lement. 

Ici  finissent  mes  liaisons  personnelles  avec  madame  d'Hou- 
detot...  :  liaisons  dont  chacun  a  pu  juger  sur  les  apparences 
selon  les  dispositions  de  son  propre  cœur,  mais  dans  lesquelles 
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la  passion  que  m'inspira  cette  aimable  femme,  passion  la  plus 
vive  peut-être  qu'aucun  homme  ait  jamais  sentie,  s'honorera  tou- 
jours, entre  le  ciel  et  nous,  de  rares  et  pénibles  sacrilices  faits 
par  tous  deux  au  devoir,  à  l'honneur,  à  l'amour  et  à  l'amitié. 
Nous  nous  étions  trop  élevés  aux  yeux  l'un  de  l'autre  pour 
pouvoir  nous  avilir  aisément.  Il  faudrait  être  indigne  de  toute 
estime  pour  se  résoudre  à  en  perdre  une  de  si  haut  prix,  et 
l'énergie  même  des  sentiments  qui  pouvaient  nous  rendre  cou- 
pables fut  ce  qui  nous  empêcha  de  le  devenir. 

C'est  ainsi  qu'après  une  si  longue  amitié  pour  Tune  de  ces 
deux  femmes,  et  un  si  vif  amour  pour  l'autre,  je  leur  fis  séparé- 
ment mes  adieux  en  un  même  jour  :  à  l'une  pour  ne  la  revoir 
de  ma  vie,  à  l'autre  pour  ne  la  revoir  que  deux  fois  dans  les 
occasions  que  je  dirai  ci-après.  ^ 

Après  leur  départ,  je  me  trouvai  dans  un  grand  embarras 
pour  remplir  tant  de  devoirs  pressants  et  contradictoires,  suite 
de  mes  imprudences.  Si  j'eusse  été  dans  mon  état  naturel,  après 
la  proposition  et  le  refus  de  ce  voyage  à  Genève,  je  n'avais  qu'à 
rester  tranquille,  et  tout  était  dit.  Mais  j'en  avais  sottement  fait 
une  affaire  qui  ne  pouvait  rester  dans  l'état  où  elle  était,  et  je 
ne  pouvais  me  dispenser  de  toute  ultérieure  explication  qu'en 
quittant  l'Ermitage  ;  ce  que  je  venais  de  promettre  à  madame 
d'Houdetot  de  ne  pas  faire,  au  moins  pour  le  moment  présent. 
De  plus,  elle  avait  exigé  que  j'excusasse  auprès  de  mes  soi- 
disant  amis  le  refus  de  ce  voyage,  afin  qu'on  ne  lui  imputât  pas 
ce  refus.  Cependant  je  n'en  pouvais  alléguer  la  véritable  cause 
sans  outrager  madame  d'Epinay,  à  qui  je  devais  certainement 
de  la  reconnaissance,  après  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  moi. 
Tout  bien  considéré,  je  me  trouvai  dans  la  dure  mais  indispen- 
sable alternative  de  manquer  à  madame  d'Epinay,  à  madame 
d'Houdetot,  ou  à  moi-même,  et  je  pris  le  dernier  parti.  Je  le  pris 
hautement,  pleinement,  sans  tergiverser,  et  avec  une  générosité 
digne  assurément  de  laver  les  fautes  qui  m'avaient  réduit  à  cette 
extrémité.  Ce  sacrifice,  dont  mes  ennemis  ont  su  tirer  parti,  et 
qu'ils  attendaient  peut-être,  a  fait  la  ruine  de  ma  réputation,  et 
m'a  ôté,  parleurs  soins,  l'estime  publique;  mais  il  m'a  rendu 
la  mienne,  et  m'a  consolé  dans  mes  malheurs.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois,  comme  on  verra,  que  j'ai  fait  de  pareils  sacrifices, 
ni  la  dernière  aussi  qu'on  s'en  est  prévalu  pour  m'accabiei. 

Grimm  était  le  seul  qui  parût  n  avoir  pris  aucune  part  dans 
cette  affaire  ;  ce  fut  à  lui  que  je  résolus  de  m'adresser.  Je  lui 
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écrivis  une  longue  lettre  dans  laquelle  j'exposaî  le  ridicule  Je 
vouloir  me  faire  un  devoir  de  ce  voyage  de  Genève,  l'inutilité, 
l'embarras  même  dont  j'y  aurais  été  à  madame  d'Epinay,  et  les 
inconvénients  qui  en  auraient  résulté  pour  moi-même.  Je  ne 
résistai  pas,  dans  cette  lettre,  à  la  tentation  de  lui  laisser  voir 
que  j'étais  instruit,  et  quil  me  paraissait  singulier  qu'on  pré- 
tendît que  c'était  à  moi  de  faire  ce  voyage,  tandis  que  lui-même 
s'en  dispensait,  et  qu'on  ne  faisait  pas  mention  de  lui.  Cette 
lettre,  où,  faute  de  pouvoir  dire  nettement  mes  raisons,  je  fus 
forcé  de  battre  souvent  la  campagne,  m'aurait  donné  dans  le 
public  l'apparence  de  bien  des  torts;  mais  elle  était  un  exemple 
de  retenue  et  de  discrétion  pour  les  gens  qui,  comme  Grimm, 
étaient  au  fait  des  choses  que  j'y  taisais,  et  qui  justifiaient  plei- 
nement ma  conduite.  Je  ne  craignis  pas  même  de  mettre  un 
préjugé  de  plus  contre  moi,  en  prêtant  l'avis  de  Diderot  à  mes 
autres  amis,  pour  insinuer  que  madame  d'Houdetot  avait  pensé 
de  même,  comme  il  était  vrai,  en  taisant  que,  sur  mes  raisons, 
elle  avait  changé  d'avis.  Je  ne  pouvais  mieux  la  disculper  du 
soupçon  de  conniver  avec  moi  qu'en  paraissant,  sur  ce  point, 
mécontent  d'elle. 

Cette  lettre  finissait  par  un  acte  de  confiance  dont  tout  autre 
homme  aurait  été  touché;  car  en  exhortant  Grimm  à  peser  mes 
raisons  et  à  me  marquer  après  cela  mon  avis,  je  lui  marquais 
que  cet  avis  serait  suivi,  quel  qu'il  pût  être;  et  c'était  mon  in- 
tention, eût-il  même  opiné  pour  mon  départ;  car,  M.  d'Epinay 
s'étant  fait  le  conducteur  de  sa  femme  dans  ce  voyage,  le  mien 
prenait  alors  un  coup  d'oeil  toat  différent  :  au  lieu  que  c'était 
moi  d'abord  qu'on  voulût  charger  de  cet  emploi,  et  qu'il  ne  fût 
question  de  lui  qu'après  mon  refus. 

La  réponse  de  Grimm  se  lit  attendre  ;  elle  fut  singulière.  Je 
vais  la  transcrire  ici.  (Voyez  liasse  A,  n°  59.) 

«  Le  départ  de  madame  d'Epinay  est  reculé  ;  son  fils  est  ma- 
te lade,  il  faut  attendre  qu'il  soit  rétabli.  Je  rêverai  à  votre  lettre. 
«  Tenez-vous  tranquille  à  votre  Ermitage.  Je  vous  ferai  passer 
«  mon  avis  à  temps.  Comme  elle  ne  partira  sûrement  pas  de 
«  quelques  jours,  rien  ne  presse.  En  attendant,  si  vous  le  jugez 
«  à  propos,  vous  pouvez  lui  faire  vos  offres,  quoique  cela  me 
«  paraisse  encore  assez  égal;  car,  connaissant  votre  position 
«  aussi  bien  que  vous-même,  je  ne  doute  point  qu'elle  ne  ré- 
«  ponde  à  vos  offres  comme  elle  le  doit  :  et  tout  ce  que  je  vois 
4c  à  gagner  à  cela,  c'est  que  vous  pourrez  dire  à  ceux  qui  vous 
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«  pressent  que  si  vous  n'avez  pas  été,  ce  n'est  pas  faute  de  vous 
u  être  offert.  Au  reste,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voulez 
((  absolument  que  le  philosophe  soit  le  porte-voix  de  tout  le 
«  monde,  et  parce  que  son  avis  est  que  vous  partiez,  pourquoi 
«  vous  imaginez  que  tous  vos  amis  prétendent  la  même  chose. 
((  Si  vous  écrivez  à  madame  d'Epinay,  sa  réponse  peut  vous 
«  servir  de  réplique  à  tous  ces  amis,  puisqu'il  vous  tient  tant 
«  au  cœur  de  leur  répliquer.  Adieu  :  je  salue  madame  Le  Vas- 
«  seur  et  le  Criminel  (1).  » 

Frappé  d'étonnement  en  lisant  cette  lettre,  je  cherchais  avec 
inquiétude  ce  qu'elle  pouvait  signifier,  et  je  ne  trouvais  rien. 
Comment  !  au  lieu  de  me  répondre  avec  simplicité  sur  la 
mienne,  il  prend  du  temps  pour  y  rêver,  comme  si  celui  qu'il 
avait  déjà  pris  ne  lui  avait  pas  suffi  II  m'avertit  même  de  la 
suspension  dans  laquelle  il  veut  me  tenir,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  profond  problème  à  résoudre,  ou  comme  s'il  importait  à 
ses  vues  de  m'ôtertout  moyen  de  pénétrer  son  sentiment,  jus- 
qu'au moment  qu'il  voudrait  me  le  déclarer.  Que  signifient 
donc  ces  précautions,  ces  retardements,  ces  mystères  ?  Est-ce 
ainsi  qu'on  répond  à  la  confiance?  Cette  allure  est-elle  celle  de 
la  droiture  et  de  la  bonne  foi?  Je  cherchais  en  vain  quelque 
interprétation  favorable  à  cette  conduite,  je  n'en  trouvais  point. 
Quel  que  fût  son  dessein,  s'il  m'était  contraire,  sa  position  en 
facilitait  l'exécution,  sans  que,  par  la  mienne,  il  me  fût  possible 
d'y  mettre  obstacle.  En  faveur  dans  la  maison  d'un  grand  prince,. 
répandu  dans  le  monde,  donnant  le  ton  à  nos  communes  so- 
ciétés, dont  il  était  l'oracle,  il  pouvait,  avec  son  adresse  ordi- 
naire, disposer  à  son  aise  toutes  ses  machines  ;  et  moi,  seul  dans 
mon  Ermitage,  loin  de  tout,  sans  avis  de  personne,  sans  aucune 
communication,  je  n'avais  d'autre  parti  que  d'attendre  et  rester 
en  paix:  seulement  j'écrivis  à  madame  d'Epinay,  sur  la  maladie 
de  son  fils,  une  lettre  aussi  honnête  qu'elle  pouvait  Têtre.  mais 
oh  je  ne  donnais  pas  dans  le  piège  de  lui  offrir  de  partir  avec 
elle. 

Après  des  siècles  d'attente  dans  la  cruelle  incertitude  où  cet 
homme  barbare  m'avait  plongé,  j'appris  au  bout  de  huitou  dix 
jours  que  madame  d'Epinay  était  partie,  et'je  reçus  deluiune  se- 
conde lettre.  Elle  n'était  que  de  sept  à  huit  lignes,  que  je  n'achevai 

(1)  Le  père  Le  Vasseur,  que  sa  femme  menait  un  peu  rudement,  i'appelait  le 
Lieutenant  criminel.  Grimm  donnait  par  plaisanterie  le  même  nom  à  la  fille;  et, 
pour  abréger,  il  lui  plut  ensuite  d'en  retrancher  le  premier  mot. 
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pas  de  lire C'était  une  rupture,  mais  dans  des  termes   tels 

que  la  plus  infernale  haine  les  peut  dicter,  et  qui  même  deve- 
naient bêtes  à  force  de  vouloir  être  offensants.  Il  me  défendait 
sa  présence  comme  il  m'aurait  défendu  ses  Etats.  Il  ne  man- 
quait à  sa  lettre,  pour  faire  rire,  que  d'être  lue  avec  plus  de 
sang-froid.  Sans  la  transcrire,  sans  même  en  achever  la  lecture, 
Je  la  lui  renvoyai  sur-le-champ  avec  celle-ci  : 

«  Je  me  refusais  à  ma  juste  défiance,  j'achève  trop  tard  de 
«  vous  connaître. 

«  Voilà  donc  la  lettre  que  vous  vous  êtes  donné  le  loisir  de 
«  méditer  :  je  vous  la  renvoie;  elle  n'est  pas  pour  moi.  Vous 
«  pouvez  montrer  la  mienne  à  toute  la  terre,  et  me  haïr  ouver- 
«  tement;  ce  sera  de  votre  part  une  fausseté  de  moins.  » 

Ce  que  je  lui  disais,  qu'il  pouvait  montrer  ma  précédente 
lettre,  se  rapportait  à  un  article  de  la  sienne  sur  lequel  on 
pourra  juger  de  la  profonde  adresse  qu'il  mit  à  toute  cette 
affaire. 

J'ai  dit  que  pour  gens  qui  n'étaient  pas  au  fait,  ma  lettre 
pouvait  donner  sur  moi  bien  des  prises.  Il  le  vit  avec  joie  ;  mais 
comment  se  prévaloir  de  cet  avantage  sans  se  compromettre? 
En  montrant  cette  lettre,  il  s'exposait  au  reproche  d'abuser  de 
la  confiance  de  son  ami. 

Pour  sortir  de  cet  embarras,  il  imagina  de  rompre  avec  moi, 
de  la  façon  la  plus  piquante  qu'il  fût  possible,  et  de  me  faire 
valoir  dans  sa  lettre  la  grâce  qu'il  me  faisait  de  ne  pas  montrer 
la  mienne.  Il  était  bien  sûr  que,  dans  l'indignation  de  ma  co- 
lère, je  me  refuserais  à  sa  feinte  discrétion,  et  lui  permettrais  de 
montrer  ma  lettre  à  tout  le  monde  :  c'était  précisément  ce  qu'il 
voulait,  et  tout  arriva  comme  il  l'avait  arrangé.  Il  fît  courir  ma 
lettre  dans  tout  Paris,  avec  des  commentaires  de  sa  façon,  qui 
pourtant  n'eurent  pas  tout  le  succès  qu'il  s'en  était  promis.  On 
ne  trouva  pas  que  la  permission  de  montrer  ma  lettre,  qu'il 
avait  su  m'extorquer,  l'exemptât  du  blâme  de  m'avoir  si  légè- 
rement pris  au  mot  pour  me  nuire.  On  demandait  toujours  quels 
torts  personnels  j'avais  avec  lui,  pour  autoriser  une  si  violente 
haine.  Enfin  l'on  trouvait  que,  quand  j'aurais  eu  de  tels  torts 
qui  l'auraient  obligé  de  rompre,  l'amitié,  même  éteinte,  avait 
encore  des  droits  qu'il  aurait  dû  respecter.  Mais  malheureuse- 
ment Paris  est  frivole  ;  ces  remarques  du  moment  s'oublient, 
l'absent  infortuné  se  néglige;  l'homme  qui  prospère  en  impose 
par  sa  présence;  le  jeu  de  l'intrigue  et  de  la  méchanceté  se 
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soutient,  se  renouvelle,  et  bientôt  son  effet  sans  cesse  renais- 
sant efface  tout  ce  qui  l'a  précédé. 

Voilà  comment,  après  m'avoir  si  longtemps  trompé,  cet 
homme  enfin  quitta  pour  moi  son  masque,  persuadé  que,  dans 
l'état  où  il  avait  amené  les  choses,  il  cessait  d'en  avoir  besoin. 
Soulagé  de  la  crainte  d'être  injuste  envers  ce  misérable,  je 
l'abondonnai  à  son  propre  coeur,  et  cessai  de  penser  à  lui.  Huit 
jours  après  avoir  reçu  cette  lettre,  je  reçus  de  madame  d'Epinay 
sa  réponse,  datée  de  Genève,  à  ma  précédente  (liasse  B,  n°  10). 
Je  compris,  au  ton  qu'elle  y  prenait  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  que  l'un  et  l'autre,  comptant  sur  le  succès  de  leurs  mesures, 
agissaient  de  concert,  et  que,  me  regardant  comme  un  homme 
perdu  sans  ressource,  ils  se  livraient  désormais  sans  risque  au 
plaisir  d'achever  de  m'écraser. 

Mon  état,  en  effet,  était  des  plus  déplorables.  Je  voyais 
s'éloigner  de  moi  tous^mes  amis,  sans  qu'il  me  fût  possible  de 
savoir  ni  comment  ni  pourquoi.  Diderot,  qui  se  vantait  de  me 
rester,  de  me  rester  seul,  et  qui  depuis  trois  mois  me  promet- 
tait une  visite,  ne  venait  point.  L'hiver  commençait  à  se  faire 
sentir,  et  avec  lui  les  atteintes  de  mes  maux  habituels.  Mon 
tempérament,  quoique  vigoureux,  n'avait  pu  soutenir  les  com- 
bats de  tant  de  passions  contraires  :  j'étais  dans  un  épuisement 
qui  ne  me  laissait  ni  force  ni  courage  pour  résister  à  rien.  Quand 
mes  engagements,  quand  les  continuelles  représentations  de 
Diderot  et  de  madame  dHoudetot  m'auraient  permis  en  ce  mo- 
ment de  quitter  l'Ermitage,  je  ne  savais  ni  où  aller  ni  comment 
me  traîner.  Je  restais  immobile  et  stupide,  sans  pouvoir  agir  ni 
penser.  La  seule  idée  d'un  pas  à  faire,  d'une  lettre  à  écrire,  d'un 
mot  à  dire,  me  faisait  frémir.  Je  ne  pouvais  cependant  laisser 
la  lettre  de  madame  d'Épinay  sans  réplique,  à  moins  de  m'a- 
vouer  digne  des  traitements  dont  elle  et  son  ami  m'accablaient. 
Je  pris  le  parti  de  lui  notifier  mes  sentiments  et  mes  résolutions, 
ne  doutant  pas  un  moment  que,  par  humanité,  par  générosité. 
par  bienséance,  par  les  bons  sentiments  que  j'avais  cru  voir  en 
elle,  malgré  les  mauvais,  elle  ne  s'empressât  d'y  souscrire.. 
Voici  ma  lettre  : 

A  l'Ermitage,  le  23  norembre  1757. 

«  Si  l'on  mourait  de  douleur,  je  ne  serais  pas  en  vie.  Mais 
«  enfin  j'ai  pris  mon  parti.  L'amitié  est  éteinte  entre  nous,  ma- 
«  dame  ;  mais  celle  qui  n'est  plus  garde  encore  des  droits  que^ 


454  LES   CONFESSIONS 

«  je  sais  respecter.  Je  n'ai  point  oublié  vos  bontés  pour  moi  et 
«  vous  pouvez  compter  de  ma  part  sur  toute  la  reconnaissance 
«  qu'on  peut  avoir  pour  quelqu'un  qu'on  ne  doit  plus  aimer. 
«  Toute  autre  explication  serait  inutile  :  j'ai  pour  moi  ma  con- 
«  science,  et  vous  renvoie  à  la  vôtre. 

«  J'ai  voulu  quitter  l'Ermitage,  et  je  le  devais.  Mais  on  pré- 
<c  tend  qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au  printemps;  et  puisque 
«  mes  amis  le  veulent,  j'y  resterai  jusqu'au  printemps,  si  vous 
«  y  consentez.  » 

Cette  lettre  écrite  et  partie,  je  ne  pensai  plus  qu'à  me  tran- 
quilliser à  l'Ermitage,  en  y  soignant  ma  santé,  tâchant  de  re- 
couvrer des  forces,  et  de  prendre  des  mesures  pour  en  sortir  au 
printemps,  sans  bruit  et  sans  afficher  une  rupture.  Mais  ce 
n'était  pas  là  le  compte  de  M.  Grimm  et  de  madame  d'Epinay, 
comme  on  verra  dans  un  moment. 

Quelques  jours  après,  j'eus  enfin  leplaisirderecevoir  de  Dide- 
rot cette  visite  si  souvent  promise  etmanquée.  Elle  ne  pouvait 
venir  plus  à  propos;  c'était  mon  plus  ancien  ami;  c'était  presque 
le  seul  qui  me  restât;  on  peut  juger  du  plaisir  que  j'eus  à  le  voir 
dans  ces  circonstances.  J'avais  le  cœur  plein,  je  l'épanchai  dans 
le  sien.  Je  l'éclairai  sur  beaucoup  de  faits  qu'on  lui  avait  tus, 
déguisés  ou  supposés.  Je  lui  appris  de  tout  ce  qui  s'était 
passé,  ce  qu'il  m'était  permis  de  lui  dire.  Je  n'affectai  point  de  lui 
taire  ce  qu'il  ne  savait  que  trop,  qu'un  amour  aussi  malheu- 
reux qu'insensé  avait  été  l'instrument  de  ma  perte  ;  mais  je  ne 
convins  jamais  que  madame  d  Houdetot  en  fût  instruite,  ou  du 
moins  que  je  le  lui  eusse  déclaré.  Je  lui  parlai  des  indignes 
manœuvres  de  madame  d'Epinay  pour  surprendre  les  lettres 
très  innocentes  que  sa  belle-sœur  m'écrivait.  Je  voulus  qu'il 
apprît  ces  détails  de  la  bouche  même  des  personnes  qu'elle 
avait  tenté  de  séduire.  Thérèse  le  lui  fit  exactement  :  mais  que 
devins-je  quand  ce  fut  le  tour  de  la  mère,  et  que  je  l'entendis 
déclarer  et  soutenir  que  rien  de  cela  n'était  à  sa  connaissance! 
Ce  furent  ses  termes,  etjamais  elle  ne  s'en  départit.  Il  n'y  avait 
pas  quatre  jours  qu'elle  m'en  avait  répété  le  récit  à  moi-même, 
et  elle  me  dément  en  face  devant  mon  ami.  Ce  trait  me  parut 
décisif,  et  je  sentis  alors  vivement  mon  imprudence  d'avoir 
gardé  si  longtemps  une  pareille  femme  auprès  de  moi.  Je  ne 
m'étendis  point  en  invectives  contre  elle;  à  peine  daignai-je  lui 
dire  quelques  mots  de  mépris.  Je  sentis  ce  que  je  devais  à  la 
fille,  dont  l'inébranlable  droiture   contrastait  avec  l'ip digne 
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tacheté  de  la  mère.  Mais  dès  lors  mon  parti  fut  pris  sur  le 
compte  de  la  vieille,  et  je  n'attendis  que  le  moment  de  l'exé- 
cuter. 

Ce  moment  vint  plus  tôt  que  je  ne  l'avais  attendu.  Le  10  dé- 
cembre, je  reçus  de  madame  d'Epinay  réponse  à  ma  précé- 
dente lettre.  En  voici  le  contenu  (liasse  B,  no  H). 

A  Genève,  le  l«r  décembre  1757. 

«  Après  VOUS  avoir  donné,  pendant  plusieurs  années,  toutes 
«  les  marques  possibles  d'amitié  et  d'intérêt,  il  ne  me  reste 
«  qu'à  vous  plaindre.  Vous  êtes  bien  malheureux.  Je  désireque 
«  votre  conscience  soit  aussi  tranquille  que  la  mienne.  Gela 
«c  pourrait  être  nécessaire  au  repos  de  votre  vie. 

«  Puisque  vous  vouliez  quitter  l'Ermitage,  et  que  vous  le 
«  deviez,  je  suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour 
«  moi,  je  ne  consulte  point  les  miens  sur  mes  devoirs,  et  je 
«  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  sur  les  vôtres.  » 

Un  congé  si  imprévu,  mais  si  nettement  prononcé,  ne  me 
laissa  pas  un  instant  à  balancer.  Il  fallait  sortir  sur-le-champ, 
quelque  temps  qu'il  fît,  en  quelque  état  que  je  fusse,  dussé-je 
coucher  dans  les  bois  et  sur  la  neige,  dont  la  terre  était  alors 
couverte,  et  quoi  que  pût  dire  et  faire  madame  d'Houdetot;  car 
je  voulais  bien  lui  complaire  en  tout,  mais  non  pas  jusqu'à 
l'infamie. 

Je  me  trouvai  dans  le  plus  terrible  embarras  oti  j'aie  été  de 
mes  jours  ;  mais  ma  résolution  était  prise  :  je  jurai,  quoi  qu'il 
arrivât,  de  ne  pas  coucher  à  l'Ermitage  le  huitième  jour.  Je 
me  mis  en  devoir  de  sortir  mes  effets,  déterminé  à  les  laisser 
en  plein  champ,  plutôt  que  de  ne  pas  rendre  les  clefs  dans  la 
huitaine;  car  je  voulais  surtout  que  tout  lût  fait  avant  qu'on 
pût  écrire  à  Genève  et  recevoir  réponse.  J'étais  d'un  courage 
que  je  ne  m'étais  jamais  senti  :  toutes  mes  forces  étaient  re- 
venues. L'honneur  et  Tindignation  m'en  rendirent  sur  les- 
quelles madame  d'Epinay  n'avaitpas  compté.  La  fortune  aida 
mon  audace.  M.  Mathas,  procureur  fiscal  de  M.  le  prince  de 
Condé,  entendit  parler  de  mon  embarras.  Il  me  fit  offrir  une 
petite  maison  qu'il  avait  àson  jardin  de  Mont-Louis  à  Montmo- 
rency. J'acceptai  avec  empressement  et  reconnaissance.  Le 
marché  fut  bientôt  fait  ;  je  fis  en  hâte  acheter  quelques  meu- 
bles, avec  ceux  que  j'avais  déjà,  pour  nous  coucher,  Thérèse 
et  moi.  Je  fis  charrier  mes  effets  à  grand'peine  et  à  grands  frais  : 
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malgré  la  glace  et  la  neige,  mon  déménagement  fut  fait  dans 
deux  jours,  et  le  15  décembre  je  rendis  les  clefs  de  l'Ermitage, 
après  avoir  payé  les  gages  du  jardinier,  ne  pouvant  payer  mon 
loyer. 

Quant  à  madame  Le  Vasseur.  je  lui  déclarai  qu'il  fallait  nous 
séparer:  sa  fille  voulut  m'ébranler;  je  fus  inflexible.  Je  la  fis 
partir  pour  Paris,  dans  la  voiture  du  messager,  avec  tous  les 
eiiets  et  meubles  que  sa  fille  et  elle  avaient  en  commun.  Je  lui 
donnai  quelque  argent,  et  je  m'engageai  à  lui  payer  son  loyer 
che'zses  enfants  ou  ailleurs,  à  pourvoir  àsa  subsistance  autant 
qu'il  me  serait  possible,  et  à  ne  jamais  la  laisser  manquer  de 
pain,  tant  que  j'en  aurais  moi-même. 

Enfin,  le  surlendemain  de  mon  arrivée  à  Mont-Louis,  j'écrivis 
à  madame  d'Epinay  la  lettre  suivante  : 

A  Montmorency,  le  17  décembre  1737. 

«  Rien  n'est  si  simple  et  si  nécessaire,  madame,  que  de  dé- 
«  losTPr  de  votre  maison,  quand  vous  n'approuvez  pas  que  j'y 
«  reste  Sur  votre  refus  de  consentir  que  je  passasse  à  l'Ermi- 
«  tase  1p  reste  de  Thiver,  je  l'ai  donc  quitté  le  15  décembre. 
«  Mr  destinée  était  d'y  entrer  malgré  moi,  et  d'en  sortir  de 
«  même.  Je  vous  remercie  du  séjour  que  vous  m'avez  engagé 
«  d  y  faire,  et  je  vous  en  remercierais  davantage,  si  je  l'avais 
«  payé  moins  cher.  Au  reste,  vous  avez  raison  de  me  croire 
«  malheureux  ;  personne  au  monde  ne  sait  mieux  que  vous 
«  combien  je  dois  l'être.  Si  c'est  un  malheur  de  se  tromper  sur 
«  le  choix  de  ses  amis,  c'en  est  un  autre  non  moins  cruel  de 
«  revenii  d'une  erreur  si  douce.  » 

Tel  est  le  narré  fidèle  de  ma  demeure  à  l'Ermitage,  et  des 
raisouh  qui  m'en  ont  fait  sortir.  Je  n'ai  pu  couper  ce  récit,  et  il 
importait  de  le  suivre  avec  la  plus  grande  exactitude,  cette 
épeq'iede  ma  vie  ayant  eu  sur  la  suite  une  influence  qui  s'é- 
tendra juqu'à  mon  dernier  jour. 

FIN  DU  NEUVIÈME  LIVRE 


LIVRE  DIXIÈME 

—  1758  - 


La  force  extraordinaire  qu'une  effervescence  passagère  m'avait 
donnée  pour  quitter  l'Ermitage  m'abandonna  sitôt  que  j'en  fus 
dehors.  A  peine  fus-je  établi  dans  ma  nouvelle  demeure,  que 
de  vives  et  fréquentes  attaques  de  mes  rétentions  se  compli- 
quèrent avec  l'incommodité  nouvelle  d'une  descente  qui  me 
tourmentait  depuis  quelque  temps,  sans  que  je  susse  que  c'en 
était  une.  Je  tombai  bientôt  dans  les  plus  cruels  accidents  Le 
médecin  Thierry,  mon  ancien  ami,  vint  me  voir  et  m'éclaira 
sur  mon  état.  Les  sondes,  les  bougies,  les  bandages,  tout  l'ap- 
pareil des  infirmités  de  l'âge  rassemblé  autour  de  moi,  me  lU 
durement  sentir  qu'on  n'a  plus  le  cœur  jeune  impunément 
quand  le  corps  a  cessé  de  l'être.  La  belle  saison  ne  me  rendit 
point  mes  forces  ;  et  je  passai  toute  l'année  1758  dans  un  état 
de  langueur  qui  me  fit  croire  que  je  touchais  à  la  fin  de  ma 
carrière.  J'en  voyais  approcher  le  terme  avec  une  sorte  d'em- 
pressement. Revenu  des  chimères  de  l'amitié,  détaché  de  tout 
ce  qui  m'avait  fait  aimer  la  vie,  je  n'y  voyais  plus  rien  qui  pût 
me  la  rendre  agréable  :  je  n'y  voyais  plus  que  des  maux  et  des 
misères  qui  m'enpêchaient  de  jouir  de  moi.  J'aspirais  au  mo- 
ment d'être  libre  et  d'échapper  âmes  ennemis.  Mais  reprenons 
le  fil  des  événements. 

Il  paraît  que  ma  retraite  à  Montmorency  déconcerta  madame 
d'Epinay  ;  vraisemblablement  elle  ne  s'y  était  pas  attendue. 
Mon  triste  état,  la  rigueur  de  la  saison,  l'abandon  général  uà 
je  me  trouvais,  tout  leur  faisait  croire,  à  Grimm  et  à  elle,  qu'en 
me  poussant  à  la  dernière  extrémité  ils  me  réduiraient  à  crier 
merci,  et  à  m'avilir  aux  dernières  bassesses,  pour  être  laissé 
dans  l'asile  dont  l'honneur  m'ordonnait  de  sortir.  Je  délogeai 
si  brusquement  qu'ils  n'eurent  pas  le  temps  de  prévenir  le  coup, 
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et  il  ne  leur  resta  plus  qae  le  choix  déjouer  à  quitte  ou  double, 
et  d'achever  de  me  perdre  ou  do  tâcherde  me  ramener.  Grimm 
prit  le  premier  parti,  mais  je  crois  que  madame  d'Epinay  eût 
préféré  l'autre  ;  et  j'en  juge  par  sa  réponse  à  ma  dernière  lettre, 
où  elle  radoucit  beaucoup  le  ton  qu'elle  avait  pris  dans  les  pré- 
cédentes, et  où  elle  semblait  ouvrir  la  porte  à  un  raccommo- 
dement. Le  long  retard  de  cette  réponse,  quelle  me  fit  attendre 
un  mois  entier,  indique  assez  l'embarras  où  elle  se  trouvait 
pour  lui  donner  un  tour  convenable,  et  les  délibérations  dont  elle 
la  fit  précéder.  Elle  ne  pouvait  s'avancer  plus  loin  sans  se  com- 
mettre :  mais  après  ses  lettres  précédentes,  et  après  ma  brusque 
sortie  de  sa  maison,  l'on  ne  peut  qu'être  frappé  du  soin  qu'elle 
prend  dans  cette  lettre  de  n'y  pas  laisser  glisser  un  seul  mot  dé- 
sobligeant. Je  vais  la  transcrire  en  entier,  afin  qu'on  en  juge. 
(Liasse  B,  n«  23.) 

A  Génère,  te  17    janyier  1758. 

«  Je  n'ai  reçu  votre  lettre  du  17  décembre,  monsieur,  qu'hier. 
«  On  me  l'a  envoyée  dans  une  caisse  remplie  de  différentes 
«  choses,  quia  été  tout  ce  temps  en  chemin.  Je  ne  répondrai 
<(  qu'à  l'apostille  :  quant  à  la  lettre,  je  ne  l'entends  pas  bien  ; 
«  et  si  nous  étions  dans  le  cas  de  nous  expliquer,  je  voudrais 
«  bien  mettre  tout  ce  qui  s'est  passé  sur  le  compte  d'un  malen- 
<c  tendu.  Je  reviens  à  l'apostille.  Vous  pouvez  vous  rappeler, 
«  monsieur,  que  nous  étions  convenus  que  les  gages  du  jardi- 
«  nier  de  l'Ermitage  passeraient  par  vos  mains,  pour  lui  mieux 
«  faire  sentir  qu'il  dépendait  de  vous,  et  pour  vous  éviter  des 
«  scènes  aussi  ridicules  et  indécentes  qu'en  avait  fait  son  pré- 
ce  décesseur.  La  preuve  en  est  que  les  premiers  quartiers  de  ses 
«  gages  vous  ont  été  remis,  et  que  j'étais  convenue  avec  vous, 
«  peu  de  jours  avant  mon  départ,  de  vous  faire  rembourser  vos 
«  avances.  Je  sais  que  vous  en  fîtes  d'abord  difficulté;  mais 
«  ces  avances,  je  vous  avais  prié  de  les  faire;  il  était  simple  de 
«  m'acquitter,  et  nous  en  convînmes.  Cahouet  m'a  marqué  que 
<c  vous  n'avez  point  voulu  prendre  cet  argent.  Il  y  a  assuré- 
ce  ment  du  quiproquo  là-dedans.  Je  donne  l'ordre  qu'on  vous 
ce  le  reporte,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voudriez  payer 
«  mon  jardinier,  malgré  nos  conventions,  et  au-delà  même  du 
«  terme  que  vous  avez  habité  lErmitage.  Je  compte  donc, 
x<  monsieur,  que  vous  rappelant  tout  ce  que  j'ai  l'honneur  de 
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«  VOUS  dire,   vous  ne  refuserez  pas  d'être   remboursé  de  l'a- 
«  vance  que  vous  avez  bien  voulu  faire  pour  moi.  » 

Après  tout  ce  qui  s'était  passé,  ne  pouvant  plus  prendre  de 
confiance  en  madame  d'Epinay,  je  ne  voulus  point  renoueravec 
elle;  je  ne  répondis  point  à  cette  lettre,  et  notre  correspon- 
dance finit  là.  Voyant  mon  parti  pris,  elle  prit  le  sien  ;  et,  en- 
trant alors  dans  toutes  les  vues  de  Grimm  et  de  la  coterie 
holbachique,  elle  unit  ses  efforts  aux  leurs  pour  me  couler  à 
fond.  Tandis  qu'ils  travaillaient  à  Paris,  elle  travaillait  à 
Genève.  Grimm,  qui  dans  la  suite  alla  l'y  joindre,  acheva  ce 
qu'elle  avait  commencé.  Tronchin,  qu'ils  n'eurent  pas  de  peine 
à  gagner,  les  seconda  puissamment,  et  devint  le  plus  furieux 
de  mes  persécuteurs,  sans  avoir  jamais  eu  de  moi,  non  plus 
que  Grimm,  le  moindre  sujet  de  plainte.  Tous  trois  d'accord 
semèrent  sourdement  dans  Genève  le  germe  qu'on  y  vit  éclore 
quatre  ans  après. 

Ils  eurent  plus  de  peine  à  Paris,  où  j'étais  plus  connu,  et  où 
les  cœurs,  moins  disposés  à  la  haine,  n'en  reçurent  pas  si  aisé- 
ment les  impressions.  Pour  porter  leurs  coups  avec  plus 
d'adresse,  ils  commencèrent  par  débiter  que  c'était  moi  qui  les 
avais  quittés.  [Voyez  la  lettre  de  Deleyre,  liasse  B  n°  30. j  De  là, 
feignant  d'êtretoujours  mes  amis,  ils  semaient  adroitement  leurs 
accusations  malignes, comme  des  plaintes  de  l'injustice  de  leur 
ami. 

Cela  faisait  que,  moins  en  garde,  on  était  plus  porté  à  les 
écouter  et  à  me  blâmer.  Les  sourdes  accusations  de  perfidie  et 
d'ingratitude  se  débitaient  avec  plus  de  précaution,  et  par  là 
même  avec  plus  d'effet.  Je  sus  qu'ils  m'imputaient  des  noirceurs 
atroces,  sans  jamais  pouvoir  apprendre  en  quoi  ils  les  faisaient 
consister.  Tout  ce  que  je  pus  déduire  de  la  rumeur  publique 
fut  qu'elle  se  réduisait  à  ces  quatre  crimes  capitaux  :  lo  ma 
retraite  à  la  campagne  ;  2°  mon  amour  pour  madame  d'Hou- 
detot;  30  refus  d'accompagner  hr  Genève  madame  d'Epinay; 
4«  sortie  de  l'Ermitage.  S'ils  y  ajoutèrent  d'autres  griefs,  ils 
prirent  leurs  mesures  si  justes,  qu'il  m'a  été  parfaitement  im- 
possible d'apprendre  jamais  quel  en  était  le  sujet. 

C'est  donc  ici  que  je  crois  pouvoir  fixer  l'établissement  d'un 
système  adopté  depuis  par  ceux  qui  disposent  de  moi  avec  un 
progrès  et  un  succès  si  rapides,  qu'il  tiendrait  du  prodige  pour 
qui  ne  saurait  pas  quelle  facilité  tout  ce  qui  favorise  la  mali* 
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gnité  des  hommes  trouve  à  s'établir.  Il  faut  tâcher  d'expliquer 
en  peu  de  mots  ce  que  cet  obscur  et  profond  système  a  de  vi- 
sible à  mes  yeux. 

A^ec  un  nom  déjà  célèbre  et  connu  dans  toute  l'Europe, 
j'avais  conservé  la  simplicité  de  mes  premiers  goûts.  Ma  mor- 
telle aversion  pour  tout  ce  qui  s'appelait  parti,  faction,  cabale, 
m'avait  maintenu  libre,  indépendant,  sans  autre  chaîne  que  les 
attachements  de  mon  cœur.  Seul,  étranger,  isolé,  sans  appui, 
sans  famille,  ne  tenant  qu'à  mes  principes  et  à  mes  devoirs,  je 
suivais  avec  intrépidité  les  routes  de  la  droiture,  ne  flattant,  ne 
ménageant  jamais  personne  aux  dépens  de  la  justice  et  de  la 
vérité.  De  plus,  retiré  depuis  deux  ans  dans  la  solitude,  sans 
correspondance  de  nouvelles,  sans  relation  des  afTaires  du 
monde,  sans  être  instruit  ni  curieux  de  rien,  je  vivais  à  quatre 
lieues  de  Paris,  aussi  séparé  de  cette  capitale  par  mon  incurie 
que  je  l'aurais  été  par  les  mers  dans  l'île  de  Tinian. 

Grimm,  Diderot,  d'Holbach,  au  contraire,  au  centre  du  tour- 
billon, vivaient  répandus  dans  le  plus  grand  monde,  et  s'en 
partageaient  presque  entre  eux   toutes   les  sphères.    Grands, 
beaux  esprits,  gens  de  lettres,  gens  de  robe,  femmes,  ils  pou- 
vaient de  concert  se  faire  écouter  partout.  On   doit  voir  déjà 
l'avantage  que  cette  position  donne  à  trois  hommes  bien  unis 
I  contre  un  quatrième  dans  celle  où  je  me  trouvais.  Il  est  vrai 
j  que  Diderot  et  d'Holbach  n'étaient  pas,  du  moins  je  ne  puis  le 
i  croire,  gens  à  tramer  des  complots  bien  noirs  ;  l'un  n'en  avait 
I  pas  la  méchanceté,  ni  l'autre  Ihabileté  :  mais  c'était  en  cela 
^  même  que  la  partie  était  mieux  liée.  Grimm  seul  formait  son 
plan  dans  sa  tête,  et  n'en  montrait  aux  deux  autres  que  ce  qu'ils 
avaient  besoin  de  voir  pour  concourir  àTexécution.  L'ascendant 
qu'il  avait  pris  sur  eux  rendait  ce  concours  facile,  et  l'efTet  du 
tout  répondait  à  la  supériorité  de  son  talent. 

Ce  fut  avec  ce  talent  supérieur  que,  sentant  l'avantage  qu'il 
pouvait  tirer  de  nos  positions  respectives,  il  forma  le  projet  de 
renverser  ma  réputation  de  fond  en  comble,  et  de  m'en  faire  une 
tout  opposée,  sans  se  compromettre,  en  commençant  par  élever 
autour  de  moi  un  édifice  de  ténèbres  qu'il  me  fût  impossible  de 
percer,  pour  éclairer  ses  manœuvres,  et  pour  le  démasquer. 

Cette  entreprise  était  difficile,  en  ce  qu'il  en  fallait  pallier 
l'iniquité  aux  yeux  de  ceux  qui  devaient  y  concourir.  Il  fallait 
tromper  les  honnêtes  gens  ;  il  fallait  écarter  de  moi  tout  le 
monde,  ne  pas  me  laisser  un  seul  ami,  ni  petit  ni  grand.  Que 
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dis-je  !  il  ne  fallait  pas  laisser  percer  un  seul  mot  de  vérité  jus- 
qu'à moi.  Si  un  seul  homme  généreux  me  fût  venu  dire  :  Vous 
faites  le  vertueux,  cependant  voilà  comment  on  vous  traite,  et 
voilà  sur  quoi  Ton  vous  juge  :  qu'avez-vous  à  dire?  la  vérité 
triomphait  et  Grimm  était  perdu.  Il  le  savait,  mais  il  a  sondé 
son  propre  cœur,  et  n'a  estimé  les  hommes  que  ce  qu'ils  valent. 
Je  suis  fâché,  pour  Ihonneur  de  l'humanité,  qu'il  ait  calculé  si 
juste. 

En  marchant  dans  ces  souterrains,  ses  pas,  pour  être  sûrs, 
devaient  être  lents.  Il  y  a  douze  ans  qu'il  suit  son  plan,  et  le 
plus  difficile  reste  encore  à  faire  :  c'est  d'abuser  le  public  entier. 
Il  y  reste  des  yeux  qui  l'ont  suivi  de  plus  près  qu'il  ne  pense. 
11  le  craint,  et  n'ose  encore  exposer  sa  trame  au  grand  jour  (1). 
Mais  il  a  trouvé  le  peu  difficile  moyen  d'y  faire  entrer  la  puis- 
sance, et  cette  puissance  dispose  de  moi.  Soutenu  de  cet  appui, 
il  avance  avec  moins  de  risque.  Les  satellites  de  la  puissance  se 
piquant  peu  de  droiture  pour  l'ordinaire,  et  beaucoup  moins  de 
franchise,  il  n'a  plus  guère  à  craindre  l'indiscrétion  de  quelque 
homme  de  bien  ;  car  il  a  besoin  surtout  que  je  sois  environné 
de  ténèbres  impénétrables,  et  que  son  complot  me  soit  toujours 
caché,  sachant  bien  qu'avec  quelque  art  qu'il  en  ait  ourdi  la 
trame,  elle  ne  soutiendrait  jamais  mes  regards.  Sa  grande 
adresse  est  de  paraître  me  ménager  en  me  diffamant,  et  de 
donner  encore  à  sa  perfidie  l'air  de  la  générosité. 

Je  sentis  les  premiers  effets  de  ce  système  par  les  sourdes 
accusations  de  la  coterie  holbachique,  sans  qu'il  me  fût  possible 
de  savoir  ni  de  conjecturer  même  en  quoi  consistaient  ces  accu- 
sations. Deleyre  me  disait  dans  ses  lettres  qu'on  m'imputait 
des  noirceurs  ;  Diderot  me  disait  plus  mystérieusement  la  même 
chose  ;  et  quand  j'entrais  en  explication  avec  l'un  et  l'autre, 
tout  se  réduisait  aux  chefs  d'accusation  ci-devant  notés.  Je 
sentais  un  refroidissement  graduel  dans  les  lettres  de  madame 
d'Houdetot.  Je  ne  pouvais  attribuer  ce  refroidissement  à  Saint- 
Lambert,  qui  continuait  à  m'écrire  avec  la  même  amitié,  et  qui 
me  vint  même  voir  après  son  retour.  Je  ne  pouvais  non  plus 
m'en  imputer  la  faute,  puisque  nous  nous  étions  séparés  très 
contents  l'un  de  l'autre,  et  qu'il  ne  s'était  rien  passé  de  ma  part, 
depuis  ce  temps-là,  que  mon  départ  de  l'Ermitage,  dont  elle 

(I)  Depuis  que  ceci  est  écrit,  il  a  franchi  le  pas  avec  le  plus  plein  et  le  plus  in- 
concevable succès  Je  crois  que  c'est  Troachin  qui  lui  en  a  donné  le  courage  et  les 
moyens.  (Note  de  Rousseau.) 
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avait  elîe-même  senti  la  nécessité.  Ne  sachant  donc  à  quoi  m'en 
prendre  de  ce  refroidissement,  dont  elle  ne  convenait  pas,  mais 
sur  lequel  mon  cœur  ne  prenait  pas  le  change,  j'étais  inquiet 
de  tout.  Je  savais  qu'elle  ménageait  extrêmement  sa  belle-sœur 
et  Grimra,  à  cause  de  leurs  liaisons  avec  Saint-Lambert  ;  je 
craignais  leurs  œuvres.  Cette  agitation  rouvrit  mes  plaies,  et 
rendit  ma  correspondance  orageuse,  au  point  de  l'en  dégoûter 
tout  à  fait.  J'entrevoyais  mille  choses  cruelles,  sans  rien  voir 
distinctement.  J'étais  dans  la  position  la  plus  insupportable 
pour  un  homme  dont  l'imagination  s'allume  aisément.  Si 
j'eusse  été  tout  à  fait  isolé,  si  je  n'avais  rien  su  du  tout,  je 
serais  devenu  plus  tranquille  ;  mais  mon  cœur  tenait  encore  à 
des  attachements  par  lesquels  mes  ennemis  avaient  sur  moi 
mille  prises  ;  et  les  faibles  rayons  qui  perçaient  dans  mon  asile 
ne  servaient  qu'à  me  laisser  voir  la  noirceur  des  mystères 
qu'on  me  cachait. 

J'aurais  succombé,  je  n'en  doute  point,  à  ce  tourment  trop 
cruel,  trop  insupportable  à  mon  naturel  ouvert  et  franc,  qui, 
par  l'impossibilité  de  cacher  mes  sentiments,  me  fait  tout 
craindre  de  ceux  qu'on  me  cache,  si  très  heureusement  il  ne  se 
fût  présenté  des  objets  assez  intéressants  à  mon  cœur  pour  faire 
une  diversion  salutaire  à  ceux  qui  m'occupaient  malgré  moi. 
Dans  la  dernière  visite  que  Diderot  m'a  faite  à  l'Ermitage,  il 
m'avait  parlé  de  l'article  Genève,  que  d'Alembert  avait  mis 
àdiUS  V Encyclopédie  ;  il  m'avait  appris  que  cet  article,  concerté 
avec  les  Genevois  du  haut  étage,  avait  pour  but  l'établissement 
de  la  comédie  à  Genève;  qu'en  conséquence  les  mesures 
étaient  prises,  et  que  cet  établissement  ne  tarderait  pas  d'avoir 
lieu.  Comme  Diderot  paraissait  trouver  tout  cela  fort  bien,  qu  il 
ne  doutait  pas  du  succès,  et  que  j'avais  avec  lui  trop  d'autres 
débats  pour  disputer  encore  sur  cet  article,  je  ne  lui  dis  rien; 
mais,  indigné  de  tout  ce  manège  de  séduction  dans  ma  patrie, 
j'attendais  avec  impatience  le  volume  deV Encyclopédie  où  était 
cet  article,  pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'y  faire  quel- 
que réponse  qui  pût  parer  ce  malheureux  coup.  Je  reçus  le 
volume  peu  après  mon  établissement  à  Mont-Louis,  et  je  trou- 
vai l'article  fait  avec  beaucoup  d'adresse  et  d'art,  et  digne  de  la 
plume  dont  il  était  parti.  Cela  ne  me  détourna  pourtant  pas  de 
vouloir  y  répondre;  et,  malgré  l'abattement  oii  j'étais,  malgré 
mes  chagrins  et  mes  maux,  larigueurdelasaison  et  l'incommo- 
dité de  ma  nouvelle  demeure,  dans  laquelle  je  n'avais  pas  en- 
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core  eu  le  temps  de  m  arranger,  je  me   mis  à  l'ouvrage  avec 
un  zèle  qui  surmonta  tout. 

Pendant  un  hiver  assez  rude,  au  mois  de  février,  et  dans 
l'état  que  j'ai  décrit  ci-devant,  j'allai  tous  les  jours  passer 
deux  heures  le  matin,  et  autant  l'après-dînée,  dans  un  donjon 
tout  ouvert,  que  j'avais  au  bout  du  jardin  où  était  mon  habita- 
tion. Ce  donjon,  qui  terminait  une  allée  en  terrasse,  donnait 
sur  la  vallée  et  létang  de  Montmorency,  et  m'offrait,  pour 
terme  du  point  de  vue,  le  simple  mais  respectable  château  de 
Saint-Gratien,  retraite  du  vertueux  Gatinat.  Ce  fut  dans  ce  lieu, 
pour  lors  glacé,  que,  sans  abri  contre  le  vent  et  la  neige,  et 
sans  autre  feu  que  celui  de  mon  cœur,  je  composai,  dans  l'es- 
pace de  trois  semaines,  mdiLettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles. 
C'est  ici,  car  la  Julie  n'était  pas  à  moitié  faite,  le  premier  de 
mes  écrits  où  j'aie  trouvé  des  charmes  dans  le  travail.  Jus- 
qu'alors l'indignation  de  la  vertu  m'avait  tenu  lieu  d'Apollon, 
la  tendresse  et  la  douceur  d'àme  m'en  tinrent  lieu  cette  fois.  Les 
injustices  dont  je  n'avais  été  que  spectateur  m'avaient  irrité; 
celles  dont  j'étais  devenu  l'objet  m'attristèrent,  et  cette  tristesse 
sans  fiel  n'était  que  celle  d'un  cœur  trop  aimant,  trop  tendre, 
qui,  trompé  par  ceux  qu'il  avait  crus  de  sa  trempe,  était  forcé 
de  se  retirer  au-dedans  de  lui.  Plein  de  tout  ce  qui  venait  de 
m'arriver,  encore  ému  de  tant  de  violents  mouvements,  le  mien 
mêlait  le  sentiment  de  ses  peines  aux  idées  que  la  méditation 
de  mon  sujet  m'avait  fait  naître;  mon  travail  se  sentit  de  ce 
mélange.  Sans  m'en  apercevoir,  j'y  décrivis  ma  situation 
actuelle;  j'y  peignis  Grimm,  madame  d'Epinay,  madame  d'Hou- 
detot,  Saint- Lambert,  moi-même.  En  l'écrivant,  que  je  versai 
de  délicieuses  larmes!  Hélas!  on  y  sent  trop  que  l'amour,  cet 
amour  fatal  dont  je  m'efforçais  de  guérir,  n'était  pas  encore 
sorti  de  mon  cœur.  A  tout  cela  se  mêlait  un  certain  attendris- 
sement sur  moi-même,  qui  me  sentais  mourant,  et  qui  croyais 
faire  au  public  mes  derniers  adieux.  Loin  de  craindre  la  mort, 
je  la  voyais  approcher  avec  joie  :  mais  j'avais  regret  de  quitter 
mes  semblables,  sans  qu'ils  sentissent  tout  ce  que  je  valais; 
sans  qu'ils  sussent  combien  j'aurais  mérité  d'être  aimé  d'eux, 
s'ils  m'avaient  connu  davantage.  Voilà  les  secrètes  causes  du 
ton  singulier  qui  règne  dans  cet  ouvrage,  et  qui  tranche  si  pro- 
digieusement avec  celui  du  précédent  (1). 

{i)  Le  Discou7'S  sur  l'inégalité  des  conditions. 
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Je  retouchais  et  mettais  au  net  cette  lettre,  et  je  me  disposais 
à  la  faire  imprimer,  quand,  après  un  long  silence,  j'en  reçus 
une  de  madame  d'Houdetot,  qui  me  plongea  dans  une  affliction 
nouvelle,  la  plus  sensible  que  j'eusse  encore  éprouvée.  Elle 
m'apprenait  dans  cette  lettre  (liasse  B,  n°  34)  que  ma  passion 
pour  elle  était  connue  dans  tout  Paris;  que  j'en  avais  parlé  à 
des  gens  qui  l'avaient  rendue  publique  ;  que  ces  bruits,  parve- 
nus à  son  amant,  avaient  failli  lui  coûter  la  vie;  qu'enfin  il  lui 
rendait  justice,  et  que  leur  paix  était  faite;  mais  qu'elle  lui 
devait,  ainsi  qu'à  elle-même  et  au  soin  de  sa  réputation,  de 
rompre  avec  moi  tout  commerce  :  m'assurant,  au  reste,  qu'ils 
ne  cesseraient  jamais  l'un  et  l'autre  de  s'intéresser  à  moi,  qu'ils 
me  défendraient  dans  le  public,  et  qu'elle  enverrait  de  temps 
en  temps  savoir  de  mes  nouvelles. 

Et  toi  aussi,  Diderot!  m'écriai-je.  Indigne  ami!...  Je  ne  pus 
cependant  me  résoudre  à  le  juger  encore.  Ma  faiblesse  était 
connue  d'autres  gens  qui  pouvaient  l'avoir  fait  parler.  Je  vou- 
lus douter...  mais  bientôt  je  ne  le  pus  plus.  Saint-Lambert  fit 
peu  après  un  acte  digne  de  sa  générosité.  Il  jugeait,  connais- 
sant assez  mon  âme,  en  quel  état  je  devais  être,  trahi  d'une 
partie  de  mes  amis,  et  délaissé  des  autres.  Il  me  vint  voir.  La 
première  fois  il  avait  peu  de  temps  à  me  donner.  Il  revint.  Mal- 
heureusement, ne  l'attendant  pas,  je  ne  me  trouvai  pas  chez 
moi.  Thérèse,  qui  s'y  trouva,  eut  avec  lui  un  entretien  de  plus 
de  deux  heures,  dans  lequel  ils  se  dirent  mutuellement  beau- 
coup de  faits  dont  il  m'importait  que  lui  et  moi  fussions  infor- 
més. La  surprise  avec  laquelle  j'appris  par  lui  que  personne  ne 
doutait  dans  le  monde  que  je  n'eusse  vécu  avec  madame  d'Épi- 
nay  comme  Grimm  y  vivait  maintenant,  ne  peut  être  égalée  que 
par  celle  qu'il  eut  lui-même  en  apprenant  combien  ce  bruit 
était  faux  Saint-Lambert,  au  grand  déplaisir  de  la  dame,  était 
dans  le  même  cas  que  moi  ;  et  tous  les  éclaircissements  qui  ré- 
sultèrent de  cet  entretien  achevèrent  d'éteindre  en  moi  tout 
regret  d'avoir  rompu  sans  retour  avec  elle.  Par  rapport  à  ma- 
dame d'Houdetot,  il  détailla  à  Thérèse  plusieurs  circons- 
tances qui  n'étaient  connues  ni  d'elle  ni  même  de  madame 
d'Houdetot,  que  je  savais  seul,  que  je  n'avais  dites  qu'au  seul 
Diderot  sous  le  sceau  de  l'amitié  ;  et  c'était  précisément  Saint- 
Lamhert  qu'il  avait  choisi  pour  lui  en  faire  la  confidence.  Ce 
dernier  trait  me  décida;  et,  résolu  de  rompre  avec  Diderot  pour 
jamais,  je  ne  délibérai  plus  que  sur  la  manière;  car  je  m'étais 
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aperçu  que  les  ruptures  secrètes  tournoient  à  mon  préjudice,  en 
ce  qu'elles  laissaient  le  masque  de  l'amitié  à  mes  plus  cruels 
ennemis. 

Les  règles  de  bienséance  établies  dans  le  monde  sur  cet  article 
semblent  dictées  par  l'esprit  de  mensonge  et  de  trahison.  Pa- 
raître encore  l'ami  d'un  homme  dont  on  a  cessé  de  l'être,  c'est 
se  réserver  des  moyens  de  lui  nuire,  en  surprenant  les  hon- 
nêtes gens.  Je  me  rappelai  que,  quand  l'illustre  Montesquieu 
rompit  avec  le  P.  de  Tournemine,  il  se  hâta  de  le  déclarer  hau- 
tement, en  disant  à  tout  le  monde  :  N'écoutez  ni  le  P.  de  Tour- 
nemine, ni  moi,  parlant  l'un  de  l'autre  ;  car  nous  avons  cessé 
d'être  amis.  Cette  conduite  fut  très  applaudie,  et  tout  le  monde 
en  loua  la  franchise  et  la  générosité.  Je  résolus  de  suivre  avec 
Diderot  le  même  exemple  :  mais  comment  de  ma  retraite  pu- 
blier cette  rupture  authentiquement,  et  pourtant  sans  scandale? 
Je  m'avisai  d'insérer,  par  forme  de  note,  dans  mon  ouvrage, 
un  passage  du  livre  de  V Ecclésiastique,  qui  déclarait  cette  rup- 
ture, et  même  le  sujet,  assez  clairement  pour  quiconque  était 
au  fait,  et  ne  signifiait  rien  pour  le  reste  du  monde  ;  m'atta- 
chant,  au  surplus,  à  ne  désigner  dans  Touvrage  l'ami  auquel  je 
renonçais,  qu'avec  l'honneur  qu'on  doit  toujours  rendre  à  l'ami- 
tié même  éteinte.  On  peut  voir  tout  cela  dans  Touvrage  même. 

Il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  dans  ce  monde,  et  il  semble  que 
tout  acte  de  courage  soit  un  crime  dans  l'adversité.  Le  même 
trait  qu'on  avait  admiré  dans  Montesquieu  ne  m'attira  que 
blâme  et  reproche  :  sitôt  que  mon  ouvrage  fut  imprimé  et  que 
j'en  eus  des  exemplaires,  j'en  envoyai  un  à  Saint-Lambert,  qui, 
la  veille  même,  m'avait  écrit,  au  nom  de  madame  d'Houdetot  et 
au  sien,  un  billet  plein  de  la  plus  tendre  amitié  (liasse  B, 
n°  37).  Voici  la  lettre  qu'il  m'écrivit  en  me  renvoyant  mon 
exemplaire  (Liasse  B,  n^  38)  : 

Eauboune,  10  octobe  1758. 

«  En  vérité,  monsieur,  je  ne  puis  accepter  le  présent  que  vous 
«  venez  de  me  faire.  A  l'endroit  de  votre  préface,  où,  à  l'occasion 
«  de  Diderot,  vous  citez  un  passage  de  VEcclésiaste  (il  se  trompe, 
«  c'est  de  V Ecclésiastique),  le  livre  m'est  tombé  des  mains. 
«  Après  les  conversations  de  cet  été,  vous  m'avez  paru  con- 
«  vaincu  que  Diderot  était  innocent  des  prétendues  indiscré- 
«  tions  que  vous  lui  imputiez.  Il  peut  avoir  des  torts  avec  vous: 
«  je  l'ignore  ;  mais  je  sais  bien  qu'ils  ne  vous  donnent  pas  le 
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«  droit  de  lui  faire  une  insulte  publique.  Vous  n'ignorez  pas  les 
«  persécutions  qu'il  essuie,  et  vous  allez  mêler  la  voix  d'un 
<c  ancien  ami  aux  cris  de  l'envie.  Je  ne  puis  vous  dissimuler, 
«  monsieur,combien  cette  atrocité  me  révolte.  Je  ne  vis  point 
«  avec  Diderot,  mais  je  l'honore,  et  je  sens  vivement  le  cha- 
«  grin  que  vous  donnez  à  un  homme  à  qui,  du  moins  vis-à-vis 
«  de  moi,  vous  n'avez  jamais  reproché  qu'un  peu  de  faiblesse. 
«  Monsieur,  nous  différons  trop  de  principes  pour  nous  conve- 
«  nir  jamais.  Oubliez  mon  existence  ;  cela  ne  doit  pas  être  dif- 
«  ficile.  Je  n'ai  jamais  fait  aux  hommes  ni  le  bien  ni  le  mal 
«  dont  on  se  souvient  longtemps.  Je  vous  promets,  moi,  mon- 
«  sieur,  d'oublier  votre  personne,  et  de  ne  me  souvenir  que  de 
«  vos  talents.  » 

Je  ne  me  sentis  pas  moins  déchiré  qu'indigné  de  cette  lettre; 
et,  dans  l'excès  de  ma  misère,  retrouvant  enfin  ma  fierté,  je  lui 
répondis  par  le  billet  suivant  : 

A  Montmorency,  le  11  octobre  175S. 

«  Monsieur,  en  lisant  votre  lettre,  je  vous  ai  fait  l'honneur 
<  d'en  être  surpris,  et  j'ai  eu  la  bêtise  d'en  être  ému  ;  mais  je 
«  l'ai  trouvée  indigne  de  réponse. 

«  Je  ne  veux  point  continuer  les  copies  de  madame  d'Hou- 
«  detot  S'il  ne  lui  convient  point  de  garder  ce  qu'elle  a,  elle 
«  peut  me  le  renvoyer,  je  lui  rendrai  son  argent.  Si  elle  le 
«  garde,  il  faut  toujours  qu'elle  envoie  chercher  le  reste  de  son 
«  papier  et  de  son  argent.  Je  la  prie  de  me  rendre  en  même 
«  temps  le  prospectus  dont  elle  est  dépositaire.  Adieu,  mon- 
te sieur.  » 

Le  courage  dans  l'infortune  irrite  les  cœurs  lâches,  mais  il 
plaît  aux  cœurs  généreux.  Il  paraît  que  ce  billet  fit  rentrer  Saint- 
Lambert  en  lui-même,  et  qu'il  eut  regret  à  ce  qu'il  avait  fait; 
mais  trop  fier  à  son  tour  pour  en  revenir  ouvertement,  il  saisit, 
il  prépara  peut-être  le  moyen  d'amortir  le  coup  qu'il  m'avait 
porté  Quinze  jours  après,  je  reçus  de  M.  d'Épinay  la  lettre  sui- 
vante (Liasse  B,  no  10)  : 

Ce  jeudi  2S 

«  J'ai  reçu,  monsieur,  le  livre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
«  m'envoyer  ;  je  le  le  lis  avec  le  plus  grand  plaisir.  C'est  le  sen- 
«  timent  que  j'ai  toujours  éprouvé  à  la  lecture  de  tous  les  ou- 


PARTIE  II,   LIVRE  X  (1758)  467 

«  vrages  qui  sont  sortis  de  votre  plume.  Recevez-en  tout;  mes 
K  remerciements.  J'aurais  été  vous  les  faire  moi-même,  si  mes 
«  affaires  m'eussent  permis  de  demeurer  quelque  temps  dans 
«  votre  voisinage;  mais  j'ai  bien  peu  habité  la  Chevrette  cette 
<(  année  M.  et  madame  Dupin  viennent  m'y  demander  à  dîner 
<(  dimanche  prochain.  Je  compte  que  MM.  de  Saint-Lambert,  de 
«  Francueil,  et  madame  d'Houdetot  seront  de  la  partie;  vous 
«  me  feriez  un  vrai  plaisir,  monsieur,  si  vous  vouliez  être  des 
«  nôtres.  Toutes  les  personnes  que  j'aurai  chez  moi  vous  dé- 
<c  sirent,  et  seront  charmées  de  partager  avec  moi  le  plaisir  de 
«  passer  avec  vous  une  partie  de  la  journée.  J'ai  l'honneur 
«  d'être,  avec  la  plus  parfaite  considération,  »etc. 

Cette  lettre  me  donna  d'horribles  battements  de  cœur.  Après 
avoir  fait  depuis  un  an  la  nouvelle  de  Paris,  l'idée  de  m'aller 
donner  en  spectacle  vis-à-vis  de  madame  d'Houdetot  me  faisait 
trembler,  et  j'avais  peine  à  trouver  assez  de  courage  pour  sou- 
tenir cette  épreuve.  Cependant,  puisqu'elle  et  Saint-Lambert  le 
voulaient  bien,  puisque  d'Épinay  parlait  au  nom  de  tous  les 
conviés,  et  qu'il  n'en  nommait  aucun  que  je  ne  fusse  bien  aise 
de  voir,  je  ne  crus  point,  après  tout,  me  compromettre  en  ac- 
ceptant un  dîner  où  j'étais  en  quelque  sorte  invité  par  tout  le 
monde.  Je  promis  donc.  Le  dimanc-he  il  fit  mauvais.  M.  d'Épi- 
nay m'envoya  son  carrosse,  et  j'allai. 

Mon  arrivée  fit  sensation.  Je  n'ai  jamais  reçu  d'accueil  plus 
caressant.  On  eût  dit  que  toute  la  compagnie  sentait  combien 
j'avais  besoin  d  être  rassuré.  Il  n'y  a  que  les  cœurs  français 
qui  connaissent  ces  sortes  de  délicatesses.  Cependant  je  trouvai 
plus  de  monde  que  je  ne  m'y  étais  attendu  :  entre  autres,  le 
comte  d'Houdetot,  que  je  ne  connaissais  point  du  tout,  et  sa 
sœur,  madame  de  Blainville,  dont  je  me  serais  bien  passé.  Elle 
était  venue  plusieurs  fois  l'année  précédente  à  Eaubonne;  et  sa 
belle-sœur,  dans  nos  promenades  solitaires,  l'avait  souvent 
laissée  s'ennuyer  à  garder  le  mulet.  Elle  avait  nourri  contre 
moi  un  ressentiment  qu'elle  satisfît  durant  ce  dîner  tout  à  son 
aise;  car  on  sent  que  la  présence  du  comte  d'Houdetot  et  de 
Saint-Lambert  ne  mettait  par  les  rieurs  de  mon  côté,  et  qu'un 
homme  embarrassé  dans  les  entretiens  les  plus  faciles  n  était 
pas  fort  brillant  dans  celui-là.  Je  n  ai  jamais  tant  souffert,  ni 
fait  plus  mauvaise  contenance,  ni  reçu  d'atteintes  plus  impré- 
vues. Enfin,  quand  on  fut  sorti  de  table,  je  m'éloignai  de  cette 
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mégère  ;  j'eus  le  plaisir  de  voir  Saint- Lambert  et  madame 
d  Houtetot  s'approcher  de  moi,  et  nous  causâmes  ensemble 
une  partie  de  l'après-midi,  de  choses  indifférentes,  à  la  vérité, 
mais  avec  la  même  familiarité  qu'avant  mon  égarement.  Ce 
procédé  ne  fut  pas  perdu  dans  mon  cœur,  et  si  Saint-Lambert 
y  eût  pu  lire,  il  en  eût  sûrement  été  content.  Je  puis  jurer  que, 
quoique,  en  arrivant,  la  vue  de  madame  d'Houdetot  m'eût 
donné  des  palpitations  jusqu'à  la  défaillance,  en  m'en  retournant 
je  ne  pensai  presque  pas  à  elle  :  je  ne  fus  occupé  que  de  Saint- 
Lambert.  Malgré  les  malins  sarcasmes  de  madame  de  Blainville, 
ce  dîner  me  fit  grand  bien,  et  je  me  félicitai  de  ne  m'y  être  pas 
refusé.  J'y  reconnus  non-seulement  que  les  intrigues  de  Grimm 
etdes  holbachiens  n'avaient  pointdétaché  de  moi  mes  anciennes 
connaissances,  mais  ce  qui  me  flatta  davantage,  encore, 
que  les  sentiments  de  madame  d'Houdetot  et  de  Saint-Lambert 
étaient  moins  changés  que  je  n'avais  cru  ;  et  je  compris  enfin 
qu'il  y  avait  plus  de  jalousie  que  de  mésestime  dans  l'éloigne- 
ment  où  il  la  tenait  de  moi.  Cela  me  consola  et  me  tranquil- 
lisa. Sûr  de  n'être  pas  un  objet  de  mépris  pour  ceux  qui 
l'étaient  de  mon  estime,  j'en  travaillai  sur  mon  propre  cœur 
avec  plus  de  courage  et  de  succès.  Si  je  ne  vins  pas  à  bout  d'y 
éteindre  entièrement  une  passion  coupable  et  malheureuse, 
j'en  réglai  du  moins  si  bien  les  restes,  qu'ils  ne  m'ont  pas  fait 
faire  une  seule  faute  depuis  ce  temps-là.  Les  copies  de  ma- 
dame d'Houdetot,  qu  elle  m'engagea  dereprendre,  mes  ouvrages 
que  je  continuai  de  lui  envoyer  quand  ils  paraissaient,  m'atti- 
rèrent encore  de  sa  part,  de  temps  à  autre,  quelques  messages 
et  billets  indifîérents,  mais  obligeants.  Elle  fit  même  plus, 
comme  on  verra  dans  la  suite  ;  et  la  conduite  réciproque  de 
tous  les  trois,  quand  notre  commerce  eut  cessé,  peut  servir 
d'exemple  de  la  manière  dont  les  honnêtes  gens  se  séparent, 
quand  il  ne  leur  convient  plus  de  se  voir. 

Un  autre  avantage  que  me  procura  ce  dîner  fut  qu'on  en 
parla  dans  Paris,  et  qu'il  servit  de  réfutation  sans  réplique  au 
bruit  que  répandaient  partout  mes  ennemis,  que  j'étais  brouillé 
mortellement  avec  tous  ceux  qui  s'y  trouvèrent,  et  surtout 
avec  M.  d'Epinay.  En  quittant  l'Ermitage,  je  lui  avais  écrit  une 
lettre  de  remercîment  très  honnête,  à  laquelle  il  répondit  non 
moins  honnêtement  ;  et  les  attentions  mutuelles  ne  cessèrent 
point,  tant  avec  lui  qu'avec  M.  de  Lalive,  son  frère,  qui  même 
vint  me  voir  à  Montmorency,  et  m'envoya  ses  gravures.  Hors 
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les  deux  belles-sœurs  de  madame  d'Houdetot,  je  n'ai  jamais  été 
mal  avec  personne  de  la  famille  '  * 

Ma  Lettre  à  d'Alembert  eut  un  grand  succès.  Tous  mes 
ou  rages  en  avaient  eu  ;  mais  celui-ci  me  fut  plus  favorable 
Il  app  1  au  pubhc  à  se  défier  des  insinuations  de  la  coted; 
hobachique  Quand  j'allai  à  l'Ermitage,  elle  prédit  avec  sa 
6umsance  ordinaire  que  je  n'y  tiendrais  pas  trois  mi^s  Quand 
elle  vt  que  j'y  en  avais  tenu  vingt,  et  que"  forcé  d'Tn  sorUr    ie 

■adtrb^'n'atiTn'n''"'""  ''^'=^■"P^S"«•   «'>«  '"oS ^e 
c  eta  t  obstination  pure;  que  je  m'ennuyais  à  la  mort  dan<i  rna 

retraite;  mais  que,   rongé  d'orgueil,  j'aimais  iSeuxv  périr 

fans.  1^3.  Lettre  a  d  Alembert  respirait  une  douceur  d  âme 
qu  on  senti  n  être  point  jouée.  Si  j'eusse  été  rongé  d'humeTr 
dans  ma  retraite,  mon  ton  s'en  serait  senti.  Il  en  régnait  da"s 
tous  es  écrits  que  j'avais  faits  à  Paris  ;  il  n'en  régna  dÎus 
dans  e  premier  que  j'avais  fait  à  la  campagne  Poufceux'^iu 

rit  f'TIT'  '''''  ■■''"^^•ï"*  é''^"  décisive  On  VU  «r 
J  étais  rentré  dans  mon  élément  ^ 

étaU^me^  m'encnTp^'"'  ""''T,'  '°"'  ?'«'»  '^^  douceur  qu'il 
était,  me  flt  encore,  par  ma  balourdise  et  par  mon  malhe.ir 
ordinaire,  un  nouvel  ennemi  parmi  les  gens  de  iXêsJ  aval 
fa    connaissance  avec  Marmontel  chez  l  de  la  PopUni  re   é 
cette  connaissance  s'était  entretenue  chez  le  baron   Marmotte 
faisa.   alors  le  Mercure  de  Franee.  Comme  j'avah  la  f™té  de 
ne  point  envoyer  mes  ouvrages  aux  auteurs  périodiques   et  que 
je  voulais  cependant  lui  envoyer  celui-ci,  sans  gu'U  crû   oue 
c  était  à  ce  titre,  ni  pour  qu'il  en   parlit  dans' le  rroX 
J  écrivis  sur  son  exemplaire  que  ce  n'était  point  pour    'auteu; 
du  Mercure  mais  pour  M.  Marmontel.  Je  crus  lui'^fake  un  très 
beau  compliment;  il  crut  y  voir  une  cruelle  offense,  il  devnt 
mon  irréconciliable  ennemi.  11  écrivit  contre  cette  même  lettre 

ZViJT^r''  '''"  ""  ''''  ^"'  ^^  ^«"'  aisémenT^d  pu 
lors    1  n  a  manque  aucune   occasion   de  me   nuire    dans    la 
société   et  de  rue  maltraiter  indirectement  dans  se   ouvrages 
tant  e  très  irritable  amour-propre  des  gens  de  lettres  est  dira 
elle  a  ménager    et  tant  on  doit  avoir  soin  de  ne  rien  ais  er 
dans  les  compliments  qu'on  leur  fait,  qui  puisse  même  avoir  la 
moindre  apparence  d'équivoque.  e  mtme  avoir  la 

(1759  )  Devenu  tranquille  de  tous  tes  côtés,  je  profitai  du 
lo.sir  et  de  l'mdépendance  où  je  me  trouvais  pour'reSdre 
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mes  travaux  avec  plus  de  suite.  J'achevai  cet  hiver  la  Julie,  et 
je  l'envoyai  à  Rey,  qui  la  fit  imprimer  l'année  suivante.  Ce 
travail  fut  cependant  encore  interrompu  par  une  petite  diver- 
sion, et  même  assez  désagréable.  J'appris  qu'on  préparait  à 
l'Opéra  une  nouvelle  remise  du  Devin  du  village.  Outré  de  voir 
ces  gens-là  disposer  arrogamment  de  mon  bien,  je  repris  le 
mémoire  que  j'avais  envoyé  à  M.  d'Argenson,  et  qui  était  de- 
meuré sans  réponse  ;  et  l'ayant  retouché,  je  le  fis  remettre  par 
M.  Sellon,  résident  de  Genève,  avec  une  lettre  dont  il  voulut 
bien  se  charger,  à  M.  le  comte  de  Saint-Florentin,  qui  avait 
remplacé  M.  d'Argenson  dans  le  département  de  l'Opéra.  M.  de 
Saint-Florentin  promit  une  réponse,  et  n'en  fit  aucune.  Duclos, 
à  qui  j'écrivis  ce  que  j'avais  fait,  en  parla  aux  petits  violons, 
qui  oflTrirent  de  me  rendre  non  mon  opéra,  mais  mes  entrées, 
dont  je  ne  pouvais  plus  profiter.  Voyant  que  je  n'avais  d'aucun 
côté  aucune  justice  à  espérer,  j'abandonnai  cette  affaire;  et  la 
direction  de  l'Opéra,  sans  répondre  à  mes  raisons  ni  les 
écouter,  a  continué  de  disposer  comme  de  son  propre  bien  et  de 
faire  son  profit  du  Devin  du  villagey  qui  très  incontestablement 
n'appartient  qu'à  moi  seul  (1). 

Depuis  que  j  avais  secoué  le  joug  de  mes  tyrans,  je  menais 
une  vie  assez  agréable  et  paisible  :  privé  du  charme  des  atta- 
chements trop  vifs,  j'étais  libre  aussi  du  poids  de  leurs  chaînes. 
Dégoûté  des  amis  protecteurs,  qui  voulaient  absolument  dis- 
poser de  ma  destinée  et  m'asservir  à  leurs  prétendus  bienfaits 
malgré  moi,  j'étais  résolu  de  m'en  tenir  désormais  aux  liaisons 
de  simple  bienveillance,  qui,  sans  gêner  la  liberté,  font  l'agré- 
ment de  la  vie,  et  dont  une  mise  d'égalité  fait  le  fondement. 
J'en  avais  de  cette  espèce  autant  qu'il  m'en  fallait  pour  goûter 
les  douceurs  de  la  société,  sans  en  souffrir  la  dépendance  ;  et, 
sitôt  que  j'eus  essayé  de  ce  genre  de  vie,  je  sentis  que  c'était 
celui  qui  me  convenait  à  mon  âge,  pour  finir  mes  jours  dans 
le  calme,  loin  de  l'orage,  des  brouilleries  et  des  tracasseries,  oîi 
je  venais  d'être  à  demi  submergé. 

Durant  mon  séjour  à  l'Ermitage,  et  depuis  mon  établisse- 
ment à  Montmorency,  j'avais  fait  à  mon  voisinage  quelques 
connaissances  qui  m'étaient  agréables,  et  qui  ne  m'assujettis- 
saient à  rien.  A  leur  tête  était  le  jeune  Loiseau  de  Mauléon, 


(1)  Il  lui  appartient  depuis  lors,  par  un  accord  qu'elle  a  fait  avec  moi  toui 
nouTellemeut. 
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qui,  débutant  alors  au  barreau,  ignorait  quelle  y  serait  sa  place. 
Je  n'eus  pas  comme  lui  ce  doute.  Je  lui  marquai  bientôt  la 
carrière  illustre  qu'on  le  voit  fournir  aujourd'hui.  Je  lui  pré  iis 
que,  s'il  se  rendait  sévère  sur  le  choix  des  causes,  et  qu'il  ne 
fût  jamais  que  le  défenseur  de  la  justice  et  de  la  vertu,  son 
génie,  élevé  par  ce  sentiment  sublime,  égalerait  celui  des  plus 
grands  orateurs.  Il  a  suivi  mon  conseil,  et  il  en  a  senti  l'effet. 
Sa  défense  de  M.  de  Portes  est  digne  de  Démosthène.  Il  venait 
tous  les  ans  à  un  quart  de  lieue  de  l'Ermitage  passer  les 
vacances  à  Saint-Brice,  dans  le  fief  de  Mauléon,  appartenant  à 
sa  mère,  et  où  jadis  avait  logé  le  grand  Bossuet.  Voilà  un  fief 
dont  une  succession  de  pareils  maîtres  rendrait  la  noblesse  dif- 
ficile à  soutenir. 

J'avais,  au  même  village  de  Saint-Brice,  le  libraire  Guérin, 
homme  d'esprit,  lettré,  aimable,  et  de  la  haute  volée  dans  son 
état.  Il  me  fit  faire  aussi  connaissance  avec  Jean  Néaulme, 
libraire  d'Amsterdam,  son  correspondant  et  son  ami,  qui  dans  la 
suite  imprima  VEmile. 

J'avais,  plus  près  encore  que  Saint-Brice,  M.  Maltor,  curé  de 
Grosley,  plus  fait  pour  être  homme  d'Etat  et  ministre  que  curé 
de  village,  et  à  qui  l'on  eût  donné  tout  au  moins  un  diocèse  à 
gouverner,  si  les  talents  décidaient  des  places.  Il  avait  été 
secrétaire  du  comte  du  Luc,  et  avait  connu  très  particulière- 
ment Jean-Baptiste  Rousseau.  Aussi  plein  d'estime  pour  la 
mémoire  de  cet  illustre  banni  que  d'horreur  pour  celle  du 
fourbe  Saurin  qui  l'avait  perdu,  il  savait  sur  l'un  et  sur  l'autre 
beaucoup  d'anecdotes  curieuses,  que  Séguy  n'avait  pas  mises 
dans  la  vie  encore  manuscrite  du  premier;  et  il  m'assurait  que 
le  comte  du  Luc,  loin  d'avoir  jamais  eu  à  s'en  plaindre,  avait 
conservé  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  la  plus  ardente  amitié  pour 
lui.  M.  Maltor,  à  qui  M.  de  Vintimille  avait  donné  cette  retraite 
assez  bonne,  après  la  mort  de  son  patron,  avait  été  employé 
jadis  dans  beaucoup  d'affaires  dont  il  avait,  quoique  vieux,  la 
mémoire  encore  présente,  et  dont  il  raisonnait  très  bien.  Sa 
conversation,  non  moins  instructive  qu'amusante,  ne  sentait 
point  son  curé  de  village  :  il  joignait  le  ton  d'un  homme  du 
monde  aux  connaissances  d'un  homme  de  cabinet.  Il  était,  de 
tous  mes  voisins  permanents,  celui  dont  la  société  m'était  le 
plus  agréable,  et  que  j'ai  eu  le  plus  de  regret  de  quitter. 

J'avais  à  Montmorency  les  oratoriens,  et  entre  autres  le  P.  Ber- 
thier,  professeur  de  physique,  auquel,  malgré  quelque  léger 
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vernis  de  pédanterie,  je  m'étais  attaché  par  un  certain  air  do 
bonhomie  que  je  lui  trouvais.  J'avais  cependant  peine  à  conci- 
lier cette  grande  simplicité  avec  le  désir  et  Tart  qu'il  avait  de  se 
fourrer  partout,  chez  les  grands,  chez  les  femmes,  chez  les  dévots, 
chez  les  philosophes.  Il  savait  se  faire  tout  à  tous.  Je  me  plaisais 
fort  avec  lui.  J'en  parlais  à  tout  le  monde:  apparemment  ce 
que  j'en  disais  lui  revint.  Il  me  remerciait  un  jour,  en  ricanant, 
de  l'avoir  trouvé  bonhomme.  Je  trouvai  dans  son  souris  je  ne 
sais  quoi  de  sardonique  qui  changea  totalement  sa  physionomie 
à  mes  yeux,  et  qui  m'est  souvent  revenu  depuis  lors  dans  la 
mémoire.  Je  ne  peux  pas  mieux  comparer  ce  souris  qu'à  celui 
de  Panurge  achetant  les  moutons  de  Dindenaut.  Notre  connais- 
sance avait  commencé  peu  de  temps  après  mon  arrivée  à  l'Er- 
mitage, où  il  me  venait  voir  très  souvent.  J'étais  déjà  établi  à 
Montmorency,  quand  il  en  partit  pour  [retourner  demeurer  à 
Paris.  Il  y  voyait  madame  Le  Vasseur.  Un  jour  que  je  ne  pen- 
sais à  rien  moins,  il  m'écrivit  de  la  part  de  cette  femme,  pour 
m'informer  que  M.  Grimm  offrait  de  se  charger  de  son  entre- 
tien, et  pour  me  demander  la  permission  d'accepter  cette  offre. 
J'appris  qu'elle  consistait  en  une  pension  de  trois  cents  livres, 
et  que  madame  Le  Vasseur  devait  venir  demeurer  à  Deuil,  entre 
la  Chevrette  et  Montmorency.  Je  ne  dirai  pas  l'impression  que 
fit  sur  moi  cette  nouvelle,  qui  aurait  été  moins  surprenante  si 
Grimm  avait  eu  dix  mille  livres  de  rentes  ou  quelque  relation 
plus  facile  à  comprendre  avec  cette  femme,  et  qu'on  ne  m'eût 
pas  fait  un  si  grand  crime  de  l'avoir  amenée  à  la  campagne,  oh 
cependant  il  lui  plaisait  maintenant  de  la  ramener,  comme  si 
elle  était  rajeunie  depuis  ce  temps-là.  Je  compris  que  la  bonne 
vieille  ne  me  demandait  cette  permission,  dont  elle  aurait  bien 
pu  se  passer  si  je  l'avais  refusée,  qu'afin  de  ne  pas  s'exposer  à 
perdre  ce  que  je  lui  donnais  de  mon  côté.  Quoique  cette  charité 
me  parût  très  extraordinaire,  elle  ne  me  frappa  pas  alors  autant 
qu  elle  a  fait  dans  la  suite.  Mais  quand  j'aurais  su  tout  ce  que 
j'ai  pénétré  depuis,  je  n'en  aurais  pas  moins  donné  mon  con- 
sentement, comme  je  fis,  et  comme  j'étais  obligé  de  faire,  à 
moins  de  renchérir  sur  l'offre  de  M.  Grimm.  Depuis  lors  le 
P .  Berthier  me  guérit  un  peu  de  l'imputation  de  bonhomie,  qui 
lui  avait  paru  si  plaisante,  et  dont  je  l'avais  siétourdiment  chargé. 
Ce  même  P.  Berthier  avait  la  connaissance  de  deux  hommes 
qui  recherchèrent  aussi  la  mienne,  je  ne  sais  pourquoi  ;  car  il  y 
avait  assurément  peu  de  rapport  entre  leurs  goûts  et  les  miens. 
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C'étaient  des  enfants  de  Melchisédec,  dont  on  ne  connaissait 
ni  le  pays  ni  la  famille,  ni  probablement  le  vrai  nom .  Ils  étaient 
jansénistes,  et  passaient  pour  des  prêtres  déguisés,  peut-être  à 
cause  de  leur  façon  ridicule  de  porter  les  rapières  auxquelles 
ils  étaient  attachés.  Le  mystère  prodigieux  qu'ils  mettaient  à 
toutes  leurs  allures  leur  donnait  un  air  de  chefs  de  parti,  et  je 
n'ai  jamais  douté  qu'ils  ne  fissent  la  gazette  ecclésiastique.  L'un, 
grand,  bénin,  patelin,  s'appelait  M.  Ferraud  ;  l'autre,  petit,  trapu, 
ricaneur,  pointilleux,  s'appelait  M.  Minard.  Ils  se  traitaient  de 
cousins.  Ils  logeaient  à  Paris,  avec  d'Alembert,  chez  sa  nour- 
rice, appelée  madame  Rousseau,  et  ils  avaient  pris  à  Montmo- 
rency un  petit  appartement  pour  y  passer  les  étés.  Ils  faisaient 
leur  ménage  eux-mêmes,  sans  domestique  et  sans  commission- 
naire. Ils  avaient  alternativement  chacun  sa  semaine  pour  aller 
aux  provisions,  faire  la  cuisine  et  balayer  la  maison.  D'ailleurs 
ils  se  tenaient  assez  bien  ;  nous  mangions  quelquefois  les  uns 
chez  les  autres.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ils  se  souciaient  de  moi  ; 
pour  moi,  je  ne  me  souciais  d'eux  que  parce  qu'ils  jouaient  aux 
échecs;  et,  pour  obtenir  une  pauvre  petite  partie,  j'endurais 
quatre  heures  d'ennui.  Gomme  ils  se  fourraient  partout  et  vou- 
laient se  mêler  de  tout,  Thérèse  les  appelait  les  commères,  et  ce 
nom  leur  est  demeuré  à  Montmorency. 

Telles  étaient  avec  mon  hôte,  M.  Mathas,  qui  était  un  bon 
homme,  mes  principales  connaissances  de  campagne.  Il  m'en 
restait  assez  à  Paris  pour  y  vivre,  quand  je  voudrais,  avec  agré- 
ment, hors  de  la  sphère  des  gens  de  lettres,  oh  je  ne  comptais 
que  le  seul  Duclos  pour  ami  :  car  Deleyre  était  encore  trop 
jeune;  et  quoique,  après  avoir  vu  de  près  les  manœuvres  de 
la  clique  philosophique  à  mon  égard,  il  s'en  fût  tout  à  fait  dé- 
taché, ou  du  moins  je  le  crus  ainsi,  je  ne  pouvais  encore  oublier 
la  facilité  qu'il  avait  eue  à  se  faire  auprès  de  moi  le  porte-voix 
de  tous  ces  gens-là. 

J'avais  d'abord  mon  ancien  et  respectable  ami  M.  Roguin. 
C'était  un  ami  du  bon  temps,  que  je  ne  devais  point  à  mes  écrits, 
mais  à  moi-même,  et  que  pour  cette  raison  j'ai  toujours  conservé. 
J'avais  le  bon  Lenieps,  mon  compatriote,  et  sa  fille  alors  vivante, 
madame  Lambert.  J'avais  un  jeune  Genevois,  appelé  Goindet, 
bon  garçon,  ce  me  semblait,  soigneux,  officieux,  zélé,  mais 
ignorant,  confiant,  gourmand,  avantageux,  qui  m'était  venu 
voir  dès  le  commencement  de  ma  demeure  à  l'Ermitage,  et, 
sans  autre  introducteur  que  lui-même,  s'était  bientôt  établi  chez 
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moi  malgré  moi.  Il  avait  quelque  goût  pour  le  dessin,  et  con- 
naissait les  artistes.  Il  me  fut  utile  pour  les  estampes  de  la^  Julie; 
il  se  chargea  de  la  direction  des  dessins  et  des  planches,  et 
s'acquitta  bien  de  cette  commission. 

J  avais  la  maison  de  M.  Dupin,  qui,  moins  brillante  que  durant 
les  beaux  jours  de  madame  Dupin,  ne  laissait  pas  d'être  encore, 
par  le  mérite  des  maîtres,  et  par  le  choix  du  monde  qui  s'y 
rassemblait,  une  des  meilleures  maisons  de  Paris.  Comme  je 
ne  leur  avais  préféré  personne,  que  je  ne  les  avais  quittés  que 
pour  vivre  libre,  ils  n'avaient  point  cessé  de  me  voir  avec 
amitié,  et  j'étais  sûr  d'être  en  tout  temps  bien  reçu  de  madame 
Dupin.  Je  la  pouvais  même  compter  pour  une  de  mes  voisines 
de  campagne,  depuis  qu'ils  s'étaient  fait  un  établissement  à 
Clichy,  où  j'allais  quelquefois  passer  un  jour  ou  deux,  et  où 
j'aurais  été  davantage,  si  madame  Dupin  et  madame  de  Che- 
nonceaux  avaient  vécu  de  meilleure  intelligence.  Mais  la  diffi- 
culté de  se  partager  dans  la  même  maison  entre  deux  femmes 
qui  ne  sympathisaient  pas  me  rendait  Clichy  trop  gênant.  Atta- 
ché à  madame  de  Chenonceaux  d'une  amitié  plus  égale  et  plus 
familière,  j'avais  le  plaisir  de  la  voir  plus  à  mon  aise  à  Deuil, 
presque  à  ma  porte,  où  elle  avait  loué  une  petite  maison,  et 
même  chez  moi,  où  elle  me  venait  voir  assez  souvent. 

J'avais  madame  de  Créqui,  qui,  s'étant  jetée  dans  la  haute 
dévotion,  avait  cessé  de  voir  les  d'Alembert,  les  Marmontel,  et 
la  plupart  des  gens  de  lettres,  excepté,  je  crois,  l'abbé  Trublet, 
manière  alors  de  demi-cafard,  dont  elle  était  même  assez  en- 
nuyée Pour  moi,  qu'elle  avait  recherché,  je  ne  perdis  ni  sa 
bienveillance  ni  sa  correspondance.  Elle  m'envoya  des  poulardes 
du  Mans  aux  étrennes  ;  et  sa  partie  était  faite  pour  venir  me 
voir  l'année  suivante,  quand  un  voyage  de  madame  de  Luxem- 
bourg croisa  le  sien.  Je  lui  dois  ici  une  place  à  part  ;  elle  en 
aura  toujours  une  distinguée  dans  mes  souvenirs. 

J'avais  un  homme  qu'excepté  Roguin  j'aurais  dû  mettre  le 
premier  en  compte  :  mon  ancien  confrère  et  ami  de  Carrio,  ci- 
devant  secrétaire  titulaire  de  l'ambassade  d'Espagne  à  Venise, 
puis  en  Suède,  où  il  fut,  par  sa  cour,  chargé  des  afTaires,  et  en- 
fin nommé  réellement  secrétaire  d'ambassade  à  Paris.  Il  me  vint 
surprendre  à  Montmorency,  lorsque  je  m'y  attendais  le  moins. 
Il  était  décoré  d'un  ordre  d'Espagne  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
avec  une  belle  croix  en  pierreries.  Il  avait  été  obligé,  dans  ses 
preuves,  d'ajouter  une  lettre  à  son  nom  de  Carrio,  et  portait  ce- 
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lui  de  chevalier  de  Carrion.  Je  le  trouvai  toujours  le  même,  le 
même  excellent  cœur,  l'esprit  de  jour  en  jour  plus  aimable. 
J'aurais  repris  avec  lui  la  même  intimité  qu'auparavant,  si 
Coindet,  s'interposant  entre  nous  à  son  ordinaire,  n'eût  profité 
de  mon  éloignement  pour  s'insinuer  à  ma  place  et  en  mon 
nom  dans  sa  confiance,  et  me  supplanter  à  force  de  zèle  à  me 
servir. 

La  mémoire  de  Carrion  me  rappelle  celle  d'un  de  mes  voisins 
de  campagne,  dont  j'aurais  d'autant  plus   de  tort  de  ne  pas 
parler,  que  j'en  ai  à  confesser  un  bien  inexcusable  envers  lui. 
C'était  l'honnête  M.  Le  Blond,  qui  m'avait  rendu  service  à  Ve- 
nise, et  qui,  étant  venu  faire  un  voyage  en  France  avec  sa  fa- 
mille, avait  loué  une  maison  de  campagne  à  Briche,  non  loin 
de  Montmorency  (1).  Sitôt  que  j'appris  qu'il  était  mon  voisin, 
j'en  fus  dans  la  joie  de  mon  cœur,  et  me  fis  encore  plus  une 
fête  qu'un  devoir  d'aller  lui  rendre  visite.   Je  partis  pour  cela 
dès  le  lendemain.  Je  fus  rencontré  par  des  gens  qui  me  venaient 
voir  moi-même,  et  avec  lesquels  il  fallut  retourner.  Deux  jours 
après,  je  pars  encore;  il  avait  dîné  à  Paris  avec  toute  sa  famille. 
Une  troisième  fois   il  était  chez  lui  :  j'entendis  des   voix  de 
femmes,  je  vis  à  la  porte  un  carrosse  qui  me  fit  peur.  Je  voulais 
du  moins,  pour  la  première  fois,  le  voir  à  mon  aise,  et  causer 
avec  lui  de  nos  anciennes  liaisons.  Enfin  je  remis  si  bien  ma 
visite  de  jour  h  autre,  que  la  honte  de  remplir  si  tard  un  pareil 
devoir  fit  que  je  ne  le  remplis  point  du  tout.  Après  avoir  osé 
tant  attendre,  je  n'osai  plus  me  montrer.  Cette  négligence,  dont 
M.  Le  Blond  ne  put  qu'être  justement  indigné,  donna  vis-à-vis 
de  lui  l'air  de  l'ingratitude  à  ma  paresse  ;  et  cependant  je  sen- 
tais mon  cœur  si  peu  coupable,  que  si  j'avais  pu  faire  à  M.  Le 
Blond  quelque  vrai  plaisir,  même  à  son  insu,  je  suis  bien  sûr 
qu'il  ne  m'eût  pas  trouvé  paresseux.  Mais  l'indolence,  la  négli- 
gence, et  les  petits  devoirs  à  remplir,  m'ont  plus  fait  de  tort  que 
de  grands  vices.  Mes  pires  fautes  ont  été  d'omission  :  j'ai  rare- 
ment fait  ce  qu'il  ne  fallait  pas  faire,  et  malheureusement  j'ai 
plus  rarement  encore  fait  ce  qu'il  fallait. 

Puisque  me  voilà  revenu  à  mes  connaissances  de  Venise,  je 
n'en  dois  pas  oublier  une  qui  s'y  rapporte  et  que  je  n'avais  in- 
terrompue, ainsi  que  les  autres,  que  depuis  beaucoup  moins  de 

(i)  Quand  j'écrivais  ceci,  plein  de  mon  ancienne  et  areugle  confiance,  j'éUIf 
bi«n  loin  de  soupçonner  le  mi  motif  et  l'effet  de  ce  yoyage  de  Paris. 
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temps.  C'est  celle  de  M.  de  Jonville,  qui  avait  continué,  depuis 
son  retour  à  Gênes,  à  me  faire  beaucoup  d'amitiés.  Il  aimait 
fort  à  me  voir  et  à  causer  avec  moi  des  affaires  d'Italie  et  des 
folies  de  M.  de  Montaigu,  dont  il  savait,  de  son  côté,  bien  des 
traits  par  les  bureaux  des  affaires  étrangères,  dans  lesquels  il 
avait  beaucoup  de  liaisons.  J'eus  le  plaisir  aussi  de  revoir  chez 
lui  mon  ancien  camarade  Dupont,  qui  avait  acheté  une  charge 
dans  sa  province,  et  dont  les  affaires  le  ramenaient  quelquefois 
à  Paris.  M.  de  Jonville  devint  peu  à  peu  si  empressé  de  m'avoir, 
qu'il  en  était  même  gênant;  et,  quoique  nous  logeassions  dans 
des  quartiers  fort  éloignés,  il  y  avait  du  bruit  entre  nous  quand 
je  passais  une  semaine  entière  sans  aller  dîner  chez  lui.  Quand 
il  allait  à  Jonville,  il  m'y  voulait  toujours  emmener  ;  mais  y 
étant  une  fois  allé  passer  huit  jours,  qui  me  parurent  fort  longs, 
je  n'y  voulus  plus  retourner.  M.  de  Jonville  était  assurément 
un  honnête  et  galant  homme,  aimable  même  à  certains  égards  ; 
mais  il  avait  peu  d'esprit  :  il  était  beau,  tant  soit  peu  Narcisse, 
et  passablement  ennuyeux.  11  avait  un  recueil  singulier,  et  peut- 
être  unique  au  monde,  dont  il  s'occupait  beaucoup,  et  dont  il 
occupait  ses  hôtes,  qui  quelquefois  s'en  amusaient  moins  que 
lui.  C'était  une  collection  très  complète  de  tous  les  vaudevilles 
de  la  cour  et  de  Paris,  depuis  plus  de  cinquante  ans,  où  Ion 
trouvait  beaucoup  d'anecdotes  qu'on  aurait  inutilement  cher- 
chées ailleurs.  Voilà  des  Mémoires  pour  l'histoire  de  France, 
dont  on  ne  s'aviserait  guère  chez  toute  autre  nation. 

Un  jour,  au  fort  de  notre  meilleure  intelligence,  il  me  fit  un 
accueil  si  froid,  si  glaçant,  si  peu  dans  son  ton  ordinaire,  qu'a- 
près lui  avoir  donné  occasion  de  s'expliquer,  et  même  l'en  avoir 
prié,  je  sortis  de  chez  lui  avec  la  résolution,  que  j'ai  tenue,  de  n'y 
plus  remettre  les  pieds  ;  car  on  ne  me  revoit  guère  où  j'ai  été  une 
fois  mal  reçu,  et  il  n'y  avait  point  ici  de  Diderot  qui  plaidât  pour 
M.  de  Jonville.  Je  cherchai  vainement  dans  ma  tête  quel  tort  je 
pouvais  avoir  avec  lui;  je  ne  trouvai  rien.  J'étais  sûr  de  n'avoir 
jamais  parlé  de  lui  ni  des  siens  que  de  la  façon  la  plus  hono- 
rable, car  je  lui  étais  sincèrement  attaché;  et  outre  que  je  n'en 
avais  que  du  bien  à  dire,  ma  plus  inviolable  maxime  a  toujours 
été  de  ne  parler  qu'avechonneur  desmaisons  que  je  fréquentais. 

Enfin,  à  force  de  ruminer,  voici  ce  que  je  conjecturai.  La 
dernière  fois  que  nous  nous  étions  vus,  il  m'avait  donné  à  souper 
chez  des  filles  de  sa  connaissance,  avec  deux  ou  trois  commis  des 
affaires  étrangères,  gens  très  aimables,  et  qui  n'avaient  point 
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du  tout  l*air  ni  le  ton  libertin  ;  et  je  puis  jurer  que  de  mon  côté 
la  soirée  se  passa  à  méditer  assez  tristement  sur  le  malheureux 
sort  de  ces  créatures.  Je  ne  payai  pas  mon  écot,  parce  que  M.  de 
Jon ville  nous  donnait  à  souper;  et  je  ne  donnai  rien  à  ses  filles, 
parce  que  je  ne  leur  fis  point  gagner,  comme  à  la  Padoana,  le 
payement  que  j'aurais  pu  leur  offrir.  Nous  sortîmes  tous  assez 
gais  et  de  très  bonne  intelligence.  Sans  être  retourné  chez  ces 
filles  j'allai  trois  ou  quatre  jours  après  dîner  chez  M.  de  Jon- 
ville,  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  lors,  et  qui  me  fit  l'accueil 
que  j'ai  dit.  N'en  pouvant  imaginer  d'autre  cause  que  quelque 
malentendu  relatif  à  ce  souper,  et  voyant  qu'il  ne  voulait  pas 
s'expliquer,  je  pris  mon  parti  et  cessai  de  le  voir;  mais  je  con- 
tinuai de  lui  envoyer  mes  ouvrages  :  il  me  fit  faire  souvent  des  î 
compliments,  et  l'ayant  un  jour  rencontré  au  chauffoir  de  la  \ 
Comédie,  il  me  fit,  sur  ce  que  je  n'allais  plus  le  voir,  des  repro-  j 
ches  obligeants  qui  ne  m'y  ramenèrent  pas.  Ainsi  cette  affaire 
avait  plus  l'air  d'une  bouderie  que  d'une  rupture.  Toutefois  ne 
l'ayant  pas  revu,  et  n'ayant  plus  ouï  parler  de  lui  depuis  lors,  il 
eût  été  trop  tard  pour  retourner  au  bout  d'une  interruption  de 
plusieurs  années.  Voilà  pourquoi  M.  de  Jonville  n'entre  point 
ici  dans  ma  liste,  quoique  j'eusse  assez  longtemps  fréquenté  sa 
maison. 

Je  n'enflerai  point  la  même  liste  de  beaucoup  d'autres  connais- 
sances moins  familières,  ou  qui  par  mon  absence  avaient  cessé 
de  l'être,  et  que  je  ne  laissai  pas  de  voir  quelquefois  en  cam- 
pagne, tant  chez  moi  qu'à  mon  voisinage,  telles,  par  exemple, 
que  les  abbés  de  Condillac,  de  Mably,  MM.  de  Mairan,  de  Lalive» 
de  Boisgelou,  Vatelet,  Ancelet,  et  d'autres  qu'il  serait  trop  long 
de  nommer.  Je  passerai  légèrement  aussi  sur  celle  de  M.  de 
Margency,  gentilhomme  ordinaire  du  roi,  ancien  membre  de  la 
coterie  holbachique,  qu'il  avait  quittée  ainsi  que  moi,  et  ancien 
ami  de  madame  d'Épinay,  dont  il  s'était  détaché  ainsi  que  moi, 
et  sur  celle  de  son  ami  Desmahis,  auteur  célèbre,  mais  éphé- 
mère, de  la  comédie  de  V Impertinent.  Le  premier  était  mon 
voisin  de  campagne,  sa  terre  de  Margency  étant  près  de  Mont- 
morency. Nous  étions  d'anciennes  connaissances;  mais  le  voi- 
sinage ou  une  certaine  conformité  d'expérience  nous  rapprochè- 
rent davantage.  Lesecondmourutpeuapres.il  avait  du  mérite 
et  de  l'esprit,  mais  il  était  un  peu  l'original  de  sa  comédie,  un 
peu  fat  auprès  des  femmes,  et  n'en  fut  pas  extrêmement  regretté. 

Mais  je  ne  puis  omettre  une  correspondance  nouvelle  de  ce 

27. 
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temps-là,  qui  a  trop  influé  sur  le  reste  de  ma  vie  pour  que  je 
néglige  d'en  marquer  le  commencement.  Il  s'agit  de  M.  de  La- 
moignon  de  Malesherbes,  premier  président  de  la  cour  des  aides, 
chargé  pour  lors  de  la  librairie,  qu'il  gouvernait  avec  autant 
de  lumières  que  de  douceur,  et  à  la  grande  satisfaction  des  gens 
de  lettres.  Je  ne  l'avais  pas  été  voir  à  Paris  une  seule  fois^ 
cependant  j'avais  toujours  éprouvé  de  sa  parties  facilités  les 
plus  obligeantes,  quant  à  la  censure;  et  je  savais  qu'en  plus 
d'une  occasion  il  avait  fort  malmené  ceux  qui  écrivaient  contre 
moi.  J'eus  de  nouvelles  preuves  de  ses  bontés  au  sujet  de  l'im- 
pression de  la  Julie;  car  les  épreuves  d'un  si  grand  ouvrage 
étant  fort  coûteuses  à  faire  venir  d'Amsterdam  par  la  poste,  il 
permit,  ayant  ses  ports  francs,  qu'elles  lui  fussent  adressées,  et 
il  me  les  envoyait  franches  aussi,  sous  le  contre-seing  de  mon- 
sieur le  chancelier  son  père.  Quand  l'ouvrage  futimprimé,  il  n'en 
permit  le  débit  dans  le  royaume  qu'en  suite  d'une  édition  qu'il 
en  fit  faire  à  mon  profit,  malgré  moi-môme  :  comme  ce  profit 
eût  été  de  ma  part  un  vol  fait  à  Rey,  à  qui  j'avais  vendu  mon 
manuscrit,  non  seulement  je  ne  voulus  point  accepter  le  présent 
qui  m'était  destiné  pour  cela,  sans  son  aveu,  qu'il  accorda  très 
généreusement,  mais  je  voulus  partager  avec  lui  les  cent  pistoles 
à  quoi  monta  ce  présent  et  dont  il  ne  voulut  rien.  Pour  ces  cent 
pistoles,  j'eus  le  désagrément,  dont  M.  de  Malesherbes  ne  m'a- 
vait pas  prévenu,  de  voir  horriblement  mutiler  mon  ouvrage, 
et  empêcher  le  débit  de  la  bonne  édition  jusqu'à  ce  que  la 
mauvaise  fût  écoulée . 

J'ai  toujours  regardé  M.  de  Malesherbes  comme  un  homme 
d'une  droiture  à  toute  épreuve.  Jamais  rien  de  ce  qui  m'est 
arrivé  ne  m'a  fait  douter  un  moment  de  sa  probité  :  mais  aussi 
faible  qu'honnête,  il  nuit  quelquefois  aux  gens  pour  lesquels  il 
s'intéresse,  à  force  de  les  vouloir  préserver.  Non  seulement  il  fit 
retrancher  plus  de  cent  pages  dans  l'édition  de  Paris,  mais  il  fit 
un  retranchement  qui  pouvait  porter  le  nom  d'infidélité  dans 
l'exemplaire  de  la  bonne  édition  qu'il  envoya  à  madame  de 
Pompadour.  Il  est  dit  quelque  part,  dans  cet  ouvrage,  que  la 
femme  d'un  charbonnier  est  plus  digne  de  respect  que  la  mal- 
tresse d'un  prince.  Cette  phrase  m'était  venue  dans  la  chaleur 
de  la  composition,  sans  aucune  application,  je  le  jure.  En  reli- 
sant l'ouvrage,  je  vis  qu'on  ferait  cette  application.  Cependant, 
par  la  très  imprudente  maxime  de  ne  rien  ôter,  par  égard  aux 
applications  qu'on  pouvait  faire,  quand  j'avais  dans  ma  con- 
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science  le  témoignage  de  ne  les  avoir  pas  faites  en  écrivant,  je 
ne  voulus  point  ôter  cette  phrase,  et  je  me  contentai  de  substi- 
tuer le  mot  prince  au  mot  roi  que  j'avais  d'abord  mis.  Cet 
adoucissement  ne  parut  pas  suffisant  à  M.  de  Malesherbes  :  il 
retrancha  la  phrase  entière,  dans  un  carton  quMl  fit  imprimer 
exprès,  et  coller  aussi  proprement  qu'il  fut  possible  dans  l'exem- 
plaire de  madame  de  Pompadour.  Elle  n'ignora  pas  ce  tour  de 
passe-passe.  Il  se  trouva  de  bonnes  âmes  qui  l'en  instruisirent. 
Pour  moi,  je  ne  l'appris  que  longtemps  après,  lorsque  je  com- 
mençais d'en  sentir  les  suites. 

N'est-ce  point  encore  ici  la  première  origine  de  la  haine  cou- 
verte, mais  implacable,  d'une  autre  dame,  qui  était  dans  un  cas 
pareil  (1)  sans  que  j'en  susse  rien,  ni  même  que  je  la  connusse 
quand  j'écrivis  ce  passage  ?  Quand  le  livre  se  publia,  la  con- 
naissance était  faite,  et  j'étais  très  inquiet.  Je  le  dis  au  cheva- 
lier de  Lorenzy,  qui  se  moqua  de  moi,  et  m'assura  que  cette 
dame  était  si  peu  offensée,  qu'elle  n'y  avait  pas  même  fait  atten- 
tion. Je  le  crus  un  peu  légèrement  peut-être  ;  et  je  me  tranquil- 
lisai fort  mal  à  propos. 

Je  reçus,  à  l'entrée  de  l'hiver,  une  nouvelle  marque  des  bon- 
tés de  M.  de  Malesherbes,  à  laquelleje  fus  fort  sensible,  qtioique 
je  ne  jugeasse  pas  à  propos  d'en  profiter.  Il  y  avait  une  place 
vacante  dans  le  Journal  des  Savants.  Margency  m'écrivit  pour 
me  la  proposer  comme  de  lui-même.  Mais  il  me  fut  aisé  de 
comprendre,  par  le  tour  de  sa  lettre  (liasse  C,  n"  33),  qu'il  était 
instruit  et  autorisé;  et  lui-même  me  marqua  dans  la  suite 
(liasse  C,  no  47)  qu'il  avait  été  chargé  de  me  faire  cette  offre. 
Le  travail  de  cette  place  était  peu  de  chose;  il  ne  s'agissait  que 
de  deux  extraits  par  mois,  dont  on  m'apporterait  les  livres,  sans 
être  obligé  jamais  à  aucun  voyage  de  Paris,  pas  même  pour  faire 
au  magistrat  une  visite  de  remercîment.  J'entrais  par  là  dans 
une  société  de  gens  de  lettres  du  premier  mérite  :  MM.  de  Mai- 
ran,  Clairaut,  de  Guignes,  et  l'abbé  Barthélemi,  dont  la  con- 
naissance était  déjà  faite  avecles  deux  premiers,  et  très  bonne 
à  faire  avec  les  deux  autres.  Enfin,  pour  un  travail  si  peu  pé- 
nible, et  que  je  pouvais  faire  si  commodément,  il  y  avait  un 
honoraire  de  huit  cents  francs  attaché  à  cette  place.  Je  délibéral 
quelques  heures  avant  que  de  me  déterminer,  et  je  puis  jurer 
que  ce  ne  fut  que  par  la  crainte  de  fâcher  Margency  et  de  dé- 

^1)  La  comtesse  de  Bouftlers,    mie  du  prince  de  Conti. 
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plaire  à  M   de  Malesherbes.  Mais  enfin  la  gêne  insupportable 

inlt/  ',    f",*",  "'  *"""'  la  certitude  de  mal  remplir  les  fonc- 
tions don    II  fallait  me  charger,  l'emportèrent  sur  tout,  et  me 
déterminèrent  à  refuser  une  place  pour  laquelle  je  n'étLis  pas 
propre    Je  savais  que  tout  mon  talent  ne  venait  que  d'une  cer- 
taine chaleur  d'âme  sur  les  matières  que  j'avais  à  traiter,  et  qu'il 
n  y  avait  que  1  amour  du  grand,  du  vrai,  du  beau,  qui  pût  ani- 
mer mon  génie.  £t  que  m'auraient  importé  les  sujets  de  la  plu- 
par  des  livres  que  j'aurais  à  extraire,  et  les  livres  mêmes?  Mon 
md  fférence  pour  la  chose  eût  glacé  ma  plume  et  abruti  mon 
espn  .  On  s  imaginait  que  je  pouvais  écrire  par  métier,  comme 
tous  les  autres  gens  de  lettres,  au  lieu  que  je  ne  sus  jamais 
écrire  que  par  passion.  Ce  n'était  assurément  pas  là  cequ'U 
(MM ^n  Journal  des  Savants.  J'écrivis  donc  à  Margencv  une 
lettre  de  remerciment.  tournée  avec  toute  l'honnêteté  possible, 
dans  laquelle  je  lu.  fis  si  bien  le  détail  de  mes  raisons,  qu'U 
ne  se  peut  pas   que  ni  lui  ni  M.   de  Malesherbes  aient  cru 
qu  II  entrât  m  humeur  ni  orgueil  dans  mon  refus.  Aussi  l'an 
prouverent-ils  l'un  et  l'autre,  sans  m'en  faire  moins  bon  visage" 
et  le  secret  fut  si  bien  gardé  sur  cette  affaire,  que  le  public  Jeà 
a  jamais  eu  le  moindre  vent. 

Cette  proposition  ne  venait  pas  dans  un  moment  favorable 
pour  me  la  faire  agréer;  car  depuis  quelque  temps  je  formais 
le  projet  de  quitter  tout  à  fait  la  littérature,  et  surfont  leZétiH 
d  auteur^  Tout  ce  qui  venait  de  marriver  m'avait  absol^menî 

s.ble  de  courir  la  même  carrière,  sans  avoir  quelques  liaisons 
avec  eux.  Je  ne  l'étais  guère  moins  des  gens  du  monde  et  en 
gênerai  de  la  vie  mixte  que  je  venais  démener,  moitié  à  rnoi- 

fTr;- !'  f°'"^  ^  "^^  ''"''''  P°"^  '«^1"«lle«  e  n'étais  poînt 
fait.  Je  sentais  plus  que  jamais,  et  par  une  constante  expérience 

narti  f.ilT""r"  '"f  "*  '''  '""^""'^  désavantageuse  au 
parti  fa  ble.  Vivant  avec  des  gens  opulents,  et  d'un  autre  éta' 
que  celui  que  j'avais  choisi,  sans  tenir  maison  comme  eux 
j  étais  obligé  de  les  imiter  en  bien  des  choses  ;  et  d^menuei 
dépenses,  qui  n'étaient  rien  pour  eux,  étaient  pour  moi  non 
moins  ruineuses  qu'indispensables.  Qu'un  autre  homme  aille 
dans  une  maison  de  campagne,  il  est  servi  par  son  laquais,  tant 
à  table  que  dans  sa  chambre  :  il  l'envoie  chercher  tout  ce  don 
U  a  besoin;  n  ayant  rien  à  faire  directement  avec  les  gens  de  la 
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maison,  ne  les  voyant  même  pas,  il  ne  leur  donne  des  étrennes 
que  quand  et  comme  il  lui  plaît  :  mais  moi,  seul,  sans  domes- 
tique, j'étais  à  la  merci  de  ceux  de  la  maison,  dont  il  fallait  né- 
cessairement capter  les  bonnes  grâces,  pour  n'avoir  pas  beau- 
coup à  souffrir  ;  et,  traité  comme  l'égal  de  leur  maître  il  en  fal- 
lait aussi  traiter  les  gens  comme  tels,  et  même  faire  pour  eux  plus 
qu'un  autre,  parce  qu'en  effet  j'en  avais  bien  plus  besoin.  Passe 
encore  quand  il  y  a  peu  de  domestiques;  mais,  dans  les  maisons 
où  j'allais  il  y  en  avait  beaucoup,  tous  très  rognes,  très  fripons, 
très  alertes,  j'entends  pour  leur  intérêt;  et  les  coquins  savaient 
faire  en  sorte  que  j'avais  successivement  besoin  de  tous.  Les 
femmes  de  Paris,  qui  ont  tant  desprit,  n'ont  aucune  idée  juste 
sur  cet  article;  et  à  force  de  vouloir  économiser  ma  bourse, 
elles  me  ruinaient.  Si  jesoupais  en  ville  un  peu  loin  de  chez 
moi,  au  lieu  de  souffrir  que  j'envoyasse  chercher  un  fiacre,  la 
dame  de  la  maison  faisait  mettre  des  chevaux  pour  me  ramener  ; 
et  elle  était  fort  aise  de  m'épargner  les  vingt-quatre  sous  du 
fiacre  ;  quant  à  l'écu  que  je  donnais  au  laquais  et  au  cocher, 
elle  n'y  songeait  pas.  Une  femme  m'écrivait-elle  de  Paris  à 
l'Ermitage,  ou  à  Montmorency,  ayant  regret  aux  quatre  sous  de 
port  que  sa  lettre  m'aurait  coûtée,  elle  me  l'envoyait  par  un  de 
ses  gens,  qui  arrivait  à  pied  tout  en  nage,  et  à  qui  je  donnais 
à  dîner,  et  un  écu  qu'il  avait  assurément  bien  gagné.  Me  pro- 
posait-elle d'aller  passer  huit  ou  quinze  jours  avec  elle  à  sa 
campagne,  elle  se  disait  en  elle-même  :  ce  sera  toujours  une 
économie  pour  ce  pauvre  garçon  ;  pendant  ce  temps-là  sa  nour- 
riture ne  lui  coûtera  rien.  Elle  ne  songeait  pas  qu'aussi,  durant 
ce  temps-là,  je  ne  travaillais  point;  que  mon  ménage,  et  mon 
loyer,  et  mon  linge,  et  mes  habits,  n'en  allaient  pas  moins;  que 
je  payais  mon  barbier  à  double,  et  qu'il  ne  laissait  pas  de  m'en 
coûter  chez  elle  plus  qu'il  ne  m'en  aurait  coûté  chez  moi.  Quoi- 
que je  bornasse  mes  petites  largesses  aux  seules  maisons  où  je 
vivais  d'habitude,  elles  ne  laissaient  pas  de  m'être  ruineuses. 
Je  puis  assurer  que  j'ai  bien  versé  vingt-cinq  écus  chez  madame 
d'Houdetot  à  Eaubonne,  où  je  n'ai  couché  que  quatre  ou  cinq 
fois,  et  plus  de  cent  pistoles,  tant  à  Epinay  qu'à  la  Chevrette, 
pendant  les  cinq  ou  six  ans  que  j'y  fus  le  plus  assidu.  Ces  dé- 
penses sont  inévitables  pour  un  homme  de  mon  humeur,  qui 
ne  sait  se  pourvoir  de  rien,  ni  s'ingénier  sur  rien,  ni  supporter 
laspect  d'un  valet  qui  grogne,  et  qui  vous  sert  en  rechignant. 
Chez  madame  Dupin  même,  où  j'étais  de  la  maison,  et  où  je 
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rendais  mille  services  aux  domestiques,  je  n'ai  jamais  reçu  les 
leurs  qu'à  la  pointe  de  mon  argent.  Dans  la  suite,  il  a  fallu  re- 
noncer tout  à  fait  à  ces  petites  libéralités  que  ma  situation  ne 
m'a  plus  permis  de  faire;  et  c'est  alors  qu'on  m'a  fait  sentir 
bien  plus  durement  encore  l'inconvénient  de  fréquenter  des 
gens  d'un  autre  état  que  le  sien. 

Encore  si  cette  vie  eût  été  de  mon  goût,  je  me  serais  consolé 
d'une  dépense  onéreuse,  consacrée  à  mes  plaisirs  :  mais  se 
,  ruiner  pour  s'ennuyer  était  trop  insupportable;  et  j'avais  si  bien 
\  senti  le  poids  de  ce  train  de  vie  que,  profitant  de  l'intervalle  de 
:  liberté  où  je  me  trouvais  pour  lors,  j'étais  déterminé  à  le  per- 
:  pétuer,  à  renoncer  totalement  à  la  grande  société,  à  la  compo- 
■  sition  des  livres,  à  tout  commerce  de  littérature,  et  à  me  ren- 
;  fermer,  pour  le  reste  de  mes  jours,  dans  la  spbère  étroite  et 
'  paisible  pour  laquelle  je  me  sentais  né. 

Le  produit  de  la  Lettre  àd'Alembert  et  de  la  Nouvelle  Héloïse 
avait  un  peu  remonté  mes  finances,  qui  s'étaient  fort  épuisées 
à  l'Ermitage.  Je  me  voyais  environ  mille  écus  devant  moi. 
VEmile,  auquel  je  m'étais  mis  tout  de  bon,  quand  j'eus  achevé 
rfl^/oi5e,  était  fort  avancé,  et  son  produit  devait  au  moins 
doubler  cette  somme.  Je  formai  le  projet  de  placer  ce  fonds  de 
manière  à  me  faire  une  petite  rente  viagère  qui  pût,  avec  ma 
copie,  me  faire  subsister  sans  plus  écrire.  J'avais  encore  deux 
ouvrages  sur  le  chantier.  Le  premier  était  mes  Institutions  poli- 
tiques. J'examinai  l'état  de  ce  livre,  et  je  trouvai  qu'il  demandait 
encore  plusieurs  années  de  travail.  Je  n'eus  pas  le  courage  de 
le  poursuivre  et  d'attendre  qu'il  fût  achevé  pour  exécuter  ma 
résolution.  Ainsi,  renonçant  à  cet  ouvrage,  je  résolus  d'en  tirer 
ce  qui  pouvait  se  détacher,  puis  de  brûler  tout  le  reste;  et 
poussant  ce  travail  avec  zèle,  sans  interrompre  celui  de 
VÉmile,  je  mis,  en  moins  de  deux  ans,  la  dernière  main  au 
Contrat  social. 

Restait  le  Dictionnaire  de  musique.  C'était  un  travail  de  ma- 
nœuvre, qui  pouvait  se  faire  en  tout  temps,  et  qui  n'avait  pour 
objet  qu'un  produit  pécuniaire.  Jeme  réservai  de  l'abandonner, 
ou  de  l'achever  à  mon  aise,  selon  que  mes  autres  ressources 
rassemblées  me  rendraient  celle-là  nécessaire  ou  superflue. 
A  l'égard  de  la  Morale  sensitive,  dont  l'entreprise  était  restée 
en  esquisse,  je  l'abandonnai  totalement. 

Comme  j'avais  un  dernier  projet,  si  je  pouvais  me  passer 
tout  à  fait  de   la  copie,    celui   de  m'éloigner  de  Paris,  oir 
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l'affluence  des  survenants  rendait  ma  subsistance  coûteuse,  e* 
m'ôtait  le  temps  d'y  pourvoir,  pour  prévenir  dans  ma  retraite 
l'ennui  dans  lequel  on  dit  que  tombe  un   auteur  quand  il  a 
quitté  la  plume,  je  me  réservais  une  occupation  qui  pût  remplir 
le  vide  de  ma  solitude,  sans  tenter  de  plus  rien  faire  imprimer 
de  mon  vivant.  Je  ne  sais  par  quelle  fantaisie  Rey  me  pressait 
depuis  longtemps  d'écrire  les  Mémoires  de  ma  vie.  Quoiqu'ils 
ne  fussent  pas  jusqu'alors  fort  intéressants  par  les  faits,  je 
eentis  qu'ils  pouvaient  le  devenir  par  la  franchise  que  j'étais 
capable  d'y  mettre  ;  et  je  résolus  d'en  faire  un  ouvrage  unique 
par  une  véracité  sans  exemple,  afin  qu'au  moins  une  fois  on 
pût  voir  un  homme  tel  qu'il  était  en  dedans.  J'avais  toujours  ri 
de  la  fausse  naïveté   de   Montaigne,    qui,    faisant    semblant  ^ 
d'avouer  ses  défauts,  a  grand  soin  de  ne  s'en  donner  que  d'ai- 
mables ;  tandis  que  je  sentais,  moi  qui  me  suis  cru  toujours,  et 
qui  me  crois  encore,  à  tout  prendre,  le  meilleur  des  hommes,  . 
qu'il  n'y  a  point  d'intérieur  humain,  si  pur  qu'il  puisse  être,  qui  ? 
ne  recèle  quelque  vice  odieux.  Je  savais  qu'on  me  peignait  dans] 
le  public  sous  des  traits  sipeu  semblables  aux  miens,  et  quelque- 
fois si  difformes,  que,  malgré  lemal  dontjene  voulais  rien  taire, 
je  ne  pouvais  que  gagner  encore  à  me  montrer  tel  que  j'étais. 
D'ailleurs,  cela  ne  se  pouvant  faire  sans  laisser  voir  aussi  d'autres 
gens  tels  qu'ils  étaient,  et  par  conséquent  cet  ouvrage  ne  pouvant  i 
paraître  qu'après  ma  mort  et  celle  de  beaucoup  d'autres,  cela  \ 
m'enhardissait  davantage  à  faire  mes  Confessions,  dont  jamais 
je  n'aurais  à  rougir  devant  personne.  Je  résolus  donc  de  consacrer 
mes  loisirs  à  bien  exécuter  cette  entreprise,  et  je   me  mis  à 
recueillir  les  lettres  et  papiers  qui  pouvaient  guider  ou  réveiller  i 
ma  mémoire,  regrettant  fort  tout  ce  que  j'avais  déchiré,  brûlé,  \ 
perdu  jusqu'alors.  ^ 

Ce  projet  de  retraite  absolue,  un  des  plus  sensés  que  j'eusse 
jamais  faits,  était  fortement  empreint  dans  mon  esprit,  et  déjà 
Je  travaillais  à  son  exécution,  quand  le  ciel,  qui  me  préparait 
nne  autre  destinée,  me  jeta  dans  un  nouveau  tourbillon. 

Montmorency,  cet  ancien  et  beau  patrimoine  de  l'illustre 
maison  de  ce  nom,  ne  lui  appartient  plus  depuis  la  confisca- 
tion, lia  passé,  par  la  sœur  du  duc  Henri,  dans  la  maison  de 
Condé,  qui  a  changé  le  nom  de  Montmorency  en  celui  d'En- 
ghien,  et  ce  duché  n'a  d'autre  château  qu'une  vieille  tour,  où 
l'on  tient  les  archives,  et  où  l'on  reçoit  les  hommages  des  vas- 
saux. Mais  on  voit  à  Montmorency  ou  Enghien  une  maison 
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particulière,  bâtie  par  Croisât,  dit  le  pauvre,  laquelle,  ayant  la 
magnificence  des  plus  superbes  châteaux,  en  mérite  et  en  porte 
le  nom.  L'aspect  imposant  de  ce  bel  édifice,  la  terrasse  sur  la- 
quelle il  est  bâti,  sa  vue  unique  peut-être  au  monde,  son  vaste 
salon  peint  d'une  excellente  main,  son  jardin  planté  par  le 
célèbre  Le  Nôtre,  tout  cela  forme  un  tout  dont  la  majesté  frap- 
pante a  pourtant  je  ne  sais  quoi  de  simple,  qui  soutient  et 
nourrit  l'admiration.  M.  le  maréchal  duc  de  Luxembourg,  qui 
occupait  alors  cette  maison,  venait  tous  les  ans  dans  ce  pays, 
où  jadis  ses  pères  étaient  les  maîtres,  passer  en  deux  fois  cinq 
ou  six  semaines,  comme  simple  habitant,  mais  avec  un  éclat  qui 
ne  dégénérait  point  de  l'ancienne  splendeur  de  sa  maison.  Au  pre- 
mier voyage  qu'il  y  fit  depuis  mon  établissement  à  Montmorency, 
M.  et  madame  la  maréchale  envoyèrent  un  valet  de  chambre 
me  faire  compliment  de  leur  part,  et  m'inviter  à  souper  chez 
eux  toutes  les  fois  que  cela  me  ferait  plaisir.  A  chaque  fois  qu'ils 
revinrent,  ils  ne  manquèrent  point  de  réitérer  le  même  compli- 
ment et  la  même  invitation.  Gela  me  rappelait  madame  de 
Beuzenval  m'envoyant  dîner  à  l'ofQce.  Les  temps  étaient 
changés;  mais  j'étais  demeuré  le  même.  Je  ne  voulais  point 
qu'on  m'envoyât  dîner  à  l'office,  et  je  me  souciais  peu  de  la 
table  des  grands.  J'aurais  mieux  aimé  qu'ils  me  laissassent 
pour  ce  que  j'étais,  sans  me  fêter  et  sans  m'avilir.  Je  répondis 
honnêtement  et  respectueusement  aux  politesses  de  M.  et  ma- 
dame de  Luxembourg  :  mais  je  n'acceptai  pas  leurs  ofTres;  et, 
tant  mes  incommodités  que  mon  humeur  timide  et  mon  em- 
barras à  parler  me  faisant  frémir  à  la  seule  idée  de  me  présenter 
dans  une  assemblée  de  gens  de  la  cour,  je  n'allai  pas  même  au 
château  faire  une  visite  de  remerciements,  quoique  je  comprisse 
assez  que  c'était  ce  qu'on  cherchait,  et  que  tout  cet  empresse- 
ment était  plutôt  une  afifaire  de  curiosité  que  de  bienveillance. 
Cependant  les  avances  continuèrent,  et  allèrent  même  en 
augmentant.  Madame  la  comtesse  de  Boufflers,  qui  était  fort 
liée  avec  madame  la  maréchale,  étant  venue  à  Montmorency, 
envoya  savoir  de  mes  nouvelles,  et  me  proposer  de  me  venir 
voir.  Je  répondis  comme  je  devais,  mais  je  ne  démarrai  point. 
Au  voyage  de  Pâques  de  l'année  suivante  1759,  le  chevalier 
de  Lorenzy,  qui  était  de  la  cour  de  M.  le  prince  de  Conti  et  de 
la  société  de  madame  de  Luxembourg,  vint  me  voir  plusieurs 
fois  :  nous  fîmes  connaissance;  il  me  pressa  d'aller  au  château  : 
je  n'en  fis  rien.  Enfin,  un  après-midi  que  je  ne  songeais  à  rien 
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moins,  je  vis  arriver  M.  le  maréchal  de  Luxembourg,  suivi  de 
cinq  ou  six  personnes.  Pour  lors  il  n'y  eut  plus  moyen  de  m'en 
dédire,  et  je  ne  pus  éviter,  sous  peine  d'être  un  arrogant  et  un 
malappris,  de  lui  rendre  sa  visite,  et  d'aller  faire  ma  cour  à  ma- 
dame la  maréchale,  de  la  part  de  laquelle  il  m'avait  comblé  des 
choses  les  plus  obligeantes.  Ainsi  commencèrent,  sous  de 
funestes  auspices,  des  liaisons  dont  je  ne  pus  plus  longtemps 
me  défendre,  mais  qu'un  pressentiment  trop  bien  fondé  me  fit 
redouter  jusqu'à  ce  que  j'y  fusse  engagé. 

Je  craignais  excessivement  madame  de  Luxembourg.  Je 
savais  qu'elle  était  aimable.  Je  l'avais  vue  plusieurs  fois  au 
spectacle,  et  chez  madame  Dupin,  il  y  avait  dix  ou  douze  ans, 
lorsqu'elle  était  duchesse  de  Boufflers  et  qu'elle  brillait  encore 
de  sa  première  beauté.  Mais  elle  passait  pour  méchante;  et, 
dans  une  aussi  grande  dame,  cette  réputation  me  faisait 
trembler.  A  peine  l'eus-je  vue  que  je  fus  subjugué.  Je  la  trouvai 
charmante,  de  ce  charme  à  l'épreuve  du  temps,  le  plus  fait 
pour  agir  sur  mon  cœur.  Je  m  attendais  à  lui  trouver  un  entre- 
tien mordant  et  plein  d'épigrammes.  Ce  n'était  point  cela, - 
c'était  beaucoup  mieux.  La  conversation  de  madame  de 
Luxembourg  ne  pétille  pas  d'esprit.  Ce  ne  sont  pas  des  saillies, 
et  ce  n'est  pas  même  proprement  de  la  finesse;  mais  c'est  une 
délicatesse  exquise,  qui  ne  frappe  jamais,  et  qui  plaît  toujours. 
Ses  flatteries  sont  d'autant  plus  enivrantes  qu'elles  sont  plus 
simples;  on  dirait  qu'elles  lui  échappent  sans  qu'elle  y  pense, 
et  que  c'est  son  cœur  qui  s'épanche,  uniquement  parce  qu'il 
est  trop  rempli.  Je  crus  m'apercevoir,  dès  la  première  visite, 
que,  malgré  mon  air  gauche  et  mes  lourdes  phrases,  je  ne  lui 
déplaisais  pas.  Toutes  les  femmes  de  la  cour  savent  vous  per- 
suader cela,  quand  elles  veulent,  vrai  ou  non;  mais  toutes  ne 
savent  pas,  comme  madame  de  Luxembourg,  vous  rendre  cette 
persuasion  si  douce  qu'on  ne  s'avise  plus  d'en  vouloir  douter. 
Dès  le  premier  jour,  ma  confiance  en  elle  eût  été  aussi  entière 
qu'elle  ne  tarda  pas  à  le  devenir,  si  madame  la  duchesse  de 
Montmorency,  sa  belle -fille,  jeune  folle,  assez  maligne,  et,  je 
pense,  un  peu  tracassière,  ne  se  fût  avisée  de  m'entreprendre, 
et,  tout  au  travers  de  force  éloges  de  sa  maman,  et  de  feintes 
agaceries  pour  son  propre  compte,  ne  m'eût  mis  en  doute  si 
je  n'étais  pas  persiflé. 

Je  me  serais  peut-être  difficilement  rassuré  sur  cette  crainte 
auprès  des  deux  dames,  si  les  extrêmes  bontés  de  M.  le  Mare- 
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Chai  ne  m  eussent  confirmé  que  les  leurs  étaient  sérieuses.  Rien 
de  plus  surprenant  vu  mon  caractère  timide,  que  la  prompti- 
tude avec  laquelle  je  le  pris  au  mot,  sur  le  ^ied  d'égamé  où  1 

U^TZ'"  ^Trl'  ''  ''  °'*^'  peut-être  celleavec  laquelle 
1  me  prit  au  mot  lui-même,  sur  1  Indépendance  absolue  dans 
laquelle  je  voulais  vivre.  Persuadés  l'un  et  l'autre  que  i'ava"s 
ra,son  d'être  contentde  mon  état  et  de  n'en  vouloir  parchinger 
n.  lui  m  madame  de  Luxembourg  n'ont  paru  vouloir  s'oc- 
cuper un  instant  de  ma  bourse  ou  de  ma  fortune  ;  quo  que  îe 
ne  pusse  douter  du  tendre  intérêt  qu'ils  prenaient  à  moi  tous 

Wr„  n     '.  .f"''""°*  ''"'*  '"''  •!"«  madame  de  Luxem- 
bourg parut  désirer  que  je  voulusse  entrer  à  l'Académie  fran- 
çaise. J  allégua,  ma  religion  :  elle  me  dit  que  ce  n'étaU  pas  un 
obs  acle   ou  qu'elle   s'engageait  à  le  lever.  Je  répondfsque 
que  que  honneur  que  ce  fût  pourmol  d'être  membre  d'un  corps 
«.  Illustre  ayant  refusé  à  M.  de  Tressan  et  en  quelque  sorte ?u 
ro.  de  Pologne  d'entrer  dan,  l'Académie  de  Nancy^Te  ne  pou 
vais  plus  honnêtement  entrer  dans  aucune.  Madame  de  LuC 
bourg  n  insista  pas  et  il  n'en  fut  plus  reparlé.  Cette  simpIicUé 
de  commerce  avec  de  si  grands  seigneurs  et  qui  pouvaient  tout 
«n  rua  faveur,  M   de  Luxembourg  étant  et  méritan^bien  d'être 

Lsrsi^i^i-zrrprnsis^^^^^^^^ 
rrs^  TuVi'^r  '-  ^"'"-  ^'  ^'^  «•■->»"«''= 

Quand  M    le  maréchal  m'était  venu  voir  à  Mont-Louis    ie 
1  avais  reçu  à  peine,  lui  et  sa  suite,  dans  mon  unique  chambre 
non  parce  que  je  fus  obligé  de  le  faire  asseoir  au  milieu  dTmes 
assiettes  sales  et  de  mes  pots  cassés,  mais  parce  que  mon  pkn 
cher  pourn  tombait  en  ruine,  et  que  je  craignais  aZ  j^IIFa  T 
sa  suite  ne  Teffondrât  tout  à'  fait'  mIs  o^        m'oi'îopre 
danger  que  de  celui  que  laffahilité  de  ce  bon  seigneur  lu  fai 
sait  courir  je  me  hitai  de  le  tirer  de  li,  pour  le  mener  mll^ré 
h  rr"  '^'-"— .  *  -on  donjon^ tout  TZllTUlt 


k  rv?n^"■^  '"■',  }"  '"'  ^^  '^  raison  qui  m'avait  engagé 
à  y  conduire:  il  la  redit  à  madame  la  maréchale  et^'nn 
et  'autre  me  pressèrent,  en  attendant  qu'on  referait  m'on  plan- 
cher, d  accepter  un  logement  au  château,  ou,  si  irrafinais 
mieux,  dans  un  édifice  isolé,  qui  était  au 'mil  eu  du  pa  c   « 
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qu'on  appelait  le  petit  château.  Cette  demeure  enchantée  mé- 
rite qu'on  en  parle. 

Le  parc  ou  jardin  de  Montmorency  n'est  pas  en  plaine,  comme 
celui  de  la  Chevrette.  Il  est  inégal,  montueux,  mêlé  de  collines 
et  d'enfoncements,  dont  l'habile  artiste  a  tiré  parti  pour  varier 
les  bosquets,  les  ornements,  les  eaux,  les  points  de  vue,  et 
multiplier  pour  ainsi  dire,  à  force  d'art  et  de  génie,  un  espace 
en  lui-même  a^sez  resserré.  Ce  parc  est  couronné  dans  le  haut 
par  la  terrasse  et  le  château  ;  dans  le  bas  il  forme  une  gorge 
qui  s'ouvre  et  s'élargit  vers  la  vallée,  et  dont  l'angle  est  rempli 
par  une  grande  pièce  d'eau.  Entre  l'orangerie  qui  occupe  cet 
élargissement,  et  cette  pièce  d'eau  entourée  de  coteaux  bien 
décorés  de  bosquets  et  d'arbres,  est  le  petit  château  dont  j'ai 
parlé.  Cet  édifice  et  le  terrain  qui  l'entoure  appartenaient  ja- 
dis au  célèbre  Le  Brun,  qui  se  plut  à  le  bâtir  et  le  décorer  avec 
ce  goût  exquis  d'ornements  et  d'architecture  dont  ce  grand 
peintre  s'était  nourri.  Ce  château  depuis  lors  a  été  rebâti,  mais 
toujours  sur  le  dessin  du  premier  maître.  Il  est  petit,  simple, 
mais  élégant.  Comme  il  est  dans  un  fond,  entre  le  bassin  de 
l'orangerie  et  la  grande  pièce  d'eau,  par  conséquent  sujet  à 
l'humidité,  on  l'a  percé  dans  son  milieu  d'un  péristyle  à  jour 
entre  deux  étages  de  colonnes,  par  lequel  Tair  jouant  dans  tout 
l'édifice  le  maintien  sec  malgré  sa  situation.  Quand  on  regarde 
le  bâtiment  et  la  hauteur  opposée  qui  lui  fait  perspective,  il  pa- 
raît absolument  environné  d'eau,  et  l'on  croit  voir  une  île  en- 
chantée, ou  la  plus  jolie  des  trois  îles  Borromées,  appelée  Isola 
bella,  dans  le  lac  Majeur. 

Ce  fut  dans  cet  édifice  solitaire  qu'on  me  donna  le  choix  d'un 
des  quatre  appartements  complets  qu'il  contient,  outre  le  rez- 
de-chaussée,  composé  d'une  salle  de  bal,  d'une  salle  de  bil- 
lard, et  d'une  cuisine.  Je  pris  le  plus  petit  et  le  plus  simple  au- 
dessus  de  la  cuisine  que  j'eus  aussi.  Il  était  d'une  propreté 
charmante  ;  l'ameublement  en  était  blanc  et  bleu.  C'est  dans 
cette  profonde  et  délicieuse  solitude  qu'au  milieu  des  bois  et 
des  eaux,  aux  concerts  des  oiseaux  de  toute  espèce,  au  parfum 
de  la  fleur  d'orange,  je  composai  dans  une  continuelle  extase  le 
cinquième  livre  de  VÉmile,  dont  je  dus  en  grande  partie  le 
coloris  assez  frais  à  la  vive  impression  du  local  où  je  l'écrivais. 

Avec  quel  empressement  je  courais  tous  les  matins  au  lever 
du  soleil  respirer  un  air  embaumé  sur  le  péristyle  !  Quel  bon 
café  au  lait  j'y  prenais  tête  à  tête  avec  ma  Thérèse  I  Ma  chatte 
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et  mon  chien  nous  faisaient  compagnie.  Ce  cortège  m'eût  suffi 
pour  toute  ma  vie,  sans  éprouver  jamais  un  moment  d'ennui. 
J'étais  là  dans  un  paradis  terrestre;  j'y  vivais  avec  autant  d'in- 
nocence, et  j'y  goûtais  le  même  bonheur. 

Au  voyage  de  juillet,  M.  et  madame  de  Luxembourg  me  mar- 
quèrent tant  d'attention,  et  me  firent  tant  de  caresses,  que,  logé 
chez  eux  et  comblé  de  leurs  bontés,  je  ne  pus  moins  faire  que 
d'y  répondre  en  les  voyant  assidûment.  Je  ne  les  quittais 
presque  point  :  j'allais  le  matin  faire  ma  cour  à  madame  la 
maréchale,  j'y  dînais;  j'allais  l'après-midi  me  promener  avec 
M.  le  maréchal  ;  mais  je  n'y  soupais  pas,  à  cause  du  grand 
monde,  et  qu'on  y  soupait  trop  tard  pour  moi.  Jusqu'alors  tout 
était  convenable,  et  il  n'y  avait  point  de  mal  encore,  si  j'avais 
su  m'en  tenir  là.  Mais  je  n'ai  jamais  su  garder  un  milieu  dans 
mes  attachements,  et  remplir  simplement  des  devoirs  de  so- 
ciété. J'ai  toujours  été  tout  ou  rien  ;  bientôt  je  fus  tout;  et,  me 
voyant  fêté,  gâté  par  des  personnes  de  cette  considération,  je 
passai  les  bornes,  et  me  pris  pour  eux  d'une  amitié  qu'il  n'est 
permis  d'avoir  que  pour  ses  égaux.  J'en  mis  toute  la  familiarité 
dans  mes  manières,  tandis  qu'ils  ne  se  relâchèrent  jamais  dans 
les  leurs  de  la  politesse  à  laquelle  ils  m'avaient  accoutumé.  Je 
n'ai  pourtant  jamais  été  très  à  mon  aise  avec  madame  la  maré- 
chale. Quoique  je  ne  fusse  pas  parfaitement  rassuré  sur  son 
caractère,  je  le  redoutais  moins  que  son  esprit.  C'était  par  là 
surtout  qu'elle  m'en  imposait.  Je  savais  qu'elle  était  difficile  en 
conversations,  et  qu'elle  avait  le  droit  de  l'être.  Je  savais  que 
les  femmes,  et  surtout  les  grandes  dames,  veulent  absolument 
être  amusées,  qu'il  vaudrait  mieux  les  ofTenser  que  les  ennuyer, 
et  je  jugeais,  par  ses  commentaires  sur  ce  qu'avaient  dit  les 
gens  qui  venaient  de  partir,  de  ce  qu'elle  devait  penser  de  mes 
balourdises.  Je  m'avisai  d'un  supplément,  pour  me  sauver  au- 
près d'elle  l'embarras  de  parler  ;  ce  fut  de  lire.  Elle  avait  ouï 
parler  de  la  Julie  ;  elle  savait  qu'on  l'imprimait  ;  elle  marqua 
de  l'empressement  de  voir  cet  ouvrage;  j'offris  de  le  lui  lire; 
elle  accepta.  Tous  les  matins  je  me  rer.Jais  chez  elle  sur  les  dix 
heures  ;  M.  de  Luxembourg  y  venait  :  on  fermait  la  porte.  Je 
lisais  à  côté  de  son  lit,  et  je  compassai  si  bien  mes  lectures, 
qu'il  y  en  aurait  eu  pour  tout  le  voyage,  quand  même  il  n'au- 
rait pas  été  interrompu.  Le  succès  de  cet  expédient  passa  mon 
attente.  Madame  de  Luxembourg  s'engoua  de  la  Julie  et  de  son 
auteur;  elle  ne  parlait  que  de  moi,  ne  s'occupait  que  de  moi, 
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me  disait  des  douceurs  toute  la  journée,  m'embrassait  dix  fois 
le  jour.  Elle  voulut  que  j'eusse  toujours  ma  place  à  table  à  côté 
d'elle;  et,  quand  quelques  seigneurs  voulaient  prendre  cette 
place,  elle  leur  disait  que  c'était  la  mienne,  et  les  faisait  mettre 
ailleurs.  On  peut  juger  de  l'impression  que  ces  manières  char- 
mantes faisaient  sur  moi,  que  les  moindres  marques  d'affection 
subjuguent.  Je  m'attachais  réellement  à  elle,  à  proportion  de 
l'attachement  qu'elle  me  témoignait.  Toute  ma  crainte,  en  voyant 
cet  engouement,  et  me  sentant  si  peu  d'agrément  dans  l'esprit 
pour  le  soutenir,  était  qu'il  ne  se  changeât  en  dégoût,  et  malheu- 
reusement pour  moi  cette  crainte  ne  fut  que  trop  bien  fondée. 

Il  fallait  qu'il  y  eût  une  opposition  naturelle  entre  son  tour 
d'esprit  et  le  mien,  puisque,  indépendamment  des  foules  de  ba- 
lourdises qui  m'échappaient  à  chaque  instant  dans  la  conver- 
sation, dans  mes  lettres  même,  et  lorsque  j'étais  le  mieux  avec 
elle,  il  se  trouvait  des  choses  qui  lui  déplaisaient,  sans  que  je 
pusse  imaginer  pourquoi.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  etjen 
pourrais  citer  vingt.  Elle  sut  que  je  faisais  pour  madame  d'Hou- 
detot  une  copie  deïHéloïse  à  tant  la  page.  Elle  en  voulut  avoir 
une  sur  le  même  pied.  Je  la  lui  promis;  et  la  mettant  par  là  du 
nombre  de  mes  pratiques,  je  lui  écrivis  quelque  chose  d'obligeant 
et  d'honnête  à  ce  sujet  :  du  moins  telle  était  mon  intention. 
Voici  sa  réponse,  qui  me  fit  tomber  des  nues  (Liasse  G.,  n°  43)  : 

A  Vergailles.  ce  mardi. 

«  Je  suis  ravie,  je  suis  contente  ;  votre  lettre  m'a  fait  un  plai- 
«  sir  infini,  et  je  m'empresse  pour  vous  le  mander  et  pour  vous 
«  en  remercier. 

«  Voici  les  propres  termes  de  votre  lettre  :  Quoique  vous 
«  soyez  sûrement  une  très  bonne  pratique^  je  me  fais  quelque 
«  peine  de  prendre  votre  argent  régulièrement^  ce  serait  à  moi 
«  de  payer  le  plaisir  que  f  aurais  de  travailler  pour  vous.  Je  ne 
«  vous  en  dis  pas  davantage.  Je  me  plains  de  ce  que  vous  ne 
«  me  parlez  jamais  de  votre  santé.  Rien  ne  m'intéresse  davan- 
«  tage.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  ;  et  c'est,  je  vous  as- 
«  sure,  bien  tristement  que  je  vous  le  mande,  car  j'aurais  bien 
«  du  plaisir  à  vous  le  dire  moi-même.  M.  de  Luxembourg  vous 
«  aime  et  vous  embrasse  de  tout  son  cœur.  » 

En  recevant  cette  lettre,  je  me  hâtai  d'y  répondre,  en  atten- 
dant plus  ample  examen,  pour  protester  contre  toute  interpréta- 


490  LES   CONFESSIONS 

tion  désobligeante;  et  après  m'être occupé  quelques  jours  à  cet 
examen,  avec  l'inquiétude  qu'on  peut  concevoir,  et  toujours 
sans  y  rien  comprendre,  voici  quelle  fut  enfin  ma  dernière  ré- 
ponse à  ce  sujet: 

A  Montmorency,  le  8  décembre  1759. 

((  Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  examiné  cent  et  cent  fois  le 
«  passage  en  question.  Je  l'ai  considéré  par  son  sens  propre  et 
«  naturel;  je  l'ai  considéré  par  tous  les  sens  qu'on  peut  lui 
«  donner,  et  je  vous  avoue,  madame  la  maréchale,  que  je  ne 
«  sais  plus  si  c'est  moi  qui  vous  dois  des  excuses,  ou  si  ce  n'est 
«  point  vous  qui  m'en  devez.  » 

Il  y  a  maintenant  dix  ans  que  ces  lettres  ont  été  écrites.  J'y 
ai  souvent  repensé  depuis  ce  temps-là  ;  et  telle  est  encore  au- 
jourd'hui ma  stupidité  sur  cet  article,  que  je  n'ai  pu  parvenir  à 
sentir  ce  qu'elle  avait  pu  trouver  dans  ce  passage,  je  ne  dis  pas 
d'oiTensant,  mais  même  qui  pût  lui  déplaire. 

A  propos  de  cet  exemplaire  manuscrit  de  ÏHéloïse  que  vou- 
lut avoir  madame  de  Luxembourg,  je  dois  dire  ici  ce  que  j'ima- 
ginai pour  lui  donner  quelque  avantage  marqué  qui  le  distin- 
guât de  tout  autre.  J'avais  écrit  à  part  les  aventures  de  mylord 
Edouard,  et  j'avais  balancé  longtemps  à  les  insérer,  soit  en 
entier,  soit  par  extrait,  dans  cet  ouvrage,  où  elles  me  parais- 
saient manquer.  Je  me  déterminai  enfin  à  les  retrancher  tout  à 
fait,  parce  que,  n'étant  pas  du  ton  de  tout  le  reste,  elles  en  au- 
raient gâté  la  touchante  simplicité.  J'eus  une  autre  raison  bien 
plus  forte,  quand  je  connus  madame  de  Luxembourg  :  c'est 
qu'il  y  avait  dans  ces  aventures  une  marquise  romaine  d'un  ca- 
ractère très  odieux,  dont  quelques  traits,  sans  lui  être  appli- 
cables, auraient  pu  lui  être  appliqués  par  ceux  qui  ne  la  con- 
naissaient que  de  réputation.  Je  me  félicitai  donc  beaucoup  du 
parti  que  j'avais  pris^  et  m'y  conformai.  Mais,  dans  l'ardent  dé- 
sir d'enrichir  son  exemplaire  de  quelque  chose  qui  ne  fût  dans 
aucun  autre,  n'allai-je  pas  songer  à  ces  malheureuses  aven- 
tures, et  former  le  projet  d'en  faire  l'extrait  pour  l'y  ajouter? 
Projet  insensé,  dont  on  ne  peut  expliquer  l'extravagance  que 
par  l'aveugle  fatalité  qui  m'entraînait  à  ma  perte  ! 

Quos  vult  perdere  Jupiter  dementat  (1). 

(1)  Jupiter  ôte  la  raison  à  ceui  dont   il  a    décidé    la  perte.  —  Ce    vers    ïamb« 
dont  Rousseau  a  transposé  les  mots,  et  qu'il  ne  cite  pas  entier, 
Quos  Jupiter  vult  perdere  dementat  prius, 
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J'eus  la  stupidité  de  faire  cet  extrait  avec  bien  du  soin,  bien 
du  travail,  et  de  lui  envoyer  ce  morceau  comme  la  plus  belle 
chose  du  monde,  en  la  prévenant  toutefois,  comme  il  était  vrai, 
que  j'avais  brûlé  l'original,  que  l'extrait  était  pour  elle  seule,  et 
ne  serait  jamais  vu  de  personne,  à  moins  qu'elle  ne  le  montrât 
elle-même  :  ce  qui,  loin  de  lui  prouver  ma  prudence  et  ma  dis- 
crétion, comme  je  croyais  faire,  n'était  que  l'avertir  du  juge- 
ment que  je  portais  moi-même  sur  l'application  des  traits  dont 
elle  aurait  pu  s'offenser.  Mon  imbécillité  fut  telle,  que  je  ne 
doutais  pas  qu'elle  ne  fût  enchantée  de  mon  procédé.  Elle  ne 
me  fit  pas  là-dessus  les  grands  compliments  que  j'en  attendais, 
et  jamais,  à  ma  très  grande  surprise,  elle  ne  me  parla  du  cahier 
que  je  lui  avais  envoyé.  Pour  moi,  toujours  charmé  de  ma  con- 
duite dans  cette  affaire,  ce  ne  fut  que  longtemps  après  que  je 
jugeai,  sur  d'autres  indices,  de  l'effet  qu'elle  avait  produit. 

J'eus  encore,  en  faveur  de  son  manuscrit,  une  autre  idée  plus 
raisonnable,  mais  qui,  par  des  effets  plus  éloignés,  ne  m'a 
guère  été  moins  nuisible,  tant  tout  concourt  à  l'œuvre  de  la 
destinée  quand  elle  appelle  un  homme  au  malheur  I  Je  pensai 
d'orner  ce  manuscrit  des  dessins  des  estampes  de  la  Julie,  les- 
quels dessins  se  trouvèrent  être  du  même  format  que  le  ma- 
nuscrit. Je  demandai  à  Goindet  ses  dessins,  qui  m'apparte- 
naient à  toutes  sortes  de  titres,  et  d'autant  plus  que  je  lui  avais 
abandonné  le  produit  des  planches,  lesquelles  eurent  un  grand 
débit.  Coindet  est  aussi  rusé  que  je  le  suis  peu.  A  force  de  se 
faire  demander  ces  dessins,  il  parvint  à  savoir  ce  que  j'en 
voulais  faire.  Alors,  sous  prétexte  d'ajouterquelques  ornements 
à  ces  dessins,  il  se  les  fit  laisser,  et  finit  par  les  présenter  lui- 
même. 

Ego  versiculos  feci,  tulit  alter  honores. 

Gela  acheva  de  l'introduire  à  l'hôtel  de  Luxembourg  sur  un 
certain  pied.  Depuis  mon  établissement  au  petit  château,  il  m'y 
venait  voir  très  souvent,  et  toujours  dès  le  matin,  surtout  quand 

se  rencontre  assez  souvent  dans  les  écrivains  et  commentateurs  des  seizième  et 
dix-?eptième  siècles,  sans  qu'aucun  d'eux  indique  la  source  où  il  l'a  puisé.  Mais 
la  pensée  qu'il  exprime  se  retrouve  fréquemnaent  dans  les  poètes  grecs,  dans 
Homère,  dans  Pindare,  dans  Euripide.  Voyez  Duport  [Homeri  Gnomologia,  1660, 
p.  282).  On  en  retrouve  encore  un  exemple  dans  un  ancien  auteur  tragique  cité 
par  l'orateur  Lycurgue,  dans  sa  harangue  contre  Léocrate,  §  21 .  (Note  de  M.  Boia- 
«caade.) 
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monsieur  et  madame  de  Luxembourg  étaient  à  Montmorency. 
Cela  faisait  que,  pour  passer  avec  lui  une  journée,  je  n'allais 
point  au  château.  On  me  reprocha  ces  absences  ;  j'en  dis  la 
raison.  On  me  pressa  d'amener  M.  Goindet;  je  le  fis.  C'était  ce 
que  le  drôle  avait  cherché.  Ainsi,  grâce  aux  bontés  excessives 
qu'on  avait  pour  moi,  un  commis  de  M.  Thélusson,  qui  voulait 
bien  lui  donner  quelquefois  sa  table  quand  il  n'avait  personne 
à  dîner,  se  trouva  tout  d'un  coup  admis  à  celle  d'un  maréchal 
de  France,  avec  les  princes,  les  duchesses,  et  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  grand  à  la  cour.  Je  n'oublierai  jamais  qu'un  jour  qu'il 
était  obligé  de  retourner  à  Paris  de  bonne  heure,  M.  le  maré- 
chal dit  après  le  dîner  à  la  compagnie  :  Allons  nous  promener 
sur  le  chemin  de  Saint-Denis  ;  nous  accompagnerons  M.  Goindet. 
Le  pauvre  garçon  n'y  tint  pas  ;  sa  tête  s'en  alla  tout  à  fait.  Pour 
moi,  j'avais  le  cœur  si  ému,  que  je  ne  pus  dire  un  seul  mot.  Je 
suivais  par  derrière,  pleurant  comme  un  enfant,  et  mourant 
d'envie  de  baiser  les  pas  de  ce  bon  maréchal.  Mais  la  suite 
de  cette  histoire  de  copie  m'a  fait  anticiper  ici  sur  les  temps. 
Reprenons-les  dans  leur  ordre,  autant  que  ma  mémoire  me  le 
permettra. 

Sitôt  que  la  petite  maison  de  Mont-Louis  fut  prête,  je  la  fis 
meubler  proprement,  simplement,  et  retournai  m'y  établir  ;  ne 
pouvant  renoncer  à    cette  loi  que  je  m'étais  faite,  en  quittant 
l'Ermitage,  d'avoir  toujours  mon  logement  à  moi:  mais  je  ne 
pus  me  résoudre  non  plus  à  quitter  mon  appartement  du  petit 
château.   J'en  gardai  la  clef,  et,  tenant  beaucoup  aux  jolis  dé- 
jeuners du  péristyle,  j'allais  souvent  y  coucher,  et  j'y  passais 
quelquefois  deux  ou  trois  jours  comme  à  une  maison  de  cam- 
pagne. J'étais  peut-être  alors  le  particulier  de  l'Europe  le  mieux 
et  le  plus  agréablement  logé.  Mon  hôte,  M.  Mathas,  qui  était  le 
meilleur   homme  du    monde,    m'avait  absolument  laissé   la 
direction  des  réparations  de  Mont-Louis,  et  voulut  que  je  dispo- 
sasse de  ses  ouvriers,  sans  même  qu'il  s'en  mêlât.  Je  trouvai 
donc  le  moyen  de  me  faire,  d  une  seule  chambre  au  premier, 
un  appartement  complet,   composé  d'une  chambre,  d'une  anti- 
chambre, et  d'une    garde-robe.  Au  rez-de-chaussée  étaient  la 
cuisine  et  la   chambre  de   Thérèse.    Le  donjon  me  servait  de 
cabinet,  au  moyen  d'une  bonne  cloison  vitréeet  d'une  cheminée 
qu'on  y  fit  faire.  Je  m'amusai,  quand  j'y  fus,  à  orner  la  terrasse 
qu'ombrageaient  déjà  deux  rangs  de  tilleuls;  j'yc^^  ^s  ajouter 
deux,  pour  faire  un  cabinet  de  verdure;  j'y  fis  poser  une  table 
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et  des  bancs  depierre  :  je  l'entourai  de  lilas,  de  seringat,  de 
chèvrefeuille  ;  j 'y  fis  faire  une  belle  plate-bande  de  fleurs,  parallèle 
aux  deux  rangs  d'arbres  ;  et  cette  terrasse,  plus  élevée  que  celle 
duchâteau,  dontlavue  était  du  moins  aussi  belle, etsur  laquelle 
j'avais  apprivoisé  des  multitudes  d'oiseaux,  me  servait  de  salle 
de  compagnie  pour  recevoir  monsieur  et  madame  de  Luxem- 
bourg, M.  le  duc  de  Villeroy,  M.  le  prince  de  Tingry,  M.  le 
marquis  d'Armentières,  madame  la  duchesse  de  Montmorency, 
madame  la  duchesse  de  Boufflers,  madame  la  comtesse  de 
Valentinois,  madame  la  comtesse  de  Boufflers,  et  d'autres  per- 
sonnes de  ce  rang,  qui,  du  château,  ne  dédaignaient  pas  de 
faire,  par  une  montée  très  fatigante,  le  pèlerinage  de  Mont- 
Louis.  Je  devais  à  la  faveur  de  monsieur  et  de  madame  de 
Luxembourg  toutes  ces  visites  :  je  le  sentais,  et  mon  cœur  leur 
en  faisais,  bien  l'hommage.  C'est  dans  un  de  ces  transports 
d'attendrissement  que  je  dis  une  fois  à  M.  de  Luxembourg  en 
l'embrassant  :  Ah  !  monsieur  le  maréchal,  je  haïssais  les  grands 
avant  que  de  vous  connaître,  et  je  les  hais  davantage  encore 
depuis  que  vous  me  faites  si  bien  sentir  combien  il  leur  serait 
aisé  de  se  faire  adorer. 

Au  reste,  j'interpelle  tous  ceux  qui  m'ont  vu  durant  cette 
époque,  s'ils  se  sont  jamais  aperçus  que  cet  éclat  m'ait  un 
instant  ébloui,  que  la  vapeur  de  cet  encens  m'ait  porté  à  la 
tête;  s'ils  m'ont  vu  moins  uni  dans  mon  maintien,  moins  simple 
dans  mes  manières,  moins  liant  avec  le  peuple,  moins  familier 
avec  mes  voisins,  moins  prompt  à  rendre  service  à  tout  le 
monde,  quand  je  l'ai  pu,  sans  me  rebuter  jamais  des  importu- 
nités  sans  nombre,  et  souvent  déraisonnables,  dont  j'étais  sans 
cesse  accablé.  Si  mon  cœur  m'attirait  au  château  de  Montmo- 
rency par  mon  sincère  attachement  pour  les  maîtres,  il  me 
ramenait  de  même  à  mon  voisinage  goûter  les  douceurs  de 
cette  vie  égale  et  simple  hors  de  laquelle  il  n'est  point  de 
bonheur  pour  moi.  Thérèse  avait  fait  amitié  avec  la  fille  d'un 
maçon,  mon  voisin,  nommé  Pilleu;  je  la  fis  de  même  avec  le 
père  ;  et,  après  avoir  le  matin  dîné  au  château,  non  sans  gêne, 
mais  pour  complaire  à  madame  la  maréchale,  avec  quel  em- 
pressement je  revenais  le  soir  souper  avec  le  bon  homme  Pilleu 
et  sa  famille,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  moil 

Outre  ces  deux  logements,  j'en  eus  bientôt  un  troisième  à 
l'hôtel  de  Luxembourg,  dont  les  maîtres  me  pressèrent  si  fort 
d'aller  les  y  voir  quelquefois,   que  j'y  consentis,  malgré  moo 
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aversion  pour  Paris,  où  Je  n'avais  été,  depuis  ma  retraite  à 
l'Erraitage,  que  les  deux  seules  fois  dont  j'ai  parlé  :  encore  n'y 
allais-je  que  les  jours  convenus,  uniquement  pour  souper  et 
m'en  retourner  le  lendemain  matin.  J  entraki  et  je  sortais  par  le 
jardin  qui  donnait  sur  le  boulevard;  de  sorte  que  je  pouvais 
dire,  avec  la  plus  exacte  vérité,  que  je  n'avais  pas  mis  le  pied 
sur  le  pavé  de  Paris. 

Au  sein  de  cette  prospérité  passagère  se  préparait  de  loin  la 
caïastrophe  qui    devait  en    marquer  la  fin.  Peu  de  temps  après 
mon  retour  à  Mont-Louis,  j'y  fis,  et  bien  malgré  moi,  comme  à 
l'ordinaire,  une  nouvelle  connaissance  qui  fait  encore  époque 
dans  mon  hi.^toire.  On  jugera  dans  la  suite  si  c'est  en  bien  ou 
en  mal.  C'est  madanao  la  marquise    de  Verdelin,  ma   voisine, 
dont  le  mari  venait  d'acheter  une  maison  de  campagne  à  Soisy, 
près  de  Montmorency.  Mademoiselle d'Ars,  fille  du  comte  d'Ars, 
homme  de  condition,  mais  pauvre,  avait  épousé  M.  de  Verdelin, 
vieux,  laid,  sourd,  dur,   brutal,  jaloux,   balafré,  borgne,  au  de- 
meurant bon  homme,  quand  on  savait  le  prendre  ;  et  possesseur 
de  quinze  à  vingt  mille  livres  de  rente,  auxquelles  on  la  maria. 
Ce  mignon,  jurant,    criant,  grondant,    tempêtant,    et  faisant 
pleurer  sa  femme  toute  la  journée,  finissait  par  faire  toujours 
ce  qu'elle  voulait,  et  cela  pour  la  faire  enrager,  attendu  qu'elle 
savait  lui  persuader  que  c'était  lui  qui  le  voulait,  et  que  c'était 
elle  qui  ne  le  voulait  pas.  M.  de  Margency,  dont  j'ai  parlé,  était 
l'ami  de  madame,   et  devint    celui   de   monsieur.  Il  y  avait 
quelques  années  qu'il  leur  avait  loué  son  château  de  Margency, 
près    d'Eaubonne    et  d'Andilly,    et   ils  y  étaient   précisément 
durant  mes  amours  pour  madame  d'Houdetot.  Madame  d'Hou- 
detot   et  madame  de   Verdelin  se  connaissaient  par  madame 
d'Aubeterre,    leur  commune  amie;  et,    comme   le  jardin  de 
Margency    était  sur  le  passage  de  madame   d'Houdetot  pour 
aller  au  Mont-Olympe,  sa  promenade  favorite,  madame  de  Ver- 
delin lui  donna  une  clef  pour  passer.  A  la  faveur  de  cette  clef, 
j'y  passais  souvent  avec  elle  ;maisjen'aimaispoint  les  rencontres 
imprévues  ;  et,  quand  madame  de   Verdelin  se  trouvait   par 
hasard  sur  notre  passage,  je  les  laissais  ensemble  sans  lui  rien 
dire,  et  j'allais  toujours   devant.  Ce  procédé  peu  galant  n'avait 
pas  dû  me  mettre  en  bon   prédicament   auprès   d'elle.  Cepen- 
dant, quand  elle  fut  à  Soisy,  elle  ne  laissa  pas  de  me  recher- 
cher. Elle  me   vint  voir  plusieurs  fois  à  Mont-Louis,  sans  me 
trouver  ;  et,  voyant  que  je  ne  lui  rendais  pas  sa  visite,  elle  s'avisa, 
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pour  m'y  forcer,  de  m'envoyer  des  pots  de  fleurs  pour  ma 
terrasse.  Il  fallut  bien  l'aller  remercier  ;  c'en  fut  assez.  Nous 
voilà  liés. 

Cette  liaison  commençaparêtre  orageuse,  comme  toutes  celles 
que  je  faisais  malgré  moi.  Il  n'y  régna  même  jamais  un  vrai 
calme.  Le  tour  d'esprit  de  madame  de  Verdelin  était  par  trop 
antipathique  avec  le  mien.  Les  traits  malins  et  les  épigrammes 
partent  chez  elle  avec  tant  de  simplicité,  qu'il  faut  une  atten- 
tion continuelle,  et  pour  moi  très  fatigante,  pour  sentir  quand 
on  est  persiflé.  Une  niaiserie,  qui  me  revient,  suffira  pour  en 
juger.  Son  frère  venait  d'avoir  le  commandement  d'une  frégate 
en  course  contre  les  Anglais.  Je  parlais  de  la  manière  d'armer 
cette  frégate  sans  nuire  à  sa  légèreté.  Oui,  dit-elle  d'un  ton  tout 
uni,  Ton  ne  prend  de  canons  que  ce  qu'il  en  faut  pour  se  battre. 
Je  l'ai  rarement  ouï  parler  en  bien  de  quelqu'un  de  ses  amis 
absents,  sans  glisser  quelque  mot  à  leur  charge.  Ce  qu'elle  ne 
voyait  pas  en  mal,  elle  le  voyait  en  ridicule,  et  son  ami  Mar- 
gency  n'était  pas  excepté.  Ce  que  je  trouvais  encore  en  elle 
d'insupportable  était  la  gêne  continuelle  de  s«s  petits  envois,  de 
ses  petits  cadeaux,  de  ses  petits  billets,  auxquels  il  fallait  me 
battre  les  fl  incs  pour  répondre,  et  toujours  nouveaux  embarras 
pour  remercier  ou  pour  refuser.  Cependant,  à  force  de  la  voir, 
je  finis  par  m'attacher  à  elle.  Elle  avait  ses  chagrins,  ainsi  que 
moi.  Les  confidences  réciproques  nous  rendirent  intéressants 
nos  tête-à-tête.  Rien  ne  lie  tant  les  cœurs  que  la  douceur  de 
pleurer  ensemble.  Nous  nous  cherchions  pour  nous  consoler,  et 
ce  besoin  m'asouvent  fait  passer  sur  beaucoup  de  choses.  J'avais 
mis  tant  de  dureté  dans  ma  franchise  avec  elle,  qu'après  avoir 
montré  quelquefois  si  peu  d'estime  pour  son  caractère,  il  fallait 
réellement  en  avoir  beaucoup  pour  croire  qu'elle  pût  sincère- 
ment me  pardonner.  Voici  un  échantillon  des  lettres  que  je  lui 
ai  quelquefois  écrites,  et  dont  il  est  à  noter  que  jamais,  dans 
aucune  de  ses  réponses,  elle  n'a  paTu  piquée  en  aucune  façon. 

A  Montmorency,  le  5  novembre  1760. 

«  Vous  me  dites,  madame,  que  vous  ne  vous  êtes  pas  bien 
«  expliquée,  pour  me  faire  entendre  que  je  m'explique  mal.  Vous 
«  me  parlez  de  votre  prétendue  bêtise,  pour  me  faire  sentir  la 
«  mienne.  Vous  vous  vantez  de  n'être  qu'une  bonne  femme, 
«  comme  si  vous  aviez  peur  d'être  prise  au  mot,  et  vous  me 
«  faites  des  excuses  pour  m'apprendre  que  je  vous  en  dois.  Oui, 
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«  madame,  je  le  sais  bien,  c'est  moi  qui  suis  une  bête,  un  bon 

«  homme,  et  pis  encore  s'il  est  possible;  c'est  moi  qui  choisis 
«  mal  mes  termes,  au  gré  d'une  belle  dame  française,  qui  fait 
«  autant  d'attention  aux  paroles  et  qui  parle  aussi  bien  que 
K  vous.  Mais  considérez  que  je  les  prends  dans  le  sens  commun 
«  de  la  langue,  sans  être  au  fait  ou  en  souci  des  honnêtes 
«  acceptions  qu'on  leur  donne  dans  les  vertueuses  sociétés  de 
u  Paris.  Si  quelquefois  mes  expressions  sont  équivoques,  je 
M  tâche  que  ma  conduite  en  détermine  le  sens  »,  etc. 

Le  reste  de  la  lettre  est  à  peu  près  sur  le  même  ton.  Voyez-en 
la  réponse,  liasse  D,  n°  41,  et  jugez  de  l'incroyable  modération 
d'un  cœur  de  femme,  qui  peut  n'avoir  pas  plus  de  ressentiment 
d'une  pareille  lettre  que  cette  réponse  n'en  laisse  paraître,  et 
qu'elle  ne  m'ena  jamais  témoigné.  Goindet,  entreprenant,  hardi 
jusqu'à  l'effronterie,  et  qui  se  tenait  à  l'afTût  de  tous  mes  amis, 
ne  tarda  pas  à  s'introduire  en  mon  nom  chez  madame  de  Ver- 
delin,et  y  fut  bientôt,  à  mon  insu,  plus  familier  que  moi-même. 
C'était  un  singulier  corps  que  ce  Goindet.  Il  se  présentait  de  ma 
part  chez  toutes  mes  connaissances,  s"y  établissait,  y  mangeait 
sans  façon.  Transporté  de  zèle  pour  mon  service,  il  ne  parlait 
jamais  de  moi  que  les  larmes  aux  yeux  ;  mais  quand  il  me  venait 
voir,  il  gardait  le  plus  profond  silence  sur  toutes  ces  liaisons, 
et  surtout  ce  qu'il  savait  devoir  m'intéresser.  Au  lieu  de  me 
dire  ce  qu'il  avait  appris,  ou  dit,  ou  vu,  qui  m'intéressait,  il 
m'écoutait,  m'interrogeait  même.  Il  ne  savait  jamais  rien  de 
Paris  que  ce  que  je  lui  en  apprenais;  enfin,  quoique  tout  le 
monde  me  parlât  de  lui,  jamais  il  ne  me  parlait  de  personne  :  il 
n'était  secret  et  mystérieux  qu'avec  son  ami.  Mais  laissons 
quant  à  présent  Goindet  et  madame  deVerdelin.  Nous  y  revien- 
drons dans  la  suite. 

Quelque  temps  après  mon  retour  à  Mont-Louis,  La  Tour,  le 
peintre,  vint  m'y  voir,  et  m'apporta  mon  portrait  en  pastel,  qu'il 
avait  exposé  au  Salon  il  y  avait  quelques  années.  Il  avait  voulu 
me  donner  ce  portrait,  que  je  n'avais  pas  accepté.  Mais  ma- 
dame d'Épinay,  qui  m'avait  donné  le  sien  et  qui  voulait  avoir 
celui-là,  m'avait  engagé  à  le  lui  redemander.  Il  avait  pris  du 
temps  pour  le  retoucher.  Dans  cet  intervalle  vint  ma  rupture 
avec  madame  d'Épinay;  je  lui  rendis  son  portrait,  et  n'étant 
plus  question  de  lui  donner  le  mien,  je  le  mis  dans  ma  chambre 
au  petit  château.  M.  de  Luxembourg  l'y  vit  et  le  trouva  bien;  je 
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le  lui  offris,  ilTaccepta;  je  le  lui  envoyai.  Ils  comprirent,  lui  et 
madame  la  maréchale,  que  je  serais  bien  aise  d'avoir  les  leurs. 
Ils  les  firent  faire  en  miniature,  de  très  bonne  main,  les  firent 
enchâsser  dans  une  boîte  à  bonbons,  de  cristal  de  roche,  montée 
en  or,  et  m'en  firent  le  cadeau  d'une  façon  très  élégante,  dont 
je  fus  enchanté.  Madame  de  Luxembourg  ne  voulut  jamais  con- 
sentir que  son  portrait  occupât  le  dessus  de  laboîte.  Elle  m'avait 
reproché  plusieurs  fois  que  j'aimais  mieux  M.  de  Luxembourg 
qu'elle;  et  je  ne  m'en  étais  point  défendu,  parce  que  cela  était 
vrai.  Elle  me  témoigna  bien  galamment,  mais  bien  clairement, 
par  cette  manière  de  placer  son  portrait,  qu'elle  n'oubliait  pas 
cette  préférence. 

Je  fis,  à  peu  près  dans  ce  même  temps,  une  sottise  qui  ne 
contribua  pas  à  me  conserver  ses  bonnes  grâces.  Quoique  je  ne 
connusse  point  du  tout  M.  de  Silhouette,  et  que  je  fusse  peu 
porté  à  l'aimer,  j'avais  une  grande  opinion  de  son  administra- 
tion. Lorsqu'il  commença  d'appesantir  sa  main  sur  les  finan- 
ciers, je  vis  qu'il  n'entamait  pas  son  opération  dans  un  temps 
favorable  ;  je  n'en  fis  pas  des  vœux  moins  ardents  pour  son 
succès  ;  et  quand  j'appris  qu'il  était  déplacé,  je  lui  écrivis  dans 
mon  étourderie  la  lettre  suivante,  qu'assurément  je  n'entre- 
prends pas  de  justifier. 

A  Montmorency,  le  2  décembre  1759. 

«  Daignez,  monsieur,  recevoir  l'hommage  d'un  solitaire  qui 
«.  n'est  pas  connu  de  vous,  mais  qui  vous  estime  par  vos 
«  talents,  qui  vous  respecte  par  votre  administration,  et  qui 
«  vous  a  fait  l'honneur  de  croire  qu'elle  ne  vous  resterait  pas 
«  longtemps.  Ne  pouvant  sauver  l'Etat  qu'aux  dépens  de  la 
«  capitale  qui  l'a  perdu,  vous  avez  bravé  les  cris  des  gagneurs 
«  d'argent.  En  vous  voyant  écraser  ces  misérables,  je  vous  en- 
«  viais  votre  place;  en  vous  la  voyant  quitter  sans  vous  être 
«  démenti,  je  vous  admire.  Soyez  content  de  vous,  monsieur, 
«  elle  vous  laisse  un  honneur  dont  vous  jouirez  longtemps 
«  sans  concurrent.  Les  malédictions  des  fripons  font  la  gloire 
«  de  l'homme  juste  (1)  ». 

(1760.)  Madame  de  Luxembourg,  qui  savait  que  j'avais  écrit 
cette  lettre,  m'enparla  au  voyage  de  Pâques;  je  la  lui  montrai  ; 

(1)  Rou<;seau  se  reproche  cette  lettre  dans  un  autre  ouvrage,  mais  sous  un 
point  de  vue  fout  différent.  «  C'est  peut-être,  dit-il.  la  seule  chose  répréhensible 
que  j'aie  écrite  dans  ma  vie.  »  Voyez  Lettres  de  la  Montagne,  lettre  ix. 
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elle  en  souhaita  une  copie,  je  la  lui  donnai  :  mais  j'ignorais,  en 
la  lui  donnant,  qu'elle  était  un  de  ces  gagneurs  d'argent  qu 
s'intéressaient  aux  sous-fermes  et  qui  avaient  fait  déplacer 
Silhouette.  On  eût  dit.  à  toutes  mes  balourdises,  que  j'allais 
excitant  à  plaisir  la  haine  d'une  femme  aimable  et  puissante,  à 
laquelle,  dans  le  vrai,  je  m'attachais  davantage  de  jour  en 
)eur,  et  dont  j'étais  bien  éloigné  de  vouloir  m'attirer  la  dis- 
grâce, quoique  je  fisse,  à  force  de  gaucheries,  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  cela.  Je  crois  qu'il  est  assez  superflu  d'avertir  que 
c'est  à  elle  que  se  rapporte  l'histoire  de  l'opiat  de  M.  Tronchin, 
dont  j'ai  parlé  dans  ma  première  partie  :  l'autre  dame  était 
madame  de  Mirepoix.  Elles  ne  m'en  ont  jamais  reparlé,  ni  fait 
le  moindre  semblant  de  s'en  souvenir,  ni  Tune  ni  l'autre;  mais 
de  présumer  que  madame  de  Luxembourg  ait  pu  l'oublier  réel- 
lement, c'est  ce  qui  me  paraît  bien  difficile,  quand  même  on  ne 
saurait  rien  des  événements  subséquents.  Pour  moi,  je  m'é- 
tourdissais sur  l'effet  de  mes  bêtises,  par  le  témoignage  que 
je  me  rendais  de  n'en  avoir  fait  aucune  à  dessein  de  l'of- 
fenser :  comme  si  jamais  femme  en  pouvait  pardonner  de 
pareilles,  même  avec  la  plus  parfaite  certitude  que  la  volonté 
n'y  a  pas  eu  la  moindre  part. 

Cependant,  quoiqu'elle  parût  ne  rien  voir,  ne  rien  sentir,  et 
que  je  ne  trouvasse  encore  ni  diminution  dans  son  empresse- 
ment, ni  changement  dans  ses  manières,  la  continuation,  l'aug- 
mentation même  d'un  pressentiment  trop  bien  fondé,  me  fai- 
sait trembler  sans  cesse  que  l'ennui  ne  succédât  bientôt  à  cet 
engouement.  Pouvais-je  attendre  d'une  si  grande  dame  une 
constance  à  l'épreuve  de  mon  peu  d'adresse  à  la  soutenir?  Je  ne 
savais  pas  même  lui  cacher  ce  pressentiment  sourd  qui  m'in- 
quiétait, et  ne  me  rendait  que  plus  maussade.  On  en  jugera  par 
la  lettre  suivante,  qui  contient  une  bien  singulière  prédiction. 

]V.  B.  Cette  lettre,  sans  date  dans  mon  brouillon,  est  du 
mois  d'octobre  1760  au  plus  tard. 

«  ...  Que  vos  bontés  sont  cruelles!  Pourquoi  troubler  la  paix 
K  d'un  solitaire  qui  renonçait  aux  plaisirs  de  la  vie  pour  n'en 
«  plus  sentir  les  ennuis  ?  J'ai  passé  mes  jours  à  chercher  en 
M  vain  des  attachements  solides.  Je  n'en  ai  pu  former  dans  les 
H  conditions  auxquelles  je  pouvais  atteindre;  est-ce  dans  la 
■u  vôtre  que  j'en  dois  chercher  ?  L'ambition  ni  l'intérêt  ne  me 
«■-tentent  pas;  je  suis  peu  vain  peu  craintif;  je  puis  résister  à 
«  tout,  hors  aux  caresses.  Pourquoi  m'attaquez-vous  tous  deux 
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«  par  un  faible  qu'il  faut  vaincre,  puisque,  dans  la  distance  qui 
«  nous  sépare,  les  épanchements  des  cœurs  sensibles  ne  doi- 
«  vent  pas  rapprocher  le  mien  de  vous  ?  La  reconnaissance 
w  suffira-t-elle  pour  un  cœur  qui  ne  connaît  pas  deux  manières 
«  de  se  donner,  et  ne  se  sent  capable  que  d'amitié?  D'amitié, 
«  madame  la  maréchale!  Ah!  voilà  mon  malheur!  Il  est  beau 
«  à  vous,  à  monsieur  le  maréchal,  d'employer  ce  terme  :  mais 
«  je  suis  insensé  de  vous  prendre  au  mot.  Vous  vous  jouez, 
«  moi,  je  m'attache,  et  la  fin  du  jeu  me  prépare  de  nouveaux 
«  regrets.  Que  je  hais  tous  vos  titres,  et  que  je  vous  plains  de 
«  les  porter  !  Vous  me  semblez  si  dignes  de  goûter  les  charmes 
«  de  la  vie  privée!  Que  n'habitez-vous  Clarens!  J'irais  y 
«  chercher  le  bonheur  de  ma  vie  :  mais  le  château  de  Mont- 
«  morency,  mais  l'hôtel  du  Luxembourg  !  est-ce  là  qu'on  doit 
«  voir  Jean-Jacques  ?  Est-ce  là  qu'un  ami  de  l'égalité  doit 
«  porter  les  affections  d'un  cœur  sensible  qui,  payant  ainsi 
«  l'estime  qu'on  lui  témoigne,  croit  rendre  autant  qu'il  re(;oit? 
«  Vous  êtes  bonne  et  sensible  aussi;  je  le  sais,  je  l'ai  vu  ;  j'ai 
«  regret  de  n'avoir  pu  plus  tôt  le  croire  :  mais  dans  le  rang  où 
«  vous  êtes,  dans  votre  manière  de  vivre,  rien  ne  peut  faire  une 
«  impression  durable,  et  tant  d'objets  nouveaux  s'efTacent  si 
«  bien  mutuellement  qu'aucun  ne  demeure.  Vous  m'oublierez, 
«  madame,  après  m'avoir  mis  hors  d'état  de  vous  imiter.  Vous 
«  aurez  beaucoup  fait  pour  me  rendre  malheureux,  et  pour  être 
«  inexcusable.  » 

Je  lui  joignais  là  M.  de  Luxembourg,  afin  de  rendre  le  com- 
pliment moins  dur  pour  elle  ;  car,  au  reste,  je  me  sentais  si  sûr 
de  lui,  qu'il  ne  m'était  pas  même  venu  dans  l'esprit  une  seule 
crainte  sur  la  durée  de  son  amitié.  Rien  de  ce  qui  m'intimidait 
de  la  part  de  madame  la  maréchale  ne  s'est  un  moment  étendu 
jusqu'à  lui.  Je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  défiance  sur  son 
caractère,  que  je  savais  être  faible,  mais  sûr.  Je  ne  craignais 
pas  plus  de  sa  part  un  refroidissement  que  je  n'en  attendais  un 
attachement  héroïque.  La  simplicité,  la  familiarité  de  nos  ma- 
nières l'un  avec  l'autre,  marquait  combien  nous  comptions 
réciproquement  sur  nous.  Nous  avions  raison  tous  deux  : 
j'honorerai,  je  chérirai,  tant  que  je  vivrai,  la  mémoire  de  ce 
digne  seigneur  ;  et,  quoi  qu'on  ait  pu  faire  pour  le  détacher  de 
moi,  je  suis  aussi  certain  qu'il  est  mort  mon  ami  que  si  j'avais 
reçu  son  dernier  soupir. 

Au  second  voyage  de  Montmorency,  de  l'année  1760,  la  lac- 
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ture  de  la  Julie  étant  Gnie,  j'eus  recours  à  celle  de  VÉmile,  pour 
me  soutenir  auprès  de  madame  de  Luxembourg  ;  mais  cela  ne 
réussit  pas  si  bien,  soit  que  la  matière  fût  moins  de  son  goût, 
soit  que  tant  de  lecture  Tennuyàt  à  la  fin.  Cependant,  comme 
elle  me  reprochait  de  me  laisser  duper  par  mes  libraires,  elle 
voulut  que  je  lui  laissasse  lesoin  défaire  imprimer  cet  ouvrage, 
afin  d'en  tirer  un  meilleur  parti.  J'y  consentis,  sous  l'expresse 
condition  qu'il  ne  s'imprimerait  point  en  France  :  et  c'est  sur 
quoi  nous  eûmes  une  longue  dispute  ;  moi,  prétendant  que  la 
permission  tacite  était  impossible  à  obtenir,  imprudente  même  à 
demander,  et  ne  voulant  point  permettre  autrement  l'impression 
dans  le  royaume  ;  elle,  soutenant  que  cela  ne  ferait  pas  même 
une  difficulté  à  la  censure,  dans  le  système  que  le  gouverne- 
ment avait  adopté.  Elle  trouva  le  moyen  de  faire  entrer  dans 
ses  vues  M.  de  Malesherbes,  qui  m'écrivit  à  ce  sujet  une  longue 
lettre  toute  de  sa  main,  pour  me  prouver  que  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  savoyard  était  précisément  une  pièce  faite  pour 
avoir  partout  l'approbation  du  genre  humain,  et  celle  de  la 
cour  dans  la  circonstance.  Je  fus  surpris  de  voir  ce  magistrat, 
toujours  si  craintif,  devenir  si  coulant  dans  cette  aflaire. 
Comme  l'impression  d'un  livre  qu'il  approuvait  était  par  cela 
seul  légitime,  je  n'avais  plus  d'objection  à  faire  contre  celle  de 
cet  ouvrage.  Cependant,  par  un  scrupule  extraordinaire,  j'exi- 
geai toujours  que  l'ouviage  s'imprimerait  en  Hollande,  et 
même  par  le  libraire  Néaulme  que  je  ne  me  contentai  pas  d'in- 
diquer, mais  que  j'en  pré-vins,  consentant,  au  reste,  que  l'édi- 
tion se  fît  au  profit  d'un  libraire  français,  et  que,  quand  elle 
serait  faite,  on  la  débitât,  soit  à  Paris,  soit  où  l'on  voudrait^ 
attendu  que  ce  débit  ne  me  regardait  pas.  Voilà  exactement  ce 
qui  fut  convenu  entre  madame  de  Luxembourg  et  moi,  après 
quoi  je  lui  remis  mon  manuscrit. 

Elle  avait  amené  à  ce  voyage  sa  petite-fille,  mademoiselle  de 
Boufflers,  aujourd'hui  madame  la  duchesse  de  Lauzun.  Elle 
s'appelait  Amélie.  C'était  une  charmante  personne.  Elle  avait 
vraiment  une  figure,  une  douceur,  une  timidité  virginale.  Rien 
de  plus  aimable  et  de  plus  intéressant  que  sa  figure,  rien  de 
plus  tendre  et  de  plus  chaste  que  les  sentiments  qu'elle  inspi- 
rait. D'ailleurs  c'était  un  enfant;  elle  n'avait  pas  onze  ans. 
Madame  la  maréchale,  qui  la  trouvait  trop  timide,  faisait  ses 
efforts  pour  l'animer.  Elle  me  permit  plusieurs  fois  de  lui 
donner  un  baiser;  ce  que  je  fis  avec  ma  maussaderie  ordinaire. 
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Au  lieu  des  gentillesses  qu'un  autre  eût  dites  à  ma  place,  je 
restais  là  muet,  interdit;  et  je  ne  sais  lequel  était  le  plus  honteux, 
de  la  pauvre  petite  ou  de  moi.  Un  jour  je  la  rencontrai  seule 
dans  l'escalier  du  petit  château  :  elle  venait  de  voir  Thérèse, 
avec  laquelle  sa  gouvernante  était  encore.  Faute  de  savoir  que 
lui  dire,  je  lui  proposai  un  baiser,  que,  dans  l'innocence  de  son 
cœur,  elle  ne  refusa  pas,  en  ayant  reçu  un  le  matin  même,  par 
l'ordre  de  sa  grand'maman,  et  en  sa  présence.  Le  lendemain, 
lisant  Y  Emile  au  chevet  de  madame  la  maréchale,  je  tombai 
précisément  sur  un  passage  oiii  je  censure,  avec  raison,  ce  que 
j'avais  fait  la  veille.  Elle  trouva  la  réQexion  très  juste,  et  dit 
là-dessus  quelque  chose  de  fort  sensé,  qui  me  fit  rougir.  Que  je 
maudis  mon  incroyable  bêtise,  qui  m'a  si  souvent  donné  l'air 
vil  et  coupable,  quand  je  n'étais  que  sot  et  embarrassé!  Bêtise 
qu'on  prend  même  pour  une  fausse  excuse  dans  un  homme 
qu'on  sait  n'être  pas  sans  esprit.  Je  puis  jurer  que  dans  ce 
baiser  si  répréhensible,  ainsi  que  dans  les  autres,  le  cœur  et 
les  sens  de  mademoiselleAmélie  n'étaient  pas  plus  purs  que  les 
miens;  et  je  puis  jurer  même  que  si,  dans  ce  moment,  j'avais 
pu  éviter  sa  rencontre,  je  l'aurais  fait;  non  qu'elle  ne  me  fît 
grand  plaisir  à  voir,  mais  par  l'embarras  de  trouver  en  pas- 
sant quelque  mot  agréable  à  lui  dire.  Gomment  se  peut-il  qu'un 
enfant  même  intimide  un  homme  que  le  pouvoir  des  rois  n'a  pas 
effrayé?  Quel  parti  prendre  ?  Gomment  se  conduire,  dénué  de  ! 
tout  impromptu  dans  l'esprit  ?  Si  je  me  force  à  parler  aux  i 
gens  que  je  rencontre,  je  dis  une  balourdise  infailliblement  :  si  | 
je  ne  dis  rien,  je  suis  un  misanthrope,  un  animal  farouche,  un 
ours.  Une  totale  imbécillité  m'eût  été  bien  plus  favorable  : 
mais  les  talents  dont  j'ai  manqué  dans  le  monde  ont  fait  les 
instruments  de  ma  perte  des  talents  que  j'eus  à  part  moi. 

A  la  fin  de  ce  même  voyage,  madame  de  Luxembourg  fit  une 
bonne  œuvre  à  laquelle  j'eus  quelque  part.  Diderot  ayant  très 
imprudemment  offensé  madame  la  princesse  de  Robeck,  fille  de 
M.  de  Luxembourg,  Palissot,  qu'elle  protégeait,  la  venge  \  par 
la  comédie  des  Philosophes,  dans  laquelle  je  fus  tourné  en  ridi- 
cule, et  Diderot  extrêmement  maltraité.  L'auteur  m'y  ménagea 
davantage,  moins,  je  pense,  à  cause  de  l'obligation  qu'il  m'avait, 
que  de  peur  de  déplaire  au  père  de  sa  protectrice  dont  il  savait 
que  j'étais  aimé.  Le  libraire  Duchesne,  qu'alors  je  ne  connais- 
sais point,  m'envoya  cette  pièce  quand  elle  fut  imprimée;  et  je 
soupçonne  que  ce  fut  par  l'ordre  de  Palissot,  qui  crut  peut-être 
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que  je  verrais  avec  plaisir  déchirer  un  homme  avec  lequel 
j'avais  rompu.  Il  se  trompa  fort.  En  rompant  avec  Diderot,  que 
je  croyais  moins  méchant  qu'indiscret  et  faible,  j'ai  toujours  : 
conservé  dans  l'âme  de  l'attachementpourlui,  même  deTestime,  ■ 
et  du  respect  pour  notre  ancienne  amitié,  que  je  sais  avoir  été  | 
longtemps  aussi  sincère  de  sa  part  que  de  la  mienne.  C'est  tout  'i 
autre  chose  avec  Grimm,  homme  faux  par  caractère,   qui  ne  ? 
m'aima  jamais,  qui  n'est  pas  même  capable  d'aimer,  et  qui,  de  ' 
gaîté  de  cœur,  sans  aucun  sujet  de  plainte,  et  seulement  pour  ) 
contenter  sa  noire  jalousie,  s'est  fait,  sous  le  masque,  mon  plus  f 
cruel  calomniateur.  Celui-ci  n'est  plus  rien  pour  moi  ;   l'autre  '' 
sera  toujours  mon  ancien  ami.  Mes  entrailles  s'émurent  à  la  vue 
de  cette  odieuse  pièce;  je  n'en  pus  supporter  la  lecture,  et,  sans  l 
l'achever,  je  la  renvoyai  à  Duchesne  avec  la  lettre  suivante  :      ' 

A  Montmorency,  le  2 1  mai  1 760 . 

«  En  parcourant,  monsieur,  la  pièce  que  vous  m'avez  en- 
«  Toyée,  j'ai  frémi  de  m'y  voir  loué.  Je  n'accepte  point  cet  hor- 
«  rible  présent.  Je  suis  persuadé  qu'en  me  l'envoyant  vous 
€  n'avez  point  voulu  me  faire  une  injure  ;  mais  vous  ignorez  ou 
«  vous  avez  oublié  que  j'ai  eu  l'honneur  d'être  l'ami  d'un 
«  homme  respectable,  indignement  noirci  et  calomnié  dans  ce 
«  libelle.  » 

Duchesne  montra  cette  lettre.  Diderot,  qu'elle  aurait  dû  tou- 
cher, s'en  dépita.  Son  amour-propre  ne  put  me  pardonner  la 
supériorité  d'un  procédé  généreux,  et  je  sus  que  sa  femme  se 
déchaînait  partout  contre  moi,  avec  une  aigreur  qui  m'affectait 
peu,  sachant  qu'elle  était  connue  de  tout  le  monde  pour  une 
harengère. 

Diderot,  à  son  tour,  trouva  un  vengeur  dans  l'abbé  Morellet, 
qui  fit  contre  Palissot  un  petit  écrit  imité  du  petit  prophète,  et 
intitulé  la  Vision.  Il  offensa  très  imprudemment  dans  cet  écrit 
madame  de  Robeck,  dont  les  amis  le  firent  mettre  à  la  Bastille; 
car  pour  elle,  naturellement  peu  vindicative,  et  pour  lors  mou- 
rante, je  suis  persuadé  qu'elle  ne  s'en  mêla  pas. 

D'Alembert,  qui  était  fort  lié  avec  l'abbé  Morellet,  m'écrivit 
pour  m'engagera  prier  madame  de  Luxembourg  de  solliciter  sa 
liberté,  lui  promettant,  en  reconnaissance,  des  louanges  dans 
VMcyclopédie  (1).  Voici  ma  réponse. 

-fJ)"et{e  lettre,  avec  plusieurs  autres,  a  disparu  à  l'hôtel  de  Luxembourg,  tan- 
du,qne  mes  papiers  y  étaient  en  dépôt.  (  Note  de  Rousseau.; 
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«  Je  n'ai  pas  attendu  votre  lettre,  monsieur,  pour  témoigner 
M  à  madame  la  maréchale  de  Luxembourg  la  peine  que  me  fai- 
«  sait  la  détention  de  l'abbé  Morellet.  Elle  sait  l'intérêt  que  j'y 
u  prends,  elle  saura  celui  que  vous  y  prenez,  et  il  lui  suffirait, 
«  pour  y  prendre  intérêt  elle-même,  de  savoir  que  c'est  un 
«  homme  de  mérite.  Au  surplus,  quoique  elle  et  monsieur  le 
(c  maréchal  m'honorent  d'une  bienveillance  qui  fait  la  conso- 
«  lation  de  ma  vie,  et  que  le  nom  de  votre  ami  soit  près  d'eux 
«  une  recommandation  pour  l'abbé  Morellet,  j'ignore  jusqu'à 
«  quel  point  il  leur  convient  d'employer  en  cette  occasion  le 
«  crédit  attaché  à  leur  rang  et  à  la  considération  due  à  leurs 
«c  personnes.  Je  ne  suis  pas  même  persuadé  que  la  vengeance 
«  en  question  regarde  madame  la  princesse  de  Robeck  autant 
«  que  vous  paraissez  le  croire;  et  quand  cela  serait,  on  ne  doit 
M  pas  s'attendre  que  le  plaisir  de  la  vengeance  appartienne  aux 
«  philosophes  exclusivement,  et  que  quand  ils  voudront  être 
«  femmes,  les  femmes  seront  philosophes. 

c  Je  vous  rendrai  compte  de  ce  que  m'aura  dit  madame  de 
«  Luxembourg  quand  je  lui  aurai  montré  votre  lettre.  En  atten- 
«  dant,  je  crois  la  connaître  assez  pour  pouvoir  vous  assurer 
c(  que,  quand  elle  aurait  le  plaisir  de  contribuer  à  l'élargisse- 
«  ment  de  l'abbé  Morellet,  elle  n'accepterait  point  le  tribut  de 
a  reconnaissance  que  vous  lui  promettez  dans  Y  Encyclopédie^ 
«  quoiqu'elle  s'en  tînt  honorée,  parce  qu'elle  ne  fait  pas  le  bien 
«  pour  la  louange,  mais  pour  contenter  son  bon  cœur.  » 

Je  n'épargnai  rien  pour  exciter  le  zèle  et  la  commisération  de 
madame  de  Luxembourg  en  faveur  du  pauvre  captif ,  et  je  réus- 
sis. Elle  fit  un  voyage  à  Versailles,  exprès  pour  voir  M.  le  comte 
de  Saint-Florentin  ;  et  ce  voyage  abrégea  celui  de  Montmorency, 
que  M.  le  maréchal  fut  obligé  de  quitter  en  même  temps,  pour 
se  rendre  à  Rouen,  oh  le  roi  l'envoyait  comme  gouverneur  de 
Normandie,  au  sujet  de  quelques  mouvements  du  parlement 
qu'on  voulait  contenir.  Voici  la  lettre  que  m'écrivit  madame  de 
Luxembourg,  le  surlendemain  de  son  départ.  (Liasse  D,  n°  23.) 

A  Versailles,  ce  mercredi. 

«  M.  de  Luxembourg  est  parti  hier  à  six  heures  du  matin.  Je 
♦<  ne  sais  pas  encore  si  j'irai.  J'attends  de  ses  nouvelles,  parce 
a  qu'il  ne  sait  pas  encore  lui-même  combien  de  temps  il  y  sera. 
tt  J'ai  vu  M.  de  Saint-Florentin,  qui  est  le  mieux  disposé  pour 
«  l'abbé  Morellet  ;  mais  il  y  trouve  des  obstacles  dont  il  espère 
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«  cependant  triompher  à  son  premier  travail  avec  le  roi,  qui 
«  sera  la  semaine  prochaine.  J'ai  demandé  aussi  en  grâce  qu'on 
«  ne  l'exilât  point,  parce  qu'il  en  était  question  ;  on  voulait 
M  l'envoyer  à  Nancy.  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  pu  obtenir  ; 
«  mais  je  vous  promets  que  je  ne  laisserai  pas  M.  de  Saint- 
«  Florentin  en  repos  que  l'afTaire  ne  soit  finie  comme  vous  le 
«  désirez.  Que  je  vous  dise  donc  à  présent  le  chagrin  que  j'ai 
a  eu  de  vous  quitter  si  tôt;  mais  je  me  flatte  que  vous  n'en  dou- 
te tez  pas.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  et  pour  toute  ma  vie.  » 

Quelques  jours  après,  je  reçus  ce  billet  de  d'Alembert,  qui  me 
donna  une  véritable  joie  (Liasse  D,  n°  26)  : 

Ce  l«'  août. 

«  Grâce  à  vos  soins,  mon  cher  philosophe,  l'abbé  est  sorti  de 
«  la  Bastille,  et  sa  détention  n'aura  point  d'autres  suites.  Il  part 
u  pour  la  campagne,  et  vous  fait,  ainsi  que  moi,  mille  remer- 
«  cléments  et  compliments.  Vale  et  me  ama.  » 

L'abbé  m'écrivit  aussi,  quelques  jours  après,  une  lettre  de  re- 
merciement (liasse  D,  n°  29),  qui  ne  me  parut  pas  respirer  une 
certaine  effusion  de  cœur,  et  dans  laquelle  il  semblait  atténuer 
en  quelque  sorte  le  service  que  je  lui  avais  rendu  ;  et,  à  quelque 
temps  de  là,  je  trouvai  que  d'Alembert  et  lui  m'avaient  en 
quelque  sorte,  je  ne  dirai  pas  supplanté,  mais  succédé  auprès 
de  madame  de  Luxembourg,  et  que  j'avais  perdu  près  d'elle 
autant  qu'ils  avaient  gagné.  Cependant  je  suis  bien  éloigné  de 
soupçonner  l'abbé  Morellet  d'avoir  contribué  à  ma  disgrâce  ;  je 
l'estime  trop  pour  cela.  Quant  à  M.  d'Alembert,  je  n'en  dis  rien 
ici  :  j'en  reparlerai  dans  la  suite. 

J'eus  dans  le  même  temps  une  autre  affaire,  qui  occasionna 
la  dernière  lettre  que  j'ai  écrite  à  M.  de  Voltaire  :  lettre  dont  il 
a  jeté  les  hauts  cris,  comme  d'une  insulte  abominable,  mais 
qu'il  n'a  jamais  montrée  à  personne.  Je  suppléerai  ici  à  ce  qu'il 
n'a  pas  voulu  faire. 

L'abbé  Trublet,  que  je  connaissais  un  peu,  mais  que  j'avais 
très  peu  vu,  m'écrivit,  le  13  juin  1760  (liasse  D,  n»  11),  pour 
m'avertir  que  M.  Formey,  son  ami  et  correspondant,  avait 
imprimé  dans  son  journal  ma  lettre  à  M.  de  Voltaire  sur  le  dé- 
sastre de  Lisbonne.  L'abbé  Trublet  voulait  savoir  comment 
cette  impression  s'était  pu  faire  ;  et,  dans  son  tour  d'esprit  fmet 
et  jésuitique,  me  demandait  mon  avis  sur  la  réimpression  de 
cette  lettre,  sans  vouloir  me  dire  le  sien.  Comme  je  hais  souve- 
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ralnement  les  ruseurs  de  cette  espèce,  je  lui  fis  les  remercie- 
ments que  je  lui  devais,  mais  j'y  mis  un  ton  dur  qu'il  sentit, 
et  qui  ne  Tempêcha  pas  de  me  pateliner  encore  en  deux  ou 
trois  lettres,  jusqu'à  ce  qu'il  sût  tout  ce  qu'il  avait  voulu  savoir. 
Je  compris  bien,  quoi  qu'en  pût  dire  Trublet,  que  Formey 
n'avait  point  trouvé  cette  lettre  imprimée,  et  que  la  première 
impression  en  venait  de  lui.  Je  le  connaissais  pour  un  effronté 
pillard,  qui,  sans  façon,  se  faisait  un  revenu  des  ouvrages  des 
autres,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  mis  encore  l'impudence  incroyable 
d'ôterd'un  livre  déjà  publié  le  nom  de  l'auteur,  d'y  mettre  le 
sien,  et  de  le  vendre  à  son  profit  1).  Mais  comment  ce  manus- 
crit lui  était-il  parvenu?  C'était  là  la  question,  qui  n'était  pas 
difficile  à  résoudre,  mais  dont  j'eus  la  simplicité  d'être  embar- 
rassé. Quoique  Voltaire  fût  bonoré  par  excès  dans  cette  lettre, 
comme  enfin,  malgré  ses  procédés  malbonnêtes,  il  eût  été  fondé 
à  se  plaindre,  si  je  l'avais  fait  imprimer  sans  son  aveu,  je  pris 
le  parti  de  lui  écrire  à  ce  sujet.  Voici  cette  seconde  lettre,  à  la- 
quelle il  ne  fit  aucune  réponse,  et  dont,  pour  mettre  sa  brutalité 
plus  à  Taise,  il  fit  semblant  d'être  irrité  jusqu'à  la  fureur. 

A  Montmorency,  le  17  juin  1760. 

«  Je  ne  pensais  pas,  monsieur,  me  retrouver  jamais  en  cor- 
«  respondance  avec  vous.  Mais  apprenant  que  la  lettre  que  je 
«  vous  écrivis  en  1756  a  été  imprimée  à  Berlin,  je  dois  vous 
«  rendre  compte  de  ma  conduite  à  cet  égard,  et  je  remplirai  ce 
«  devoir  avec  vérité  et  simplicité. 

«  Cette  lettre,  vous  ayant  été  réellement  adressée,  n'était 
«  point  destinée  à  l'impression.  Je  la  communiquai,  souscondi- 
«  tion,  à  trois  personnes  à  qui  les  droits  de  l'amitié  ne  me  per- 
c  mettaient  pas  de  rien  refuser  de  semblable,  et  à  qui  les 
«  mêmes  droits  permettaient  encore  moins  d'abuser  de  leur 
«  dépôt  en  violant  leur  promesse.  Ces  trois  personnes  sont  ma- 
«  dame  de  Chenonceaux,  belle-fille  de  madame  Dupin,  madame 
«  la  comtesse  d'Houdetot,  et  un  Allemand  nommé  M.  Grimm. 
w  Madame  de  Chenonceaux  souhaitait  que  cette  lettre  fût  im- 
«  primée,  et  me  demanda  mon  consentement  pour  cela.  Je  lui 
«  dis  qu'il  dépendait  du  vôtre.  11  vous  fut  demandé,  vous  le 
«  refusâtes,  et  il  n'en  fut  plus  question. 

«  Cependant  M.  l'abbé  Trublet,  avec  qui  je  n'ai  nulle  espèce 

ii)  C'est  ainsi  qu'il  s'est,  dans  la  suite,  approprié  l'Emile. 

29 
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«  de  liaison,  vient  de  m'écrire,  par  une  attentio  n  pleine  d'hon- 
«  nêteté,  qu'ayant  reçu  les  feuilles  d'un  journal  de  M.  Formey, 
«  il  y  avait  lu  cette  même  lettre,  avec  un  avis  dans  lequel 
«  l'éditeur  dit,  sous  la  date  du  23  octobre  1759,  qu'il  l'a  trouvée, 
«  il  y  a  quelques  semaines,  chez  les  libraires  de  Berlin,  et  que, 
«  comme  c'est  une  de  ces  feuilles  volantes  qui  disparaissent 
«  bientôt  sans  retour,  il  a  cru  lui  devoir  donner  place  dans  son 
«  journal.  Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  j'en  sais.  Il  est  très  sûr 
«  que  jusqu'ici  l'on  n'avait  pas  même  ouï  parler  à  Paris  de  cette 
<(  lettre.  Il  est  très  sûr  que  l'exemplaire,  soit  manuscrit,  soit 
«  imprimé,  tombé  dans  les  mains  de  M.  Formey,  n'a  pu  venir 
«  que  de  vous,  ce  qui  n'est  pas  vraisemblable,  ou  d'une  des 
«  trois  personnes  que  je  viens  de  nommer.  Enfin  il  est  très  sûr 
«  que  les  deux  dames  sont  incapables  d'une  pareille  infidélité. 
«  Je  n'en  puis  savoir  davantage  de  ma  retraite.  Vous  avez  des 
«  correspondances  au  moyen  desquelles  il  vous  serait  aisé,  si  la 
«  chose  en  valait  la  peine,  de  remonter  à  la  source  et  de  véri- 
«  fier  le  fait. 

«  Dans  la  même  lettre,  M.  l'abbé  Trublet  me  marque  qu'il 
«  tient  la  feuille  en  réserve,  et  ne  la  prêtera  point  sans  mon 
«  consentement,  qu'assurément  je  ne  donnerai  pas.  Mais  cet 
«  exemplaire  peut  n'être  pas  le  seul  à  Paris.  Je  souhaite,  mon- 
«  sieur,  que  cette  lettre  n'y  soit  pas  imprimée,  et  je  ferai  de 
«  mon  mieux  pour  cela;  mais  si  je  ne  pouvais  éviter  qu'elle  le 
«  fût,  et  qu'instruit  à  temps  je  pusse  avoir  la  préférence,  alors 
«  je  n'hésiterais  pas  à  la  faire  imprimer  moi-même.  Cela  me 
«  paraît  juste  et  naturel. 

«  Quant  à  votre  réponse  à  la  même  lettre,  elle  n'a  été  com- 
«  muniquée  à  personne,  et  vous  pouvez  compter  qu'elle  ne  sera 
«  point  imprimée  sans  votre  aveu,  qu'assurément  je  n'aurai  point 
«  l'indiscrétion  de  vous  demander,  sachant  bien  que  ce  qu'un 
«  homme  écrit  à  un  autre,  il  ne  l'écrit  pas  au  public.  Mais  si 
«  vous  en  vouliez  faire  une  pour  être  publiée,  et  me  l'adresser, 
«  je  vous  promets  de  la  joindre  fidèlement  à  ma  lettre,  et  de  n'y 
«  pas  répliquer  un  seul  mot. 

«  Je  ne  vous  aime  point,  monsieur;  vous  m'avez  fait  les 
«  maux  qui  pouvaient  m'être  les  plus  sensibles,  à  moi  votre 
K  disciple  et  votre  enthousiaste.  Vous  avez  perdu  Genève  pour  le 
«  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez  reçu;  vous  avez  aliéné  de  moi 
K  mes  concitoyens  pour  le  prix  des  applaudissements  que  je 
«  vous  ai  prodigués  parmi  eux  :  c'est  vous  qui  me  rendez  le 
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«  séjour  de  mon  pays  insupportable;  c'est  vous  qui  me  ferez 
«  mourir  enterre  étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations  des 
«  mourants,  et  jeté,  pour  tout  honneur,  dans  une  voirie,  tandis 
«  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut  attendre  vous 
«  accompagneront  dans  mon  pays.  Je  vous  hais,  enfin,  puisque 
«  vous  l'avez  voulu;  mais  je  vous  hais  en  homme  encore  plus 
«  digne  de  vous  aimer,  si  vous  l'aviez  voulu.  De  tous  les  sen- 
«  timents  dont  mon  cœur  était  pénétré  pour  vous,  il  n'y  reste 
«  que  l'admiration  qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie, 
«  et  l'amour  de  vos  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  en  vous  que 
«  vos  talents,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  manquerai  jamais 
«  au  respect  qui  leur  est  dû,  ni  aux  procédés  que  ce  respect 
«  exige.  Adieu,  monsieur  (1).  » 

Au  milieu  de  toutes  ces  petites  tracasseries  littéraires,  qui 
me  confirmaient  de  plus  en  plus  dans  ma  résolution,  je  regus 
le  plus  grand  honneur  que  les  lettres  m'aient  attiré,  et  auquel 
j'ai  été  le  plus  sensible,  dans  la  visite  que  M.  le  prince  de 
Conti  daigna  me  faire  par  deux  fois,  l'une  au  petit  château,  et 
l'autre  à  Mont-Louis.  Il  choisit  même  toutes  les  deux  fois  le 
temps  que  madame  de  Luxembourg  n'était  pas  à  Montmorency, 
afin  de  rendre  plus  manifeste  qu'il  n'y  venait  que  pour  moi.  Je 
n'ai  jamais  douté  que  je  ne  dusse  les  premières  bontés  de  ce 
prince  à  madame  de  Luxembourg  et  à  madame  de  Boufflers  ; 
mais  je  ne  doute  pas  non  plus  que  je  ne  doive  à  ses  propres 
sentiments  et  à  moi-même  celles  dont  il  n'a  cessé  de  m'honorer 
depuis  lors  (2). 

Gomme  mon  appartement  de  Mont-Louis  était  très  petit,  et 
que  la  situation  du  donjon  était  charmante,  j'y  conduisis  le 
prince,  qui,  pour  comble  de  grâces,  voulut  que  j'eusse  l'hon- 
neur de  faire  sa  partie  aux  échecs.  Je  savais  qu'il  gagnait  le 
chevalier  de  Lorenzy,  qui  était  plus  fort  que  moi.  Cependant, 
malgré  les  signes  et  les  grimaces  du  chevalier  et  des  assistants, 
que  je  ne  fis  pas  semblant  de  voir,  je  gagnai  les  deux  parties 

(1)  On  remarquera  que  depuis  près  de  sept  ans  que  cette  lettre  est  écrite,  je  n'en 
«i  parlé  ni  ne  l'ai  montrée  à  âme  yivante.  11  en  a  été  de  même  des  deux  lettre* 
que  M.  Hume  me  força  l'été  dernier  de  lui  écrire,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  fait  le 
Tacarme  que  chacun  sait.  Le  mal  que  j'ai  à  dire  de  mes  ennemis,  je  le  leur  dis  ea 
secret  à  eux-mêmes  ;  pour  le  bien,  quand  il  y  en  a,  je  le  dis  en  public  et  de  bon 
cœur.  (Note  de  Rousseau.) 

(2)  Remarquez  la  perséTérance  de  cette  aveugle  et  stupide  confiance,  au  milieu 
de  tous  les  traitements  qui  devaient  le  plus  m'en  désabuser.  Elle  n'a  cessé  que  de- 
puis mou  retour  à  Paris  en  1770.  (Note  de  Rousseau.} 
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que  nous  jouâmes.  En  finissant,  je  lui  dis  d'un  ton  respectueux 
mais  grave  :  Monseigneur,  j'honore  trop  Votre  Altesse  Sérénis- 
sime,  pour  ne  la  pas  gagner  toujours  aux  échecs.  Ce  grand 
prince,  plein  d'esprit  et  de  lumières,  et  si  digne  de  n'être  pas 
adulé,  sentit  en  effet,  du  moins  je  le  pense,  qu  il  n'y  avait  là 
que  moi  qui  le  traitasse  en  homme,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire 
qu'il  m'en  a  vraiment  su  bon  gré. 

Quand  il  m'en  aurait  su  mauvais  gré,  je  ne  me  reprocherais 
pas  de  n'avoir  voulu  le  tromper  en  rien,  et  je  n'ai  pas  assuré- 
ment à  me  reprocher  non  plus  d'avoir  mal  répondu  dans  mon 
cœur  à  ses  hontes,  mais  bien  d'y  avoir  répondu  quelquefois  de 
mauvaise  grâce,  tandis  qu'il  mettait  lui-même  une  grâce  infinie 
dans  la  manière  de  me  les  marquer.  Peu  de  jours  après,  il  me 
fit  envoyer  un  panier  de  gibier,  que  je  reçus  comme  je  devais. 
A  quelque  temps  delà,  il  m'en  fit  envoyer  un  autre;  et  l'un  de 
ses  officiers  des  chasses  écrivit  par  ses  ordres  que  c'était  de  la 
chasse  de  Son  Altesse,  et  du  gibier  tiré  de  sa  propre  main.  Je  le 
reçus  encore;  mais  j'écrivis  à  madame  de  Boufflers  que  je  n'en 
recevrais  plus.  Cette  lettre  fut  généralement  blâmée,  et  méritait 
de  l'être.  Refuser  des  présents  en  gibier,  d'un  prince  du  sang, 
qui  de  plus  met  tant  d'honnêteté  dans  l'envoi,  est  moins  la  dé- 
licatesse d'un  homme  fier  qui  veut  conserver  son  indépendance, 
que  la  rusticité  d'un  malappris  qui  se  méconnaît.  Je  n'ai  jamais 
relu  cette  lettre  dans  mon  recueil  sans  en  rougir,  et  sans  me 
reprocher  de  l'avoir  écrite.  Mais  enfin  je  n'ai  pas  entrepris  mes 
Confessions  pour  taire  mes  sottises,  et  celle-là  me  révolte  trop 
moi-même  pour  qu'il  me  soit  permis  de  la  dissimuler. 

Si  je  ne  fis  pas  celle  de  devenir  son  rival,  il  s'en  fallut  peu  : 
car  alors  madame  de  Boufflers  était  encore  sa  maîtresse,  et  je 
n'en  savais  rien.  Elle  me  venait  voir  assez  souvent  avec  le  che- 
valier de  Lorenzy.  Elle  était  belle  et  jeune  encore;  elle  affectait 
l'esprit  romain,  et  moi,  je  l'eus  toujours  romanesque  ;  cela  se 
tenait  d'assez  près.  Je  faillis  me  prendre;  je  crois  qu'elle  le  vit  : 
le  chevalier  le  vit  aussi;  du  moins  il  m'en  parla,  et  de  manière 
à  ne  me  pas  décourager.  Mais  pour  le  coup  je  fus  sage,  et  il 
en  était  temps  à  cinquante  ans.  Plein  de  la  leçon  que  je  venais 
de  donner  aux  barbons  dans  ma  Lettre  à  d'Alembert,  j'eus 
honte  d'en  profiter  si  mal  moi-même  ;  d'ailleurs,  apprenant  ce 
que  j'avais  ignoré,  il  aurait  fallu  que  la  tête  m'eût  tourné  pour 
porter  si  haut  mes  concurrences.  Enfin,  mal  guéri  peut-être 
encore  de  ma  passion  4P0ur  madame  d'Houdetot,  je  sentis  que 
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plus  rien  ne  la  pouvait  remplacer  dans  mon  cœur,  et  je  fis  mes 
adieux  à  l'amour  pour  le  reste  de  ma  vie.  Au  moment  où  j'écris 
ceci,  je  viens  d'avoir  d'une  jeune  femme,  qui  avait  ses  vues, 
des  agaceries  bien  dangereuses  et  avec  des  yeux  bien  inquié- 
tants :  mais  si  elle  a  fait  semblant  d'oublier  mes  douze  lustres, 
pour  moi,  je  m'en  suis  souvenu.  Après  m'être  tiré  de  ce  pas,  je 
ne  crnins  plus  de  chutes,  et  je  réponds  de  moi  pour  le  reste  de 
mes  jours. 

Madame  de  Boufflers,  s'étant  aperçue  de  l'émotion  qu'elle 
m'avait  donnée,  put  s'apercevoir  aussi  que  j'en  avais  triomphé. 
Je  ne  suis  ni  assez  fou  ni  assez  vain  pour  croire  avoir  pu  lui 
inspirer  du  goût  à  mon  âge;  mais,  sur  certains  propos  qu'elle 
tint  à  Thérèse,  j'ai  cru  lui  avoir  inspiré  de  la  curiosité;  si  cela 
est,  et  qu'elle  ne  m'ait  pas  pardonné  cette  curiosité  frustrée,  il 
fautavouer  que  j'étais  bien  né  podf  être  victime  de  mes  fai- 
blesses, puisque  l'amour  vainqueur  me  fut  si  funeste,  et  que 
l'amour  vaincu  me  le  fut  encore  plus. 

Ici  finit  le  recueil  des  lettres  qui  m'a  servi  de  guide  dans  ces 
deux  livres.  Je  ne  vais  plus  marcher  que  sur  la  trace  de  mes 
souvenirs,  mais  ils  sont  tels  dans  cette  cruelle  époque,  et  la 
forte  impression  m'en  est  si  bien  restée,  que,  perdu  dans  la 
mer  immense  de  mes  malheurs,  je  ne  puis  oublier  les  détails  de 
mon  premier  naufrage,  quoique  ses  suites  ne  m'offrent  plus  que 
des  souvenirs  confus.  Ainsi  je  puis  marcher  dans  le  livre  sui- 
vant avec  encore  assez  d'assurance.  Si  je  vais  plus  loin,  ce  ne 
fiera  plus  qu'en  tâtonnant. 


FIN    DU  DIXIÈME   LIVR& 


LIVRE  ONZIÈME 

—  1761  — 


Quoique  la  Julie^  qui  depuis  longtemps  était  sous  presse,  ne 
parût  point  encore  à  la  fin  de  1760,  elle  commençait  à  faire 
grand  bruit.  Madame  de  Luxembourg  en  avait  parlé  à  la  cour, 
madame  d  Houdetot  à  Paris.  Cette  dernière  avait  même  obtenu 
de  moi,  pour  Saint-Lambert,  la  permission  de  la  faire  lire  en 
manuscrit  au  roi  de  Pologne,  qui  en  avait  été  enchanté.  Du- 
clos,  à  qui  je  l'avais  aussi  fait  lire,  en  avait  parlé  à  l'Académie. 
Tout  Paris  était  dans  l'impatience  de  voir  ce  roman  :  les  li- 
braires de  la  rue  Saint-Jacques  et  celui  du  Palais-Royal  étaient 
assiégés  de  gens  qui  en  demandaient  des  nouvelles.  Il  parut 
enfin,  et  son  succès,  contre  l'ordinaire,  répondit  à  l'empresse- 
ment avec  lequel  il  avait  été  attendu.  Madame  la  Dauphine,qui 
l'avait  lu  des  premières,  en  parla  à  M.  de  Luxembourg  comme 
d'un  ouvrage  ravissant.  Les  sentiments  furent  partagés  chez  les 
gens  de  lettres  ;  mais,  dans  le  monde,  il  n'y  eut  qu'un  avis  ;  et 
les  femmes  surtout  s'enivrèrent  et  du  livre  et  de  l'auteur,  au 
point  qu'il  y  en  avait  peu,  même  dans  les  hauts  rangs,  dont  je 
n'eusse  fait  la  conquête,  si  je  l'avais  entrepris.  J'ai  de  cela  des 
preuves  que  je  ne  veux  pas  écrire,  et  qui,  sans  avoir  eu  besoin 
de  l'expérience,  autorisent  mon  opinion.  Il  est  singulier  que  ce 
livre  ait  mieux  réussi  en  France  que  dans  le  reste  de  l'Europe, 
quoique  les  Français,  hommes  et  femmes,  n'y  soient  pas  fort 
bien  traités.  Tout  au  contraire  de  mon  attente,  son  moindre  suc- 
cès fut  en  Suisse,  et  son  plus  grand  à  Paris.  L'amitié,  l'amour, 
la  vertu,  règnent-ils  donc  à  Paris  plus  qu'ailleurs?  Non  sans 
doute;  mais  il  y  règne  encore  ce  sens  exquis  qui  transporte  le 
cœur  à  leur  image,  et  qui  nous  fait  chérir  dans  les  autres  les 
sentiments  purs,  tendres,  honnêtes,  que  nous  n'avons  plus.  La 
corruption  désormais  est  partout  la  même  :  il  n'existe  plus  ni 
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mœurs,  ni  vertus  en  Europe,  mais  s'il  existe  encore  quelque 
amour  pour  elles,  c'est  à  Paris  qu'on  doit  le  chercher  (1). 

Il  faut,  à  travers  tant  de  préjugés  et  de  passions  factices,  sa- 
voir bien  analyser  le  cœur  humain  pour  y  démêler  les  vrais  sen- 
timents de  la  nature.  Il  faut  une  délicatesse  de  tact,  qui  ne  s'ac- 
quiert que  dans  l'éducation  du  grand  monde,  pour  sentir,  si 
j'ose  ainsi  dire,  les  finesses  de  cœur  dont  cet  ouvrage  est  rem- 
pli. Je  mets  sans  crainte  sa  quatrième  partie  à  côté  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves,  et  je  dis  que  si  ces  deux  morceaux  n'eussent 
été  lus  qu'en  province,  on  n'aurait  jamais  senti  tout  leur  prix. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  le  plus  grand  succès  de  ce  livre 
fut  à  la  cour.  Il  abonde  en  traits  vifs,  mais  voilés,  qui  doivent 
y  plaire,  parce  qu'on  est  plus  exercé  à  les  pénétrer.  Il  faut  pour- 
tant ici  distinguer  encore.  Cette  lecture  n'est  assurément  pas 
propre  à  cette  sorte  de  gens  d'esprit  qui  n'ont  que  de  la  ruse, 
qui  ne  sont  fins  que  pour  pénétrer  le  mal,  et  qui  ne  voient  rien 
du  tout  où  il  n'y  a  que  du  bien  à  voir.  Si,  par  exemple,  la  Julie 
eût  été  publiée  en  certain  pays  que  je  pense,  je  suis  sûr  que 
personne  n'en  eût  achevé  la  lecture,  et  qu'elle  serait  morte  ea 
naissant. 

J'ai  rassemblé  la  plupart  des  lettres  qui  me  furent  écrites  sur 
cet  ouvrage  dans  une  liasse  qui  est  entre  les  mains  de  madame 
de  Nadaillac.  Si  jamais  ce  recueil  paraît,  on  y  verra  des  choses 
bien  singulières,  et  une  opposition  de  jugement  qui  montre  ce 
que  c'est  que  d'avoir  affaire  au  public.  La  chose  qu'on  y  a  le 
moins  vue,  et  qui  en  fera  toujours  un  ouvrage  unique,  est  la 
simplicité  du  sujet  et  la  chaîne  de  l'intérêt  qui,  concentré  entre 
trois  personnes,  se  soutient  durant  six  volumes,  sans  épisode, 
sans  aventure  romanesque,  sans  méchanceté  d'aucune  espèce, 
ni  dans  les  personnages,  ni  dans  les  actions.  Diderot  a  fait  de 
grands  compliments  à  Richardson  sur  la  prodigieuse  variété  de 
ses  tableaux  et  sur  la  multitude  de  ses  personnages.  Richardson 
a,  en  effet,  le  mérite  de  les  avoir  tous  bien  caractérisés  :  mais, 
quant  à  leur  nombre,  il  a  cela  de  commun  avec  les  plus  insi- 
pides romanciers,  qui  suppléent  à  la  stérilité  de  leurs  idées  ^ 
force  de  personnages  et  d'aventures.  Il  est  aisé  de  réveiller  l'at- 
tention, en  présentant  incessamment  et  des  événements  inouïs 
et  de  nouveaux  visages,  qui  passent  comme  des  figures  de  la 
lanterne  magique  ;  mais  de  soutenir  toujours  cette  attention  sur 

^)  J'écrivais  ceci  en  1769.  (Note  de  Rousseau.) 
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les  mêmes  objets,  et  sans  aventures  merveilleuses,  cela  certai- 
nement est  plus  difficile  ;  et  si,  toute  chose  égale,  la  simplicité 
du  sujet  ajoute  à  la  beauté  de  l'ouvrage,  les  romans  de  Richard- 
son,  supérieurs  en  tant  d'autres  choses,  ne  sauraient,  sur  cet 
article,  entrer  en  parallèle  avec  le  mien.  Il  est  mort,  cependant, 
je  le  sais,  et  j'en  sais  la  cause  ;  mais  il  ressuscitera. 

Toute  ma  crainte  était  qu'à  force  de  simplicité  ma  marche  ne 
fût  ennuyeuse,  et  que  je  n'eusse  pu  nourrir  assez  l'intérêt  pour 
le  soutenir  jusqu'au  bout.  Je  fus  rassuré  par  un  fait  qui  seul 
m'a  plus  flatté  que  tous  les  compliments  qu'a  pu  m'attirer  cet 
ouvrage. 

Il  parut  au  commencement  du  carnaval.  Un  colporteur  le 
porta  à  madam.e  la  princesse  de  Talmont  (1),  un  jour  de  bal  de 
l'Opéra.  Après  souper,  elle  se  fit  habiller  pour  y  aller,  et,  en 
attendant  l'heure,  elle  se  mit  à  lire  le  nouveau  roman.  A  mi- 
nuit, elle  ordonna  qu'on  mît  ses  chevaux,  et  continua  de  lire. 
On  vint  lui  dire  que  ses  chevaux  étaient  mis;  elle  ne  répondit 
rien.  Ses  gens,  voyant  qu'elle  s'oubliait,  vinrent  avertir  qu'il 
était  deux  heures.  Rien  ne  presse  encore,  dit-elle  en  lisant  tou- 
jours. Quelque  temps  après,  sa  montre  étant  arrêtée,  elle  sonna 
pour  savoir  quelle  heure  il  était.  On  lui  dit  qu  il  était  quatre 
heures.  Cela  étant,  dit-elle,  il  est  trop  tard  pour  aller  au  bal  ; 
qu'on  ôte  mes  chevaux.  Elle  se  fit  déshabiller,  et  passa  le  reste 
de  la  nuit  à  lire. 

Depuis  qu'on  me  raconta  ce  trait,  j'ai  toujours  désiré  de  voir 
madame  de  Talmont,  non  seulement  pour  savoir  d'elle-même 
/  s'il  est  exactement  vrai,  mais  aussi  parce  que  j'ai  toujours  cru 
qu'on  ne  pouvait  prendre  un  intérêt  si  vif  à  VHéloïse  sans  avoir 
ce  sixième  sens,  ce  sens  moral,  dont  si  peu  de  cœurs  sont 
doués,  et  sans  lequel  nul  neraurait  entendre  le  mien. 

Ce  qui  me  rendit  les  femmes  si  favorables  fut  la  persuasion 
où  elles  furent  que  j'avais  écrit  ma  propre  histoire,  et  que  j'étais 
moi-même  le  héros  de  ce  roman.  Cette  croyance  était  si  bien 
établie,  que  madame  de  Polignac  écrivit  à  madame  de  Verdelin 
pour  la  prier  de  m'engager  à  lui  laisser  voir  le  portrait  de  Julie. 
Tout  le  monde  était  persuadé  qu'on  ne  pouvait  exprimer  si  vi- 
vement des  sentiments  qu'on  n'aurait  point  éprouvés  ni  peindre 
ainsi  les  transports  de  l'amour,  que  d'après  son  propre  cœur. 

(1)  Ce  n'est  pas  clle^  mais  une  autre  dam*  dont  j'ignore  le  nom  ;  mais  le  fait  m'a 
été  assuré.  (Note  de  Rousseau.) 
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En  cela  Ton  avait  raison,  et  il  est  certain  que  j'écrivis  ce  roman 
dans  les  plus  brûlantes  extases  ;  mais  on  se  trompait  en  pen- 
sant qu'il  avait  fallu  des  objets  réels  pour  les  produire  :  on  était 
loin  de  concevoir  à  quel  point  je  puis  m'enflammer  pour  des 
êtres  imaginaires.  Sans  quelques  réminiscences  de  jeunesse 
et  madame  d'Houdetot,  les  amours  que  j'ai  sentis  et  décrits 
n'auraient  été  qu'avec  des  sylphides  Je  ne  voulus  ni  confirmer 
ni  détruire  une  erreur  qui  m'était  avantageuse.  On  peut  voir 
dans  la  préface  en  dialogue,  que  je  fis  imprimer  à  part,  com- 
ment je  laissai  là-dessus  le  public  en  suspens.  Les  rigoristes 
disent  que  j'aurais  dû  déclarer  la  vérité  tout  rondement.  Pour 
moi,  je  ne  vois  pas  ce  qui  m'y  pouvait  obliger,  et  je  crois  qu'il 
y  aurait  eu  plus  de  bêtise  que  de  franchise  à  cette  déclaration 
faite  sans  nécessité. 

A  peu  près  dans  le  même  temps  parut  la  Paix  perpétuelle, 
dont  l'année  précédente  j'avais  cédé  le  manuscrit  à  un  certain 
M.  de  Bastide,  auteur  d'un  journal  appelé  le  Monde,  dans  le- 
quel il  voulait,  bon  gré  mal  gré,  fourrer  tous  mes  manuscrits. 
Il  était  de  la  connaissance  de  M.  Duclos,etvint  en  son  nom  me 
presser  de  lui  aider  à  remplir  le  Monde.  Il  avait  ouï  parler  de  la 
Julie,  et  voulait  que  je  la  misse  dans  son  journal  :  il  voulait  que 
j'y  misse  VEmile;  il  aurait  voulu  que  j'y  misse  le  Contrat  social, 
s'il  en  eût  soupçonné  l'existence.  Enfin,  excédé  de  ses  importu- 
nités,  je  pris  le  parti  de  lui  céder  pour  douze  louis  mon  extrait 
de  la  Paix  perpétuelle.  Notre  accord  était  qu'il  s'imprimerait 
dans  son  journal,  mais,  sitôt  qu'il  fut  propriétaire  de  ce  manus- 
crit, il  jugea  à  propos  de  le  faire  imprimer  à  part,  avec  quelques 
retranchements  que  le  censeur  exigea.  Qu'eût-ee  été  si  j'y  avais 
joint  mon  jugement  sur  cet  ouvrage,  dont  très  heureusement  je 
ne  parlai  point  à  M.  de  Bastide,  et  qui  n'entra  point  dans  notre 
marché  ?  Ce  jugement  est  encore  en  manuscrit  parmi  mes  pa- 
piers. Si  jamais  il  voit  le  jour,  on  y  verra  combien  les  plaisan- 
teries et  le  ton  suffisant  de  Voltaire  à  ce  sujet  m'ont  dû  faire 
rire,  moi  qui  voyais  si  bien  la  portée  de  ce  pauvre  homme  dans 
les  matières  politiques  dont  il  se  mêlait  de  parler. 

Au  milieu  de  mes  succès  dans  le  public,  et  de  la  faveur  des 
dames,  je  me  sentais  déchoir  à  Thôtel  de  Luxembourg,  non  pas 
auprès  de  monsieur  le  maréchal,  qui  semblait  même  redoubler 
chaque  jour  de  bontés  et  d'amitiés  pour  moi,  mais  auprès  de 
madame  la  maréchale.  Depuis  que  je  n'avais  plus  rien  à  lui  lire, 
son  appartement  m'était  moins  ouvert;  et  durant  les  voyages 

29. 
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de  Montmorency,  quoique  je  me  présentasse  assez  exactement, 
je  ne  la  voyais  plus  guère  qu'à  table.  Ma  place  n'y  était  même 
plus  marquée  à  côté  d'elle.  Gomme  elle  ne  me  Toffrait  plus, 
qu'elle  me  parlait  peu,  et  que  je  n'avais  pas  non  plus  grand'- 
chose  à  lui  dire,  j'aimais  autant  prendre  une  autre  place,  où 
j'étais  plus  à  mon  aise,  surtout  le  soir,  car  machinalement  je 
prenais  peu  à  peu  l'habitude  de  me  placer  plus  près  de  mon- 
sieur le  maréchal. 

A  propos  du  soir,  je  me  souviens  d'avoir  dit  que  je  ne  soupais 
pas  au  château,  et  cela  était  vrai  dans  le  commencement  de  la 
connaissance;  mais  comme  M.  de  Luxembourg  ne  dînait  point 
et  ne  se  mettait  pas  mêine  à  table,  il  arriva  de  là  qu'au  bout  de 
plusieurs  mois,  et  déjà  très  familier  dans  la  maison,  je  n'avais 
encore  jamais  mangé  avec  lui.  Il  eut  la  bonté  d'en  faire  la  re- 
marque. Cela  me  détermina  d'y  souper  quelquefois,  quand  il  y 
avait  peu  de  monde;  et  je  m'en  trouvais  très  bien,  vu  qu'on 
dînait  presque  en  l'air,  et  comme  on  dit,  sur  le  bout  du  banc  : 
au  lieu  que  le  souper  était  très  long,  parce  qu'on  s'y  reposait 
avec  plaisir,  au  retour  d  une  longue  promenade;  très  bon,  parce 
que  M.  de  Luxembourg  était  gourmand;  et  très  agréable  parce 
que  madame  de  Luxembourg  en  faisait  les  honneurs  à  charmer. 
Sans  cette  explication,  l'on  entendrait  difficilement  la  fin  d'une 
lettre  de  M.  de  Luxembourg  (liasse  G,  n»  36),  où  il  me  dit  qu'il 
se  rappelle  avec  délices  nos  promenades,  surtout,  ajoute-t-il, 
quand  en  rentrant  les  soirs  dans  la  cour  nous  n'y  trouvions 
point  de  traces  de  roues  de  carrosses;  c'est  que,  comme  on  pas- 
sait tous  les  matins  le  râteau  sur  le  sable  de  la  cour  pour  elTacer 
les  ornières,  je  jugeais,  par  le  nombre  de  ses  traces,  du  monde 
qui  était  survenu  dans  l'après  midi. 

Cette  année  1761  mit  le  comble  aux  pertes  continuelles  que 
fit  ce  bon  seigneur,  depuis  que  j'avais  l'honneur  de  le  voir  : 
comme  si  les  maux  que  me  préparait  la  destinée  eussent  dû 
commencer  par  l'homme  pour  qui  j'avais  le  plus  d'attachement 
et  qui  en  était  le  plus  digne.  La  première  année  il  perdit  sa 
sœur,  madame  la  duchesse  de  Villeroy  ;  la  seconde,  il  perdit  sa 
fille,  madame  la  princesse  de  Robeck  ;  la  troisième,  il  perdit 
dans  le  duc  de  Montmorency  son  fils  unique,  et  dans  le  comte 
de  Luxembourg  son  petit-fils,  les  seuls  et  derniers  soutiens  de 
sa  branche  et  de  son  nom.  Il  supporta  toutes  ces  pertes  avec  un 
courage  apparent;  mais  son  cœur  ne  cessa  de  saigner  en  dedans 
tout  le  reste  de  sa  vie,  et  sa  santé  ne  fit  plus  que  décliner.  La 
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mort  imprévue  et  tragique  de  son  fils  dut  lui  être  d'autant  plus 
sensible,  qu'elle  arriva  précisément  au  moment  où  le  roi  venait 
de  lui  accorder  pour  son  fils,  et  de  lui  promettre  pour  soq 
petit-fils,  la  survivance  de  sa  charge  de  capitaine  des  gardes 
du  corps.  Il  eut  la  douleur  de  voir  s'éteindre  peu  à  peu  ce  der- 
nier enfant  de  la  plus  grande  espérance,  et  cela  par  l'aveugle 
confiance  de  la  mère  au  médecin,  qui  fit  périr  ce  pauvre  enfant 
d'inanition,  avec  des  médecines  pour  toute  nourriture.  Hélas  1 
si  j'en  eusse  été  cru,  le  grand-père  et  le  petit-fils  seraient  tous 
deux  encore  en  vie.  Que  ne  dis-je  point,  que  n'écrivis-je  point 
à  M.  le  maréchal,  que  de  représentations  ne  fis-je  point  à  ma- 
dame de  Montmorency,  sur  le  régime  plus  qu'austère  que,  sur 
la  foi  de  son  médecin,  elle  faisait  observer  à  son  fils!  Madame 
de  Luxembourg,  qui  pensait  comme  moi,  ne  voulait  point  usur- 
per l'autorité  de  la  mère;  M.  de  Luxembourg,  homme  doux  et 
faible,  n'aimait  point  à  contrarier.  Madame  de  Montmorency 
avait  dans  Bordeu  une  foi  dont  son  fils  finit  par  être  la  victime. 
Que  ce  pauvre  enfant  était  aise  quand  il  pouvait  obtenir  la  per- 
mission de  venir  à  Mont-Louis  avec  madame  de  Boufflers, 
demander  à  goûter  à  Thérèse,  et  mettre  quelque  aliment  dans 
son  estomac  affamé!  Combien  je  déplorais  en  moi-même  les 
misères  de  la  grandeur,  quand  je  voyais  cet  unique  héritier  d'un 
si  grand  bien  d'un  si  grand  nom,  de  tant  de  titres  et  de  di- 
gnités, dévorer  avec  l'avidité  d'un  mendiant  un  pauvre  petit 
morceau  de  pain!  Enfin,  j'eus  beau  dire  et  beau  faire,  le  méde- 
cin triompha  et  l'enfant  mourut  de  faim. 

La  même  confiance  aux  charlatans  qui  fit  périr  le  petit-fils 
creusa  le  tombeau  du  grand-père,  et  il  s'y  joignit  de  plus  la 
pusillanimité  de  vouloir  se  dissimuler  les  infirmités  de  l'âge. 
M.  de  Luxembourg  avait  eu  par  intervalles  quelque  douleur  au 
gros  doigt  du  pied  ;  il  en  eut  une  atteinte  à  Montmorency,  qu| 
lui  donna  de  l'insomnie  et  un  peu  de  fièvre.  J'osai  prononcer  le 
mot  de  goutte  ;  madame  de  Luxembourg  me  tança.  Le  valet  de 
chambre  chirurgien  de  M.  le  maréchal  soutint  que  ce  n'était 
pas  la  goutte,  et  se  mit  à  pnnser  la  partie  soufTrante  avec  du 
baume  tranquille.  Malheureusement  la  douleur  se  calma;  et 
quand  elle  revint,  on  ne  manqua  pas  d'employer  le  même  re- 
mède qui  l'avait  calmée  ;  la  constitution  s'altéra,  les  maux  aug- 
mentèrent, et  les  remèdes  en  même  raison  Madame  de  Luxem- 
bourg, qui  vit  bien  enfin  que  c'était  la  goutte,  s'opposa  a  cet 
insensé  traitement.  On  se  cacha  d'elle,  et  M.  de  Luxembourg 


516  LES   CONFESSIONS 

périt  par  sa  faute  au  bout  de  quelques  années,  pour  vivoir  voulu 
s'obstiner  à  guérir.  Mais  n'anticipons  point  de  si  loin  sur  les 
malheurs  :  combien  j'en  ai  dautres  à  narrer  avant  celui-là  î 

Il  est  singulier  avec  quelle  fatalité  tout  ce  que  je  pouvais 
dire  et  faire  semblait  fait  pour  déplaire  à  madame  de  Luxem- 
bourg, lors  même  que  j'avais  le  plus  à  cœur  de  conserver  sa 
bienveillance.  Les  afflictions  que  M.  de  Luxembourg  éprouvait 
coup  sur  coup  ne  faisaient  que  m'attacher  à  lui  davantage,  et 
par  conséquent  à  madame  de  Luxembourg  :  car  ils  m'ont  tou- 
jours paru  si  sincèrement  unis,  que  les  sentiments  qu'on  avait 
pour  l'un  s'étendaient  nécessairement  à  l'autre.  M.  le  maréchal 
vieillissait.  Son  assiduité  à  la  cour,  les  soins  qu'elle  entraînait, 
les  chasses  continuelles,  la  fatigue  surtout  du  service  durant 
son  quartier,  auraient  demandé  la  vigueur  d'un  jeune  homme, 
et  je  ne  voyais  plus  rien  qui  pût  soutenir  la  sienne  dans  cette 
carrière.  Puisque  ses  dignités  devaient  être  dispersées,  et  son 
nom  éteint  après  lui,  peu  lui  importait  de  continuer  une  vie 
laborieuse,  dont  l'objet  principal  avait  été  de  ménager  la  faveur 
du  prince  à  ses  enfants.  Un  jour  que  nous  n'étions  que  nous 
trois,  et  qu'il  se  plaignait  des  fatigues  de  la  cour  en  homme  que 
ses  pertes  avaient  découragé,  j'osai  lui  parler  de  retraite,  et  lui 
donner  le  conseil  que  Cynéas  donnait  à  Pyrrhus.  Il  soupira,  et 
ne  répondit  pas  décisivement.  Mais  au  premier  moment  où  ma- 
dame de  Luxembourg  me  vit  en  particulier,  elle  me  relança 
vivement  sur  ce  conseil,  qui  me  parut  l'avoir  alarmée.  Elle 
ajouta  une  chose  dont  je  sentis  la  justesse,  et  qui  me  fit  renoncer 
à  retoucher  jamais  la  même  corde  :  c'est  que  la  longue  habitude 
de  vivre  à  la  cour  devenait  un  vrai  besoin,  que  c'était  même 
en  ce  moment  une  dissipation  pour  M.  de  Luxembourg,  et  que 
la  retraite  que  je  lui  conseillais  serait  moins  un  repos  pour  lui 
qu'un  exil,  oh  l'oisiveté,  l'ennui,  la  tristesse,  achèveraient  bien- 
tôt de  le  consumer.  Quoiqu'elle  dût  voir  qu'elle  m'avait  per- 
suadé, quoiqu'elle  dût  compter  sur  la  promesse  que  je  lui  fis  et 
que  je  lui  tins,  elle  ne  parut  jamais  bien  tranquillisée  à  cet 
égard,  et  je  me  suis  rappelé  que  depuis  lors  mes  tête-à-tête 
avec  M.  le  maréchal  avaient  été  plus  rares  et  presque  toujours 
interrompus. 

Tandis  que  ma  balourdise  et  mon  guignon  me  nuisaient 
ainsi  de  concert  auprès  d'elle,  les  gens  qu'elle  voyait  et  qu'elle 
aiçnait  le  plus  ne  m'y  servaient  pas.  M.  l'abbé  de  Boufflers 
surtout,  jeune  homme  aussi  brillant  qu'il  soit  possible  de  l'être, 
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ne  me  parut  jamais  bien  disposé  pour  moi;  et  non  seulement 
il  est  le  seul  de  la  société  de  madame  la  maréchale  qui  ne  m'ait 
janiais  marqué  la  moindre  attention,  mais  j'ai  cru  m'aperce  voir 
qu'à  tous  les  voyages  qu'il  fît  à  Montmorency  je  perdais  quelque 
chose  auprès  d'elle;  et  il  est  vrai  que,  sans  même  qu'il  le 
voulût,  c'était  assez  de  sa  seule  présence,  tant  la  grâce  et  le  sel 
de  ses  gentillesses  appesantissaient  encore  mes  lourds  spropo- 
siti.  Les  deux  premières  années,  il  n'était  presque  pas  venu  à 
Montmorency;  et,  par  l'indulgence  de  madame  la  maréchale,  je 
m'étais  passablement  soutenu  :  mais  sitôt  qu  il  parut  un  peu  de 
suite,  je  fus  écrasé  sans  retour.  J'aurais  voulu  me  réfugier  sous 
son  aile,  et  faire  en  sorte  qu'il  me  prît  en  amitié  ;  mais  la  même 
maussaderie  qui  me  faisait  un  besoin  de  lui  plaire  m'empêcha 
d'y  réussir;  et  ce  .que  je  fis  pour  cela  maladroitement  acheva  de 
me  perdre  auprès  de  madame  la  maréchale,  sans  m'être  utile 
auprès  de  lui  Avec  autant  d'esprit,  il  eût  pu  réussir  à  tout; 
mais  l'impossibilité  de  s'appliquer  et  le  goût  de  la  dissipation  ne 
lui  ont  permis  d'acquérir  que  des  demi-talents  en  tout  genre. 
En  revanche,  il  en  a  beaucoup,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut  dans 
le  grand  monde,  où  il  veut  briller.  Il  fait  très  bien  de  petits 
vers,  écrit  très  bien  de  petites  lettres,  va  jouaillant  un  peu  du 
sistre,  et  barbouillant  un  peu  de  peinture  au  pastel.  Il  s'avisa  de 
faire  le  portrait  de  madame  de  Luxembourg;  ce  portrait  était 
horrible.  Elle  prétendait  qu'il  ne  lui  ressemblait  point  du  tout,  et 
cela  était  vrai.  Le  traître  d'abbé  me  consulta;  et  moi,  comme 
un  sot  et  comme  un  menteur,  je  dis  que  le  portrait  ressemblait. 
Je  voulais  cajoler  Tabbé  ;  mais  je  ne  cajolais  pas  madame  la 
maréchale,  qui  mit  ce  trait  sur  ses  registres  ;  et  Tabbé,  ayant 
fait  son  coup,  se  moqua  de  moi.  J'appris,  parce  succès  de  mon 
tardif  coup  d'essai,  à  ne  plus  me  mêler  de  vouloir  flagorner  et 
flatter  malgré  Minerve. 

Mon  talent  était  de  dire  aux  hommes  des  vérités  utiles,  mais  9 
dures,  avec  assez  d'énergie  et  de  courage;  il  fallait  m'y  tenir.  \ 
Je  n'étais  point  né,  je  ne  dis  pas  pour  flatter,  mais  pour  louer. 
La  maladresse  des  louanges  que  j'ai  voulu  donner  ma  fait  plus 
de  mal  que  l'àpreté  de  mes  censures.  J'en  ai  à  citer  ici  un 
exemple  si  terrible,  que  ses  suites  ont  non  seulement  fait  ma 
destinée  pour  le  reste  de  ma  vie,  mais  décideront  peut-être  de 
ma  réputation  dans  toute  la  postérité. 

Durant  les  voyages  de  Montmorency,  M.  de  Choiseul  venait 
quelquefois  souper  au  château.  Il  y  vint  un  jour  que  j'en  sortais. 
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On  païla  de  moi  :  M.  de  Luxembourg  lui  conta  mon  histoire  de 
Venise  avec  M.  de  Montaigu.  M.  de  Choiseul  dit  que  c'était 
dommage  que  j'eusse  abandonné  cette  carrière,  et  que,  si  j'y 
voulais  rentrer  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  m'occuper. 
M.  de  Luxembourg  me  redit  cela;  j'y  fus  d'autant  plus  sensible, 
que  je  n'étais  pas  accoutumé  d'être  (l)  gâté  par  les  ministres  ; 
et  il  n'est  pas  sûr  que,  malgré  mes  résolutions,  si  ma  santé 
m'eût  permis  d'y  songer,  j'eusse  évité  d'en  faire  de  nouveau  la 
folie.  L'ambition  n'eut  jamais  chez  moi  que  les  courts  intervalles 
où  toute  autre  passion  me  laissait  libre,  mais  un  de  ces  inter- 
valles eût  suffi  pourme  rengager  Cette  bonne  intention  de  M.  de 
Choiseul,  m'affectionnantà  lui,  accrut  l'estime  que,  sur  quelques 
opérations  de  son  ministère,  j'avais  conçue  pour  ses  talents;  et 
le  pacte  de  famille,  en  particulier,  me  parut  annoncer  un  homme 
d'Etat  du  premier  ordre.  Il  gagnait  encore  dans  mon  esprit  au 
peu  de  cas  que  je  faisais  de  ses  prédécesseurs,  sans  excepter 
madame  de  Pompadour,  que  je  regardais  comme  une  façon  de 
premier  ministre;  et  quand  le  bruit  courut  que,  d'elle  ou  de  lui, 
l'un  des  deux  expulserait  l'autre,  je  crus  faire  des  vœux  pour  la 
gloire  delà  France  en  en  faisant  pour  que  M.  de  Choiseul  triom- 
phât. Je  m'étais  senti  de  tout  temps  pour  madame  de  Pompadour 
de  l'antipathie,  même  quand,  avant  sa  fortune,  je  l'avais  vue  chez 
madame  de  laPoplinière,  portant  encore  le  nom  de  madame 
d'Etiolés. Depuislors,j'avaisétémécontent  desonsilence  au  sujet 
de  Diderot,  et  de  tous  ses  procédés  par  rapport  à  moi,  tant  au 
sujet  des  Fêtes  de  Ramira  et  des  Muses  galantes  qu'au  sujet  du 
Devin  du  village,  qui  ne  m'avait  valu,  dans  aucun  genre  de  pro- 
duit, des  avantages  proportionnés  à  ses  succès  ;  et,  dans  toutes 
les  occasions,  je  l'avais  toujours  trouvée  très  peu  disposée  à 
m'obliger  :  ce  qui  n'empêcha  pas  le  chevalier  de  Lorenzy  de 
me  proposer  de  faire  quelque  chose  à  la  louange  de  cette  dame, 
en  m'insinuant  que  cela  pourrait  m'être  utile.  Cette  proposition 
m'indigna  d'autant  plus,  que  je  vis  bien  qu'il  ne  la  faisait  pas 
de  son  chef;  sachant  que  cet  homme,  nul  par  lui-même,  ne 
pense  et  n'agit  que  par  l'impulsion  d'autrui.  Je  sais  trop  peu  me 
contraindre  pour  avoir  pu  lui  cacher  mon  dédain  pour  sa  propo- 
sition, ni  à  personne  mon  peu  de  penchant  pour  la  favorite;  elle 
le  connaissait,  j'en  étais  sûr,  et  tout  cela  mêlait  mon  intérêt 
propre  à  mon  inclination  naturelle,  dans  les  vœux  que  je  fai- 

(i)  Vab.  •  ...  Qae  je  n'avais  pas  accoutumé  d'être...  » 
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sais  pour  M.  de  Choiseul.  Prévenu  d'estime  pour  ses  talents, 
qui  étaient  tout  ce  que  je  connaissais  de  lui,  plein  de  reconnais- 
sance pour  sa  bonne  volonté,  ignorant  d'ailleurs  totalement 
dans  ma  retraite  ses  goûts  et  sa  manière  de  vivre,  je  le  regar- 
dais d'avance  comme  le  vengeur  du  public  et  le  mien,  et  met- 
tant alors  la  dernière  main  au  Contrat  social,  j'y  marquai,  dans 
un  seul  trait,  ce  que  je  pensais  des  précédents  ministères,  et  de 
celui  qui  commençait  à  les  éclipser.  Je  manquai,  dans  cette 
occasion,  à  ma  plus  constante  maxime;  et  de  plus,  je  ne  son- 
geai pas  que,  quand  on  veut  louer  ou  blâmer  fortement  dans 
un  même  article,  sans  nommer  les  gens,  il  faut  tellement  appro- 
prier la  louange  à  ceux  qu'elle  regarde,  que  le  plus  ombrageux 
amour-propre  ne  puisse  y  trouver  de  quiproquo.  J'étais  là-dnssus 
dans  une  si  folle  sécurité,  qu'il  ne  me  vint  pas  même  à  Tesprit 
que  quelqu'un  pût  prendre  le  change.  On  verra  bientôt  si  j'eus 
raison. 

Une  de  mes  chances  était  d'avoir  toujours  dans  mes  liaisons 
des  femmes  auteurs.  Je  croyais  au  moins,  parmi  les  grands, 
éviter  cette  chance.  Point  du  tout  :  elle  m'y  suivit  encore.  Ma- 
dame de  Luxembourg  ne  fut  pourtant  jamais,  que  je  sache, 
atteinte  de  cette  manie  ;  mais  madame  la  comtesse  de  Boufflers 
le  fut.  Elle  fit  une  tragédie  en  prose,  qui  fut  d'abord  lue,  pro- 
menée, et  prônée  dans  la  société  de  M.  le  prince  de  Conti,  et 
sur  laquelle,  non  contente  de  tant  d'éloges,  elle  voulut  aussi 
me  consulter  pour  avoir  le  mien.  Elle  l'eut,  mais  modéré,  tel 
que  le  méritait  l'ouvrage.  Elle  eut,  de  plus,  l'avertissement,  que 
je  crus  lui  devoir,  que  sa  pièce,  intitulée  l'Esclave  généreux, 
avait  un  très  grand  rapport  à  une  pièce  anglaise,  assez  peu 
connue,  mais  pourtant  traduite,  intitulée  Oroonoko.  Madame  de 
Boufflers  me  remercia  de  l'avis,  en  m'assurant  toutefois  que  sa 
pièce  ne  ressemblait  point  du  tout  à  l'autre.  Je  n'ai  jamais  parlé 
de  ce  plagiat  à  personne  au  monde  qu'à  elle  seule,  et  cela  pour 
remplir  un  devoir  qu'elle  m'avait  imposé;  cela  ne  m'a  pas  em- 
pêché de  me  rappeler  souvent  depuis  lors  le  sort  de  celui  que 
remplit  Gil  Blas  près  de  l'archevêque  prédicateur. 

Outre  l'abbé  de  Boufflers,  qui  ne  m'aimait  pas  ;  outre  madame 
de  Boufflers,  auprès  de  laquelle  j'avais  des  torts  que  jamais  les 
femmes  ni  les  auteurs  ne  pardonnent,  tous  les  autres  amis  de 
madame  la  maréchale  m'ont  toujours  paru  peu  disposés  à  être 
des  miens,  entre  autres  M.  le  président  Hénault,  lequel,  enrôlé 
parmi  les  auteurs,  n'était  pas  exempt  de  leurs  défauts;  entre 
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autres  aussi  madame  du  DefTand  et  mademoiselle  de  Lespinasse, 
toutes  deux  en  grande  liaison  avec  Voltaire,  et  intimes  amies 
de  d'Alembert,  avec  lequel  la  dernière  a  même  uni  par  vivre, 
s'entend  en  tout  bien  et  en  tout  honneur;  et  cela  ne  peut 
même  s'entendre  autrement.  J'avais  d'abord  commencé  par 
m'intéresser  fort  à  madame  du  DelTand,  que  la  perte  de  ses  yeux 
faisait  aux  miens  un  objet  Q.e  commisération  :  mais  sa  manière 
de  vivre,  si  contraire  à  la  mienne,  que  l'heure  du  lever  de  l'un 
était  presque  celle  du  coucher  de  l'autre,  sa  passion  sans  bornes 
pour  le  petit  bel  esprit,  l'importance  qu'elle  donnait,  soit  en 
bien,  soit  en  mal,  aux  moindres  torche-culs  qui  paraissaient, 
le  despotisme  et  l'emportement  de'ses  oracles,  son  engouement 
outré  pour  ou  contre  toutes  choses,  qui  ne  lui  permettait  de 
parler  de  rien  qu'avec  des  convulsions,  ses  préjugés  incroyables, 
son  invincible  obstination,  l'enthousiasme  de  déraison  oh  la 
portait  l'opiniâtreté  de  ses  jugements  passionnés,  tout  cela  me 
rebuta  bientôt  des  soins  que  je  voulais  lui  rendre.  Je  la  négli- 
geai; elle  s'en  aperçut  :  c'en  fut  assez  pour  la  mettre  en  fureur; 
et  quoique  je  sentisse  assez  combien  une  femme  de  ce  caractère 
pouvait  être  à  craindre,  j'aimai  mieux  encore  m'exposer  au 
fléau  de  sa  haine  qu'à  celui  de  son  amitié. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  si  peu  d'amis  dans  la  société  de 
madame  de  Luxembourg,  si  je  n'avais  des  ennemis  dans  sa  fa- 
mille. Je  n'en  eus  qu'un,  mais  qui,  par  la  position  où  je  me 
trouve  aujourd'hui,  en  vaut  cent.  Ce  n'était  assurément  pas 
M.  le  duc  de  Villeroy,  son  frère  ;  car  non  seulement  il  m'était 
venu  voir,  mais  il  m'avait  invité  plusieurs  fois  d'aller  à  Ville- 
roy; et  comme  j'avais  répondu  à  cette  invitation  avec  autant  de 
respect  et  d'honnêteté  qu'il  m'avait  été  possible,  partant  de  cette 
réponse  vague  comme  d'un  consentement,  il  avait  arrangé  avec 
M.  et  madame  de  Luxembourg  un  voyage  d'une  quinzaine  de 
jours  dont  je  devais  être,  et  qui  me  fut  proposé.  Comme  les  soins 
qu'exigeait  ma  santé  ne  me  permettaient  pas  alors  de  me  dé- 
placer sans  risque,  je  priai  M.  de  Luxembourg  de  vouloir  bien  me 
dégager.  On  peut  voir  par  sa  réponse  (liasse  D,  n°  3)  que  cela  se 
fit  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  et  M.  le  duc  de  Villeroy  ne  m'en 
témoigna  pas  moins  de  bonté  qu'auparavant.  Son  neveu  et  son 
héritier,  le  jeune  marquis  de  Villeroy,  ne  participa  pas  à  la 
bienveillance  dont  m'honorait  son  oncle,  ni  aussi,  je  l'avoue, 
au  respect  que  j'avais  pour  lui.  Ses  airs  éventés  me  le  rendirent 
insupportable,  et  mon  air  froid  m'attira  son  aversion.  Il  ùi 
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même,  un  soir  à  table,  une  incartade  dont  je  me  tirai  mal,  parce 
que  je  suis  bête,  sans  aucune  présence  d'esprit,  et  que  la  colère, 
au  lieu  d'aiguiser  le  peu  que  j'en  ai,  me  l'ôte.  J'avais  un  chien 
qu'on  m'avait  donné  tout  jeune,  presque  à  mon  arrivée  à  l'Er- 
mitage, et  que  j'avais  alors  appelé  Duc.  Ce  chien,  non  beau, 
mais  rare  en  son  espèce,  duquel  j'avais  fait  mon  compagnon, 
mon  ami,  et  qui  certainement  méritait  mieux  ce  titre  que  la  plu- 
part de  ceux  qui  l'ont  pris,  était  devenu  célèbre  au  château  de 
Montmorency,  par  son  naturel  aimant,  sensible,  et  par  l'atta- 
chement que  nous  avions  l'un  pour  l'autre;  mais  par  une  pusil- 
lanimité fort  sotte,  j'avais  changé  son  nom  en  celui  de  TurCy 
comme  s'il  n'y  avait  pas  des  multitudes  de  chiens  qui  s'appellent 
Marquis,  sans  qu'aucun  marquis  s'en  fâche.  Le  marquis  de  Vil- 
leroy,  qui  sut  ce  changement  de  nom,  me  poussa  tellement  là- 
dessus,  que  je  fus  obligé  de  conter  en  pleine  table  ce  que  j'avais 
fait.  Ce  qu'il  y  avait  d'olTensant  pour  le  nom  de  duc,  dans  cette 
histoire,  n'était  pas  tant  de  le  lui  avoir  donné  que  (li  de  le  lui 
avoir  ôté.  Le  pis  fut  qu'il  y  avait  là  plusieurs  ducs  ;  M.  de  Luxem- 
bourg l'était,  son  fils  l'était.  Le  marquis  de  Villeroy,  fait  pour 
le  devenir,  et  qui  l'est  aujourd'hui,  jouit  avec  une  cruelle  joie 
de  l'embarras  où  il  m'avait  mis,  et  de  l'effet  qu'avait  produit  cet 
embarras.  On  m'assura  le  lendemain  que  sa  tante  l'avait  très  vi- 
vement tancé  là-dessus;  et  l'on  peut  juger  si  cette  réprimande, 
en  la  supposant  réelle,  a  dû  beaucoup  raccommoder  mes  affaires 
auprès  de  lui.. 

Je  n'avais  pour  appui  contre  tout  cela,  tant  à  l'hôtel  de  Luxem- 
bourg qu'au  Temple,  que  le  seul  chevalier  de  Lorenzy,  qui  fit 
profession  d'être  mon  ami  ;  mais  il  l'était  encore  plus  de  d'Alem- 
bert,  à  l'ombre  duquel  il  passait  chez  les  femmes  pour  un  grand 
géomètre.  Il  était  d'ailleurs  le  sigisbée,  ou  plutôt  le  complaisant 
de  madame  la  comtesse  de  Bouftlers,  très  amie  elle  même  de 
d  Alembert,  et  le  chevalier  de  Lorenzy  n'avait  d'existence  et  ne 
pensait  que  par  elle.  Ainsi,  loin  que  j'eusse  au  dehors  quelque 
contre-poids  à  mon  ineptie  pour  me  soutenir  auprès  de  madame 
de  Luxembourg,  tout  ce  qui  l'approchait  semblait  concourir  à 
me  nuire  dans  son  esprit.  Cependant,  outre  VEmile  dont  elle 
avait  voulu  se  charger,  elle  me  donna  dans  le  même  temps  une 
autre  marque  d'intérêt  et  de  bienveillance,  qui  me  fit  croire  que, 
même  en  s'ennuyant  de  moi,  elle  me  conservait  et  me  con- 

(1)  Va»,  «  ...  Etait  moins  de  l'avoir  donné  à  mon  chien  que...  » 
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serverait  toujours  l'amitié  qu'elle  m'avait  tant  de  fois  promise 
pour  toute  la  vie. 

Sitôt  que  j'avais  cru  pouvoir  compter  sur  ce  sentiment  de  sa 
part,  j'avais  commencé  par  soulager  mon  cœur  auprès  d'elle 
de  l'aveu  de  toutes  mes  fautes  ;  ayant  pour  maxime  inviolable, 
avec  mes  amis,  de  me  montrer  à  leurs  yeuY  exactement  tel  que 
je  suis,  ni  meilleur,  ni  pire.  Je  lui  avais  déclaré  mes  liaisons 
avec  Thérèse,  et  tout  ce  qui  en  avait  résulté,  sans  omettre  de 
quelle  façon  j'avais  disposé  de  mes  enfants.  Elle  avait  reçu  mes 
confessions  très  bien,  trop  bien  même,  en  m'épargnant  les  cen- 
sures que  je  méritais  ;  et  ce  qui  m'émut  surtout  vivement  fut  de 
voir  les  bontés  qu'elle  prodiguait  à  Thérèse,  lui  faisant  de  petits 
cadeaux,  l'envoyant  chercher,  l'exhortant  à  l'aller  voir,  la  rece- 
vant avec  cent  caresses,  et  l'embrassant  très  souvent  devant 
tout  le  monde.  Cette  pauvre  fille  était  dans  des  transports  de 
joie  et  de  reconnaissance  qu'assurément  je  partageais  bien;  les 
amitiés  dont  M.  et  madame  de  Luxembourg  me  comblaient  en 
elle  me  touchant  bien  plus  vivement  encore  que  celles  qu'ils  me 
faisaient  directement. 

Pendant  assez  longtemps  les  choses  en  restèrent  là  ;  mais  en- 
fin madame  la  maréchale  poussa  la  bonté  jusqu'à  vouloir  retirer 
un  de  mes  enfants.  Elle  savait  que  j'avais  fait  mettre  un  chiffre 
dans  les  langes  de  l'aîné  ;  elle  me  demanda  le  double  de  ce 
chiffre;  je  le  lui  donnai.  Elle  employa  pour  cette  recherche  La 
Roche,  son  valet  de  chambre  et  son  homme  de  confiance,  qui  fit 
de  vaines  perquisitions,  et  ne  trouvarien,quoiqueauboutdedouze 
ou  quatorze  ans  seulement,  si  les  registres  des  Enfants-Trouvés 
étaient  bien  en  ordre,  et  que  la  recherche  eût  été  bien  faite,  ce 
chitfre  n  eût  pas  dû  être  introuvable.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus 
moins  fâché  de  ce  mauvais  succès  que  je  ne  1  aurais  été  si 
j'avais  suivi  cet  enfant  dès  sa  naissance.  Si  à  l'aide  du  rensei- 
gnement on  m'eût  présenté  quelque  enfant  pour  le  mien,  le 
doute  si  ce  Tétait  bien  en  effet,  si  on  ne  lui  en  substituait  point 
un  autre,  m'eût  resserré  le  cœur  par  l'incertitude,  et  je  n'aurais 
point  goûté  dans  tout  son  charme  le  vrai  sentiment  de  la  na- 
ture :  il  a  besoin,  pour  se  soutenir,  au  moins  durant  l'enfance, 
d'être  appuyé  sur  1  habitude.  Le  long  éloignement  d'un  enfant 
qu  on  ne  connaît  pas  encore  affaiblit,  anéantit  enfin  les  senti- 
ments paternels  et  maternels;  et  jamais  on  n'aimera  celui  qu'on 
a  mis  en  nourrice  comme  celui  qu'on  a  nourri  sous  ses 
yeux.  La  réflexion  que  je  fais  ici  peut  atténuer  mes  torts  dans 
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leurs  effets,  mais  c'est  en  les  aggravant  dans  leur  source.  I 
Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer  que,  par  l'entremise  \ 
de  Thérèse,  ce  même  La  Roche  fit  connaissance  avec  madame  Le 
Vasseur,  que  Grimm  continuait  de  tenir  à  Deuil,  à  la  porte  de 
la  Chevrette,  et  tout  près  de  Montmorency.  Quand  je  fus  parti, 
ce  fut  par  M.  La  Roche  que  je  continuai  de  faire  remettre  à 
cette  femme  l'argent  que  je  n'ai  point  cessé  de  lui  envoyer,  et 
je  crois  qu'il  lui  portait  aussi  souvent  des  présents  de  la  part  de 
madame  la  maréchale  ;  ainsi  elle  n'était  sûrement  pas  à  plaindre^ 
quoiqu'elle  se  plaignît  toujours.  A  l'égard  de  Grimm,  comme  je 
n'aime  point  à  parler  de  gens  que  je  dois  haïr,  je  n'en  parlais 
jamais  à  madame  de  Luxembourg  que  malgré  moi  ;  mais 
elle  me  mit  plusieurs  fois  sur  son  chapitre,  sans  me  dire  ce 
qu'elle  en  pensait,  et  sans  me  laisser  pénétrer  jamais  si  cet 
homme  était  de  sa  connaissance  ou  non.  Gomme  la  réserve  avec 
les  gens  qu'on  aime,  et  qui  n'en  ont  point  avec  nous,  n  est  pas 
de  mon  goût,  surtout  en  ce  qui  les  regarde,  j'ai  depuis  lors 
pensé  quelquefois  à  celle-là,  mais  seulement  quand  d'autres 
événements  ont  rendu  cette  réflexion  naturelle. 

Après  avoir  demeuré  longtemps  sans  entendre  parler  de 
l'Emile,  depuis  que  je  lavais  remis  à  madame  de  Luxembourg,^ 
j'appris  enfin  que  le  marché  en  était  conclu  à  Paris  avec  le  li- 
braire Duchesne,  et  par  celui-ci  avec  le  libraire  Néaulme  d'Ams- 
terdam. Madame  de  Luxembourg  m  envoya  les  deux  doubles  de 
mon  traité  avec  Duchesne  pour  les  signer.  Je  reconnus  l'écri- 
ture pour  être  de  la  même  main  dont  étaient  celles  des  lettres 
de  M.  Malesherbes  qu'il  ne  m'écrivait  pas  de  sa  propre  main. 
Cette  certitude  que  mon  traité  se  faisait  de  l'aveu  et  sous  les 
yeux  du  magistrat  me  le  fit  signer  avec  confiance.  Duchesne  me 
donnait  de  ce  manuscrit  six  mille  francs,  la  moitié  comptant, 
et,  je  crois,  cent  ou  deux  cents  exemplaires.  Après  avoir  signé 
les  deux  doubles,  je  les  renvoyai  tous  deux  à  madame  de 
Luxembourg,  qui  l'avait  ainsi  désiré:  elle  en  donna  un  à  Du- 
chesne ;  elle  garda  l'autre,  au  lieu  de  me  le  renvoyer,  et  je  ne 
l'ai  jamais  revu. 

La  reconnaissance  de  M.  et  de  madame  de  Luxembourg,  en 
faisant  quelque  diversion  à  mon  projet  de  retraite,  ne  m'y  avait 
pas  fait  renoncer.  Même  au  temps  de  ma  plus  grande  faveur 
auprès  de  madame  la  maréchale,  j'avais  toujours  senti  qu'il  n'y 
avait  que  mon  sincère  attachement  pour  M.  le  maréchal  et  pour 
elle  qui  pût  me  rendre  leurs   entours  supportables  ;  et  tout  mon 
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embarras  était  de  concilier  ce  même  attachement  avec  un  genre 
de  vie  plus  conforme  à  mon  goût  et  moins  contraireà  ma  santé 
que  cette  gêne  et  ces  soupers  tenaient  dans  une  altération  con- 
tinuelle, malgré  tous  les  soins  qu'on  apportait  à  ne  pas  m'ex- 
poser  à  la  déranger  :  car  sur  ce  point,  comme  sur  tout  autre, 
les  attentions  furent  poussées  aussi  loin  qu'il  était  possible;  et' 
par  exemple,  tous  les  soirs  après  souper,  M.  le  maréchal,' qui 
s'allait  coucher  de  bonne  heure,  ne  manquait  jamais  de  m'em- 
mener,  bon  gré  mal  gré,  pour  m'aller  coucher.  Ce  ne  fut  que 
quelque  temps  avant  ma  catastrophe  qu'il  cessa,  je  ne  sais  pour- 
quoi, d'avoir  cette  attention. 

Avant  même  d'apercevoir  le   refroidissement  de  madame  la 
maréchale,  je  désirais,    pour  ne   m'y  pas  exposer,  d'exécuter 
mon  ancien  projet;  mais  les  moyens  me  manquant  pour  cela, 
je  fus  obligé  d'attendre  la  conclusion  du  traité  de  ÏEmile,  et  en 
attendant  je  mis  la  dernière  main  au  Contrat  social,  etl'envoyai 
à  Rey,  fixant  le  prix  de    ce  manuscrit   à  mille   francs,  qu'il  me 
donna.  Je  ne  dois  peut-être  pas  omettre   un  petit  fait  qui  re- 
garde ledit  manuscrit.   Je    le  remis   bien  cacheté  à  Du  voisin 
ministre  du  pays  de  Vaud,  et  chapelain  de  l'hôtel  de  Hollande* 
qui  me  venait  voir  quelquefois,  et  qui  se  chargea  de  renvoyer 
à  Rey.  avec  lequel  il  était  en   liaison.   Ce  manuscrit,  écrit"en 
menu  caractère,  était  fort  petit,  et  ne  remplissait  pas  sa  poche. 
Cependant,  en  passant  la  barrière,  son  paquet  tomba,  je  ne  sais 
comment,  entre  les  mains  des  commis,  qui  l'ouvrirent,  l'exami- 
nèrent, et  le  lui  rendirent   ensuite,    quand  il  l'eut  réclamé  au 
nom  de  l'ambassadeur;  ce  qui   le  mit   à  portée  de  le  lire  lui- 
même,  comme  il  me  marqua   naïvement  avoir  fait,  avec  force 
éloges  de  l'ouvrage,  et  pas  un  mot  de  critique  ni  de  censure 
se  réservant  sans   doute    d'être  le  vengeur  du  christianisme 
lorsque  l'ouvrage   aurait  paru.  Il  recacheta  le    manuscrit    et 
renvoya  à  Rey.  Tel  fut  en  substance  le  narré  qu'il  me  fît  dans 
la  lettre  où  il  me  rendit  compte  de  cette  affaire,  et  c'est  tout  ce 
que  j'en  ai  su. 

^  Outre  ces  deux  livres  et  mon  Dictionnaire  demusique,  auquel 
je  travaillais  toujours  de  temps  en  temps,  j'avais  quelques 
autres  écrits  de  moindre  importance,  tous  en  état  de  paraître  et 
que  je  me  proposais  de  donner  encore,  soit  séparément  s'oit 
avec  mon  recueil  général,  si  je  l'entreprenais  jamais.  Le  prin- 
cipal de  ces  écrits,  dont  la  plupart  sont  encore  en  manuscrit 
dans  les  mams  de  du  Peyrou,  était  un  Essai  sur  Vorigine  des 
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langues,  que  je  fis  lire  à  M.  de  Malesherbes  et  au  chevalier  de 
Lorenzy,  qui  m'en  dit  du  bien.  Je  comptais  que  toutes  ces  pro- 
ductions rassemblées  me  vaudraient  au  moins,  tous  frais  faits 
un  capital  de  huit  à  dix  mille  francs,  que  je  voulais  placer  en 
rente  viagère,  tant  sur  ma  tête  que  sur  celle  de  Thérèse  ;  après 
quoi  nous  irions,  comme  je  l'ai  dit,  vivre  ensemble  au  fond  de 
quelque  province,  sans  plus  occuper  le  public  de  moi,  et  sans 
plus  m'occuper  moi-même  d'autre  chose  que  d'achever  paisible- 
ment ma  carrière  en  continuant  de  faire  autour  de  moi  tout  le 
bien  qu'il  m'était  possible,  et  d'écrire  à  loisir  les  Mémoires  que 
je  méditais. 

Tel  était  mon  projet,  dont  la  générosité  de  Rey,  que  je  ne 
dois  pas  taire,  vint  faciliter  encore  l'exécution.  Ce  libraire,  dont 
on  me  disait  tant  de  mal  à  Paris,  est  cependant,  de  tous  ceux 
avec  qui  j'ai  eu  affaire,  le  seul  dont  j'aie  eu  toujours  à  me 
louer  (4).  Nous  étions,  à  la  vérité,  souvent  en  querelle  sur 
l'exécution  de  mes  ouvrages;  il  était  étourdi,  j'étais  emporté. 
Mais  en  matière  d'intérêt  et  de  procédés  qui  s'y  rapportent, 
quoique  je  n'aie  jamais  fait  avec  lui  de  traité  en  forme,  je  l'ai 
toujours  trouvé  plein  d'exactitude  et  de  probité.  Il  est  même 
aussi  le  seul  qui  m'ait  avoué  franchement  qu'il  faisait  bien  ses 
affaires  avec  moi  ;  et  souvent  il  m'a  dit  qu'il  me  devait  sa  for- 
tune, en  offrant  de  m'en  faire  part.  Ne  pouvant  exercer  direc- 
tement avec  moi  sa  gratitude,  il  voulut  me  la  témoigner  au 
moins  dans  ma  gouvernante,  à  laquelle  il  fit  une  pension 
viagère  de  trois  cents  francs,  exprimant  dans  l'acte  que  c'était 
en  reconnaissance  des  avantages  que  je  lui  avais  procurés.  Il 
fît  cela  de  lui  à  moi,  sans  ostentation,  sans  prétention,  sans 
bruit;  et,  si  je  n'en  avais  parlé  le  premier  à  tout  le  monde,  per- 
sonne n'en  aurait  rien  su.  Je  fus  si  touché  de  ce  procédé,  que 
depuis  lors  je  me  suis  attaché  à  Rey  d'une  amitié  véritable. 
Quelque  temps  après  il  me  désira  pour  parrain  d'un  de  ses  en- 
fants :  j'y  consentis  ;  et  l'un  de  mes  regrets  dans  la  situation  où 
l'on  m'a  réduit  est  qu'on  m'ait  ôté  tout  moyen  de  rendre  dé- 
sormais mon  attachement  utile  à  ma  ûlleule  et  à  ses  parents. 
Pourquoi,  si  sensible  à  la  modeste  générosité  de  ce  libraire, 
le  suis-je  si  peu  aux  bruyants  empressements  de  tant  de  gens 


(l)  Quand  j'écrivais  ceci,  j'étais  bien  loin  encore  d'imaginer,  de  concevoir,  et 
de  «roire  des  fraudes  que  j'ai  découvertes  ensuite  dans  les  impressions  de  mea 
écrits,  et  dont  il  a  été  forcé  de  convenir.  (Note  de  Rousseau.} 
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haut  huppés,  qui  remplissent  pompeusement  l'univers  du  Lien 
qu'ils  disent  m'avoir  voulu  faire,  et  dont  je  n'ai  jamais  rien  senti  ? 
Est-ce  leur  faute,  est-ce  la  mienne  ?  Ne  sont-ils  que  vains,  ne 
suis  je  qu'ingrat?  Lecteur  sensé,  pesez,  décidez;  pour  moi,  je 
me  tais. 

Cette  pension  fut  une  grande  ressource  pour  l'entretien  de 
Thérèse,  et  un  grand  soulagement  pour  moi.  Mais  au  reste 
j'étais  bien  éloigné  d'en  tirer  un  profit  direct  pour  moi-même, 
non  plus  que  de  tous  les  cadeux  qu'on  lui  faisait.  Elle  a  toujours 
disposé  de  tout  elle-même.  Quand  je  gardais  son  argent,  je  lui 
en  tenais  un  fidèle  compte,  sans  jamais  en  mettre  un  liard  dans 
notre  commune  dépense,  même  quand  elle  était  plus  riche  que 
moi.  Ce  qui  est  à  moi  est  à  nous,  lui  disais-je  ;  et  ce  qui  est  à 
toi  est  à  toi.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  me  conduire  avec  elle 
selon  celte  maxime,  que  je  lui  ai  si  souvent  répétée  Ceux  qui 
ont  eu  la  bassesse  de  m'accuser  de  recevoir  par  ses  mains  ce 
que  je  refusais  dans  les  miennes  jugeaient  sans  doute  de  mon 
cœur  par  les  leurs,  et  me  connaissaient  bien  mal.  Je  mangerais 
volontiers  avec  elle  le  pain  qu'elle  aurait  gagné,  jamais  celui 
quelle  aurait  reçu.  J'en  appelle  sur  ce  point  à  son  témoignage, 
et  dès  à  présent,  et  lorsque,  selon  le  cours  de  la  nature,  elle 
m'aura  survécu.  Malheureusement  elle  est  peu  entendue  en 
économie  à  tous  égards,  peu  soigneuse  et  fort  dépensière,  non 
par  vanité  ni  par  gourmandise,  mais  par  négligence  unique- 
ment. Nul  n'est  parfait  ici-bas  ;  et,  puisqu'il  faut  que  ses  excel- 
lentes qualités  soient  rachetées,  j'aime  mieux  qu'elle  ait  des 
défauts  que  des  vices,  quoique  ces  défauts  nous  fassent  peut- 
être  encore  plus  de  mal  à  tous  deux.  Les  soins  que  j'ai  pris 
pour  elle,  comme  jadis  pour  maman,  de  lui  accumuler  quelque 
avance  qui  pût  un  jour  lui  servir  de  ressource,  sont  inimagi- 
nables ;  mais  ce  furent  toujours  des  soins  perdus.  Jamais  elles 
n'ont  compté  ni  l'une  ni  l'autre  avec  elles-mêmes  ;  et  malgré 
tous  mes  efforts,  tout  est  toujours  parti  à  mesure  qu'il  est  venu. 
Quelque  simplement  que  Thérèse  se  mette,  jamais  la  pension 
de  Rey  ne  lui  a  suffi  pour  se  nipper,  que  je  n'y  aie  encore 
suppléé  du  mien  chaque  année.  Nous  ne  sommes  pas  faits,  ni 
elle  ni  moi,  pour  être  jamais  riches,  et  je  ne  compte  assurément 
pas  cela  parmi  nos  malheurs. 

Le  Contrat  social  s'imprimait  assez  rapidement.  Il  n'en  était 
pas  de  même  de  l'Émi/e,  dont  j'attendais  la  publication,  pour 
exécuter  la  retraite  que  je  méditais.   Duchesne  m'envoyait  de 
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temps  à  autre  des  modèles  d'impression  pour  choisir;  quand 
j'avais  choisi,  au  lieu  de  commencer,  il  m'en  envoyait  encore 
d'autres.  Quand  enfin  nous  fûmes  bien  déterminés  sur  le 
format,  sur  le  caractère,  et  qu'il  avait  déjà  plusieurs  feuilles 
d'imprimées,  sur  quelque  léger  changement  que  je  fis  à  une 
épreuve,  il  recommença  tout,  et  au  bout  de  six  mois  nous  nous 
trouvâmes  moins  avancés  que  le  premier  jour.  Durant  tous  ces 
essais,  je  vis  bien  (1)  que  l'ouvrage  s'imprimait  en  France, 
ainsi  qu'en  Hollande,  et  qu'il  s'en  faisait  à  la  fois  deux  éditions. 
Que  pouvais-je  faire?  Je  n'étais  plus  maîtrede  mon  manuscrit. 
Loin  d'avoir  trempé  dans  l'édition  de  France,  je  m'y  étais  tou- 
jours opposé;  mais  enfin,  puisque  cette  édition  se  faisait  bon 
gré  mal  gré  moi,  et  puisqu'elle  servait  de  modèle  à  l'autre,  il 
fallait  bien  y  jeter  les  yeux  et  voir  les  épreuves,  pour  ne  pas 
laisser  estropier  et  défigurer  mon  livre.  D'ailleurs  l'ouvrage 
s'imprimait  tellement  de  l'aveu  du  magistrat,  que  c'était  lui 
qui  dirigeait  en  quelque  sorte  l'entreprise,  qu'il  m'écrivait  très 
souvent,  et  qu'il  me  vint  voir  même  à  ce  sujet,  dans  une  occa- 
sion dont  je  vais  parler  à  l'instant. 

Tandis  que  Duchesne  avançait  à  pas  de  tortue,  Néaulme,  qu'il 
retenait,  avançait  encore  plus  lentement.  On  ne  lui  envoyait 
pas  fidèlement  les  feuilles  à  mesure  qu'elles  s'imprimaient.  Il 
crut  apercevoir  de  la  mauvaise  foi  dans  \a  manœuvre  de 
Duchesne,  c'est-à-dire  de  Guy,  qui  faisait  pour  lui  ;  et,  voyant 
qu'on  n'exécutait  pas  le  traité,  il  m'écrivit  lettres  sur  lettres 
pleines  de  doléances  et  de  griefs,  auxquels  je  pouvais  encore 
moins  remédier  qu'à  ceux  que  j'avais  pour  mon  compte.  Son 
ami  Guérin,  qui  me  voyait  alors  fort  souvent,  me  parlait  inces- 
samment de  ce  livre,  mais  toujours  avec  la  plus  grande  réserve. 
Il  savait  et  ne  savait  pas  qu'on  l'imprimait  en  France  ;  il  savait 
et  ne  savait  pas  que  le  magistrat  s'en  mêlât  :  en  me  plaignant 
des  embarras  qu'allait  me  donner  ce  livre,  il  semblait  m'accuser 
d'imprudence,  sans  vouloir  jamais  dire  en  quoi  elle  consistait; 
il  biaisait  et  tergiversait  sans  cesse  ;  il  semblait  ne  parler  que 
pour  me  faire  parler.  Ma  sécurité,  pour  lors,  était  si  complète, 
que  je  riais  du  ton  circonspect  et  mystérieux  qu'il  mettait  à 
cette  affaire,  comme  d'un  tic  contracté  chez  les  ministres  et  les 
magistrats,  dont  il  fréquentait  assez  les  bureaux.  Sûr  d'être 
en  règle  à  tous  égards  sur  cet   ouvrage,   fortement  persuadé 

<1)  Vas.  «t  ...  Je  découvris  que...  » 
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qu'il  avait  noD  «eulement  l'agrément  et  la  protection  du  ma- 
gistrat, mais  même  qu'il  méritait  et  qu'il  avait  de  même  la 
faveur  du  ministère,  je  me  félicitais  de  mon  courage  à  bien 
faire,  et  je  riais  de  mes  pusillanimes  amis,  qui  paraissaient 
s'inquiéter  pour  moi.  Duclos  fut  de  ce  nombre,  et  j'avoue  que 
ma  confiance  en  sa  droiture  et  en  ses  lumières  eûtpu  m'alarmer 
à  son  exemple,  si  j'en  avais  eu  moins  dans  l'utilité  de  l'ouvra ^re 
et  dans  la  probité  de  ses  patrons.  Il  me  vint  voir  de  chez 
M.  Baille,  tandis  que  VÉmile  était  sous  presse;  il  m'en  parla 
Je  lui  lus  la  Profession  de  Foi  du  Vicaire  savoyard;  il  {'écouta 
très  paisiblement,  et,  ce  me  semble,  avec  grand  plaisir  II  me 
dit  quand  j'eus  fini  :  Quoi!  citoyen  !  cela  fait  partie  d'un  livre 
qu'on  imprime  à  Paris?  Oui,  lui  dis-je,  et  l'on  devrait  l'im- 
primer au  Louvre  par  ordre  du  roi.  J'en  conviens,  me  dit-il  • 
mais  faites-moileplaisir  de  ne  direà  personne  que  vous  m'ayez 
lu  ce  morceau.  Cette  frappante  manière  de  s'exprimer  me  surprit 
sans  m'effrayer.  Je  savais  que  Duclos  voyait  beaucoup  M  de 
Malesherbes.  J'eus  peine  à  concevoir  comment  il  pensait  si 
différemment  que  lui  sur  le  même  objet. 

Je  vivais  à  Montmorency  depuis  plus  de  quatre  ans,   sans  y 
avoir  eu  un  seul  jour  de  bonne  santé.  Quoique  l'air  y  soit  excel- 
lent, les  eaux  y  sont  mauvaises,  et  cela  peut  très  bien  être  une 
des  causes  qui  contribuaient  à  empirer   mes  maux  habituels 
Sur  la  fin  de  l'automne  1761,  je  tombai  tout  à  fait  malade-  et  je 
passai  l'hiver  entier  dans  des  souffrances  presque  sans  relâche 
Le   mal  physique,    augmenté    par  mille  inquiétudes,  me  les 
rendit  aussi  plus  sensibles.  Depuis  quelque  temps,  de  sourds  et 
tristes    pressentiments   me   troublaient,    sans   que  je  susse  à 
propos  de  quoi.  Je  recevais  des  lettres  anonymes  assez  singu- 
lières, et  même  des  lettres  signées  qui  ne  l'étaient  guère  moins 
J  en  reçus  une  d'un  conseiller  au  parlement  de  Paris,  qui   mé- 
content de  la  présente  constitution  des   choses,  et  n'au-urant 
pas  bien  des  suites,  me  consultait  sur  le  choix  d'un   asile    à 
Genève  ou  en  Suisse,  pour  s'y  retirer  avec  sa  famille  J'en  reçus 
une  de  M.  de...,  président  à  mortier  au  parlement  de...    lequel 
me  proposait  de  rédiger  pour  ce  parlement,  qui  pour  lors  était 
mal  avec  la  cour,  des  mémoires  et  remontrances,  offrant  de  me 
fournir  tous  les  documents  et  matériaux  dont  j'aurais  besoin 
pour  cela.  Quand  je  souffre,  je  suis  sujet  à  l'humeur.    J'en 
avais  en  recevant  ces  lettres  ;  j'en  mis  dans  les  réponses  que  j'y 
fis,  refusant  tout  à  plat  ce  qu'on  me  demandait.  Ce  refus  n'est 


PARTIE   II,    LIVRE   XI    (i7Gl)  529 

assurément  pas  ce  que  je  me  reproche,  pusique  ces  lettres  pou- 
vaient être  des  pièges  de  me?  ennemis,  et  ce  qu'on  me  deman- 
dait était  contraire  à  des  principes  dont  je  voulais  moins  me 
départir  que  jamais,  mais,  pouvant  refuser  avec  aménité,  je  re- 
fusai avec  dureté  ;  et  voilà  en  quoi  j'eus  tort. 

On  trouvera  parmi  mes  papiers  les  deux  lettres  dont  je  viens 
de  parler.  Celle  du  conseiller  ne  m©  surprit  pas  absolument, 
parce  que  je  pensais  comme  lui,  et  comme  beaucoup  d'autres, 
que  la  constitution  déclinante  menaçait  la  France  d'un  prochain 
délabrement.  Les  désastres  dune  guerre  malheureuse,  qui  tous 
venaient  de  la  faute  du  gouvernement;  l'incroyable  désordre 
des  finances,  les  tiraillements  continuels  de  l'administration, 
partagée  jusqu'alors  entre  deux  ou  trois  ministres  en  guerre 
ouverte  l'un  avec  l'autre,  et  qui,  pour  se  nuire  mutuellement, 
abîmaient  le  royaume  ;  le  mécontentement  général  du  peuple 
et  de  tous  les  ordres  de  l'Etat  ;  l'entêtement  d'une  femme 
obstinée,  qui,  sacrifiant  toujours  à  ses  goûts  ses  lumières,  si 
tant  est  qu'elle  en  eût,  écartait  presque  toujours  des  emplois  les 
plus  capables,  pour  placer  ceux  qui  lui  plaisaient  le  plus  :  tout 
concourait  à  justifier  la  prévoyance  du  conseiller,  et  celle  du 
public  et  la  mienne.  Cette  prévoyance  me  mit  même  plusieurs  fois 
en  balance  si  je  ne  chercherais  pas  moi-même  un  asile  hors  du 
royaume,  avant  les  troubles  qui  semblaient  le  menacer;  mais, 
rassuré  par  ma  petitesse  et  par  mon  humeur  paisible,  je  crus 
que,  dans  la  solitude  où  je  voulais  vivre,  nul  orage  ne  pouvait 
pénétrer  jusqu'à  moi  ;  fâché  seulement  que,  dans  cet  état  de 
choses,  M.  de  Luxembourg  se  prêtât  à  des  commissions  qui  de- 
vaient le  faire  moins  bien  voir  dans  son  gouvernement. 
J'aurais  voulu  qu'il  s'y  ménageât,  à  tout  événement,  une  re- 
traite, s'il  arrivait  que  la  grande  machine  vînt  à  crouler, 
comme  cela  paraissait  à  craindre  dans  l'état  actuel  des  choses, 
et  il  me  paraît  encore  à  présent  indubitable  qui  si  les  rênes  du 
gouvernement  ne  fussent  enfin  tombées  dans  une  seule 
maind),  la  monarchie  française  serait  maintenant  aux  abois. 

Tandis  que  mon  état  empirait,  l'impression  de  VEmile  se 
ralentissait,  et  fut  enfin  tout  à  fait  suspendue,  sans  que  je 
pusse  en  apprendre  la  raison,  sans  que  Guy  daignât  plus  m'é- 
crire  ni  me  répondre,  sans  que  je  pusse  avoir  des  nouvelles  de 
personne,  ni  rien  savoir  de  ce  qui  se  passait,  M.  de  Malesherbes 

(I)  Le  duc  de  ChoUeul. 

30 


530  LES   CONFESSIONS 

étant  pour  lors  à  la  campagne.  Jamais  un  malheur,  quel  qu'il 
soit,  ne  me  trouble  et  ne  m'abat,  pourvu  que  je  sache  en  quoi 
il  consiste;  mais  mon  penchant  naturel  est  d'avoir  peur  des 
ténèbres  :  je  redoute  et  je  hais  leur  air  noir;  le  mystère  m'in- 
quiète toujours;  il  est  par  trop  antipathique  avec  mon  naturel 
ouvert  jusqu'à  l'imprudence.  L'aspect  du  monstre  le  plus  hideux 
m'efTrayerait  peu,  ce  me  semble  ;  mais  si  j'entrevois  de  nuit 
une  figure  sous  un  :drap  blanc,  j'aurai  peur.  Voilà  donc  mon 
imagination,  qu'allumait  ce  long  silence,  occupée  à  me  tracer 
des  fantômes.  Plus  j'avais  à  cœur  la  publication  de  mon  der- 
nier et  meilleur  ouvrage,  plus  je  me  tourmentais  à  chercher  ce 
qui  pouvait  l'accrocher;  et  toujours  portant  tout  à  l'extrême, 
dans  la  suspension  de  l'impression  du  livre,  j'en  croyais  voir  la 
suppression.  Cependant,  n'en  pouvant  'maginer  ni  la  cause  ni  la 
manière,  je  restais  dans  l'incertitude  du  monde  la  plus  cruelle. 
J'écrivais  lettres  sur  lettres  à  Guy,  à  M.  de  Malesherbes,  à  ma- 
dame de  Luxembourg;  et  les  réponses  ne  venant  point,  ou  ne 
venant  pas  quand  je  les  attendais,  je  me  troublais  entièrement, 
je  délirais  Malheureusement  j'appris,  dans  le  même  temps, 
que  le  P.  Griffet,  jésuite,  avait  parlé  de  V Emile,  et  en  avait 
même  rapporté  des  passages.  A  l'instant  mon  imagination  part 
comme  un  éclair,  et  me  dévoile  tout  le  mystère  d'iniquité  :j'en 
vis  la  marche  aussi  clairement,  aussi  sûrement  que  si  elle 
m'eût  été  révélée.  Je  me  figurai  que  les  jésuites,  furieux  du 
ton  méprisant  sur  lequel  j'avais  parlé  des  collèges,  s'étaient 
emparés  de  mon  ouvrage  ;  que  c'étaient  eux  qui  en  accrochaient 
l'édition;  qu'instruits  par  Guérin,  leur  ami,  de  mon  état  pré- 
sent, et  prévoyant  ma  mort  prochaine,  dont  je  ne  doutais  pas, 
ils  voulaient  retarder  l'impression  jusqu'alors,  dans  le  dessein 
de  tronquer,  d'altérer  mon  ouvrage,  et  de  me  prêter,  pour 
remplir  leurs  vues,  des  sentiments  différents  des  miens.  Il  est 
étonnant  quelle  foule  de  faits  et  de  circonstances  vint  dans  mon 
esprit  se  calquer  sur  cette  folie,  et  lui  donner  un  air  de  vrai- 
semblance, que  dis-je  !  m'y  montrer  l'évidence  et  la  démons- 
tration. Guérin  était  totalement  livré  aux  jésuites,  je  le  savais. 
Je  leur  attribuai  toutes  les  avances  d'amitié  qu'il  m'avait  faites, 
je  me  persuadai  que  c'était  par  leur  impulsion  qu'il  m'avait 
pressé  de  traiter  avec  Néaulme;  que  par  ledit  Néaulme  ils 
avaient  eu  les  premières  feuilles  démon  ouvrage  ;  qu'ils  avaient 
ensuite  trouvé  le  moyen  d'en  arrêter  l'impression  chez  Du- 
chesne,  et  peut-être  de  s'emparer  de  mon  manuscrit,  pour  y 
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travailler  à  hur  aise,  jusqu'à  ce  que  ma  mort  les  laissât  libres 
de  le  publier  travesti   à  leur   mode.    J'avais   toujours  senti,  t 
malgré  le  patelinage  du  P.  Beithier,  que  les  jésuites  ne  m'ai- .^ 
maient  pas,  non-seulement  comme  encyclopédiste,  mais  parce  \ 


que  tous  mes  principes  étaient  encore  plus  opposés  à  leurs  \ 
maximes  et  à  leur  crédit  que  l'incrédulité  de  mes  confrères,  \ 
puisque  le  fanatisme  athée  et  le  fanatisme  dévot  se  touchant  !• 


par  leur  commune  intolérance,  peuvent  même  se  réunir, 
comme  ils  ont  fait  à  la  Chine,  et  comme  ils  font  contre  moi  ; 
au  lieu  que  la  religion  raisonnable  et  morale,  ôtant  tout  pou- 
voir humain  sur  les  consciences,  ne  laisse  plus  de  ressource 
aux  arbitres  de  ce  pouvoir.  Je  savais  que  M.  le  chancelier 
était  aussi  fort  ami  des  jésuites  :  je  craignais  que  le  fils,  inti- 
midé par  le  père,  ne  se  vît  forcé  de  leur  abandonner  l'ouvrage 
qu'il  avait  protégé.  Je  croyais  même  voir  1  efl'et  de  cet  abandon 
dans  les  chicanes  que  l'on  commençait  à  me  susciter  sur  les 
deux  premiers  volumes,  où  l'on  exigeait  des  cartons  pour  des 
riens  ;  tandis  que  les  deux  autres  volumes  étaient,  comme  on 
ne  l'ignorait  pas,  remplis  de  choses  si  fortes,  qu'il  eût  fallu  les 
refondre  en  entier,  en  les  censurant  comme  les  deux  premiers. 
Je  savais  de  plus,  et  M.  de  Malesherbes  me  le  dit  lui-même, 
que  l'abbé  de  Grave,  qu'il  avait  chargé  de  1  inspection  de  cette 
édition,  était  encore  un  autre  partisan  des  jésuites.  Je  ne  voyais 
partout  que  jésuites,  sans  songer  qu'à  la  veille  d'être  anéantis, 
et  tout  occupés  de  leur  propre  défense,  ils  avaient  autre  chose 
à  faire  que  d'aller  tracasser  sur  l'impression  d'un  livre  où  il  ne 
s'agissait  pas  d'eux.  J'ai  tort  de  dire  sans  songer,  car  j'y  son- 
geais très  bien;  et  c'est  même  une  objection  que  M.  de  Males- 
herbes eut  soin  de  me  faire  sitôt  qu'il  fut  instruit  de  ma  vision  : 
mais  par  un  autre  de  ces  travers  d'un  homme  qui  du  fond  de 
sa  retraite  veut  juger  du  secret  des  grandes  affaires  dont  il  ne 
sait  rien,  je  ne  voulus  jamais  croire  que  les  jésuites  fussent  en 
danger,  et  je  regardais  le  bruit  qui  s'en  répandait  comme  un 
leurre  de  leur  part  pour  endormir  leurs  adversaires.  Leurs 
succès  passés,  qui  ne  s'étaient  jamais  démentis,  me  donnaient 
une  si  terrible  idée  de  leur  puissance,  que  je  déplorais  déjà 
l'avilissement  du  parlement.  Je  savais  que  M.  de  Choiseui  avait 
étudié  chez  les  jésuites,  que  madame  de  Pompadour  n'était 
point  mal  avec  eux,  et  que  leur  ligue  avec  les  favoris  et  les 
ministres  avait  toujours  paru  avantageuse  aux  uns  et  aux 
autres  contre  leurs  ennemis  communs.  La  cour  paraissait  ne 
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se  mêler  de  rien  ;  et,  persuadé  que  si  la  société  recevait  un 
jour  quelque  échec,  cène  serait  jamais  le  parlement  qui  serait 
assez  fort  pour  le  lui  porter,  je  tirais  de  cette  inaction  de  la 
cour  le  fondement  de  leur  confiance  et  l'augure  de  leur 
triomphe.  Enfin,  ne  voyant  dans  tous  les  bruits  du  jour  qu'une 
feinte  et  des  pièges  de  leur  part,  en  leur  croyant  dans  leur  sécu- 
rité du  temps  pour  vaquer  à  tout,  je  ne  doutais  pas  qu'ils 
n'écrasassent  dans  peu  le  jansénisme,  et  le  parlement,  et  les 
encyclopédistes,  et  tout  ce  qui  n'aurait  pas  porté  leur  joug;  et 
qu'enfm  s'ils  laissaient  paraître  mon  livre,  ce  ne  fût  qu'après 
l'avoir  transformé  au  point  de  s'en  faire  une  arme,  en  se  pré- 
valant de  mon  nom  pour  surprendre  mes  lecteurs. 

Je  me  sentais  mourant;  j'ai  peine  à  comprendre  comment 
cette  extravagance  ne  m'acheva  pas,  tant  l'idée  de  ma  mémoire 
déshonorée  après  moi,  dans  mon  plus  digne  et  meilleur  livre, 
m'était  effroyable.  Jamais  je  n'ai  tant  craint  de  mourir;  et  je 
crois  que  si  j'étais  mort  dans  ces  circonstances,  je  serais  mort 
désespéré.  Aujourd'hui  même,  que  je  vois  marcher  sans 
obstacle  à  son  exécution  le  plus  noir,  le  plus  afTreux  complot 
qui  jamais  ait  été  tramé  contre  la  mémoire  d'un  homme,  je 
mourrai  beaucoup  plus  tranquille,  certain  de  laisser  dans  mes 
écrits  un  témoignage  de  moi  qui  triomphera  tôt  ou  tard  des 
complots  des  hommes. 

(1762.)  M.  de  Malesherbes,  témoin  et  confident  de  mes  agita- 
tions, se  donna,  pour  les  calmer,  des  soins  qui  prouvent  son 
inépuisable  bonté  de  cœur.  Madame  de  Luxembourg  concourut 
à  cette  bonne  œuvre,  et  fut  plusieurs  fois  chez  Duchesne,  pour 
savoir  à  quoi  en  était  son  édition.  Enfin  l'impression  fut  reprise 
et  marcha  plus  rondement,  sans  que  jamais  j'aie  pu  savoir 
pourquoi  elle  avait  été  suspendue.  M.  de  Malesherbes  prit  la 
peine  de  venir  à  Montmorency  pour  me  tranquilliser  :  il  en  vint 
à  bout;  et  ma  parfaite  confiance  en  sa  droiture  l'ayant  emporté 
sur  l'égarement  de  ma  pauvre  tête,  rendit  efficace  tout  ce  qu'il 
fit  pour  m'en  ramener.  Après  cequ  il  avait  vu  de  mes  angoisses 
et  de  mon  délire,  il  était  naturel  qu'il  me  trouvât  très  à  plaindre  : 
aussi  fit-il.  Les  propos  incessamment  rebattus  de  la  cabale 
philosophique  qui  l'entourait  lui  revinrent  à  l'esprit.  Quand 
j'allai  vivre  à  1  Ermitage,  ils  publièrent,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
que  je  n'y  tiendrais  pas  longtemps.  Quand  ils  virent  que  je  per- 
sévérais, ils  dirent  que  c'était  par  obstination,  par  orgueil,  par 
honte  de  m'en  dédire  ;  mais  que  je  m'y  ennuyais  à  périr,  et  que 
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j*y  vivais  très  malheureux.  M.  de  Malesherbes  le  crut  et  me 
l'écrivit;  sensible  à  cette  erreur  dans  un  homme  pour  qui 
j'avais  tant  d'estime,  je  lui  écrivis  quatre  lettres  consécutives, 
où,  lui  exposant  les  vrais  motifs  de  ma  conduite,  je  lui  décrivis 
fidèlement  mes  goûts,  mes  penchants,  mon  caractère,  et  tout  ce 
qui  se  passait  dans  mon  cœur.  Ces  quatre  lettres,  faites  sans 
brouillon,  rapidement,  à  traits  de  plume,  et  sans  même  avoir 
été  relues,  sont  peut-être  la  seule  chose  que  j'aie  écrite  avec 
facilité  dans  toute  ma  vie  ;  ce  qui  est  bien  étonnant  au  milieu 
de  mes  souffrances  et  de  l'extrême  abattement  oh  j'étais.  Je 
gémissais,  en  me  sentant  défaillir,  de  penser  que  je  laissais 
dans  Tesprit  des  honnêtes  gens  une  opinion  de  moi  si  peu  juste; 
et,  par  l'esquisse  tracée  à  la  hâte  dans  ces  quatre  lettres,  je 
tâchais  de  suppléer  en  quelque  sorte  aux  mémoires  que  j'avais 
projetés.  Ces  lettres,  qui  plurent  à  M.  de  Malesherbes,  et  qu  il 
montra  dans  Paris,  sont  en  quelque  façon  le  sommaire  de  ce 
que  j'expose  ici  plus  en  détail,  et  méritent,  à  ce  titre,  d'être  con- 
servées. On  trouvera  parmi  mes  papiers  la  copie  qu  il  en  fit 
faire  à  ma  prière,  et  qu'il  m'envoya  quelques  années  après. 

La  seule  chose  qui  m'affligeait  désormais  dans  l'opinion  de 
ma  mort  prochaine  était  de  n'avoir  aucun  homme  lettré  de  con- 
fiance, entre  les  mains  duquel  je  pusse  déposer  mes  papiers, 
pour  en  faire  après  moi  le  triage.  Depuis  mon  voyage  de  Ge- 
nève, je  m'étais  lié  d'amitié  avec  Moultou  ;  j'avais  de  l'inclina- 
tion pour  ce  jeune  homme,  et  j'aurais  désiré  qu'il  vînt  me 
fermer  les  yeux.  Je  lui  marquai  ce  désir,  et  je  crois  qu'il  aurait 
fait  avec  plaisir  cet  acte  d'humanité,  si  ses  affaires  et  sa  famille 
le  lui  eussent  permis.  Privé  de  cette  consolation,  je  voulus  du 
moins  lui  marquer  ma  confiance,  en  lui  envoyant  ma  Profession 
de  foi  du  Vicaire  avant  la  publication.  Il  en  fut  content;  mais  il 
ne  me  parut  pas  dans  sa  réponse  partager  la  sécurité  avec  la- 
quelle j'en  attendais  pour  lors  l'effet.  Il  désira  d'avoir  de  moi 
quelque  morceau  que  n'eût  personne  autre.  Je  lui  envoyai  une 
oraison  funèbre  du  feu  duc  d  Orléans,  que  j'avais  faite  pour 
l'abbé  Darty,  et  qui  ne  fut  pas  prononcée,  parce  que,  contre 
son  attente   ce  ne  fut  pas  lui  qui  en  fut  chargé. 

L'impression,  après  avoir  été  reprise,  se  continua,  s'acheva 
môme  assez  tranquillement,  et  j'y  remarquai  ceci  de  singulier, 
qu'après  les  cartons  qu'on  avait  sévèrement  exigés  pour  les 
deux  premiers  volumes,  on  passa  les  deux  derniers  sans  rien 
dire,  et  sans  que  leur  contenu  fît  aucun  obstacle  à  sa  publica- 

30. 
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tion.  J'eus  pourtant  encore  quelque  inquiétude  que  je  ne  dois 
pas  passer  sous  silence.  Après  avoir  eu  peur  des  jésuites,  j'eus 
peur  des  jansénistes  et  des  philosophes.  Ennemi  de  tout  ce  qui 
s'appelle  parti,  faction,  cabale,  je  n'ai  jamais  rien  attendu  de 
bon  des  gens  qui  en  sont.  Les  commères  avaient,  depuis  un 
temps,  quitté  leur  ancienne  demeure,  et  s'étaient  établis  tout  à 
côté  de  moi  :  en  sorte  que  de  leur  chambre  on  entendait  tout 
ce  qui  se  disait  dans  la  mienne  et  sur  ma  terrasse,  et  que  de  leur 
jardin  on  pouvait  très  aisément  escalader  le  petit  mur  qui  le 
séparait  de  mon  donjon.  J'avais  fait  de  ce  donjon  mon  cabinet 
de  travail,  en  sorte  que  j'y  avais  une  table  couverte  d'épreuves 
et  de  feuilles  de  V Emile  et  du  Contrat  social;  et  brochant  ces 
feuilles  à  mesure  qu'on  me  les  envoyait,  j'avais  là  tous  mes 
volumes  longtemps  avant  qu'on  les  publiât.  Mon  étourderie, 
ma  négligence,  ma  confiance  en  M.  Mathas,  dans  le  jardin  du- 
quel j'étais  clos,  faisaient  que  souvent,  oubliant  de  fermer  le 
soir  mon  donjon,  je  le  trouvais  le  matin  tout  ouvert;  ce  qui  ne 
m'eût  guère  inquiété,  si  je  n'avais  cru  remarquer  du  dérange- 
ment dans  mes  papiers.  Après  avoir  fait  plusieurs  fois  cette 
remarque,  je  devins  plus  soigneux  de  fermer  le  donjon.  La 
serrure  était  mauvaise,  la  clef  ne  fermait  qu'à  demi-tour.  De- 
venu plus  attentif,  je  trouvai  un  plus  grand  dérangement  en- 
core que  quand  je  laissais  tout  ouvert.  Enfin,  un  de  mes  volumes 
se  trouva  éclipsé  pendant  un  jour  et  deux  nuits,  sans  qu'il  me 
fût  possible  de  savoir  ce  qu'il  était  devenu  jusqu'au  matin  du 
troisième  jour,  que  je  le  retrouvai  sur  ma  table.  Je  n'eus  ni  n'ai 
jamais  eu  de  soupçons  sur  M.  Mathas,  ni  sur  son  neveu,  M.  Du- 
moulin, sachant  qu'ils  m'aimaient  l'un  et  l'autre,  et  prenant  en 
eux  toute  confiance.  Je  commençais  d'en  avoir  moins  dans  les 
commères.  Je  savais  que,  quoique  jansénistes,  ils  avaient 
quelque  liaison  avec  d'Alembert  et  logeaient  dans  la  même 
maison. 

Cela  me  donna  quelque  inquiétude,  et  me  rendit  plus 
attentif.  Je  retirai  mes  papiers  dans  ma  chambre,  et  je  cessai 
tout  à  fait  de  voir  ces  gens-là,  ayant  su  d'ailleurs  qu'ils  avaient 
fait  parade,  dans  plusieurs  maisons,  du  premier  volume  de 
VÉmile  que  j'avais  eu  l'imprudence  de  leur  prêter.  Quoiqu'ils 
continuassent  d'être  mes  voisins  jusqu'à  mon  départ,  je  n'ai 
plus  eu  de  communication  avec  eux  depuis  lors. 

Le  Contrat  social  parut  un  mois  ou  deux  avant  VÉmile.  Rey, 
dont  j'avais  toujours  exigé  qu'il  n'introduirait  jamais  furtivement 
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en  France  aucun  de  mes  livres,  s'adressa  au  magistrat  pour 
obtenir  la  permission  défaire  entrer  celui-ci  par  Rouen,  où  il 
fit  par  mer  son  envoi.  Rey  n'eut  aucune  réponse  :  ses  ballots 
restèrent  à  Rouen  plusieurs  mois,  au  bout  desquels  on  les  lui 
renvoya,  après  avoir  tenté  de  les  confisquer;  mais  il  fit  tant  de 
bruit  qu'on  les  lui  rendit.  Des  curieux  en  tirèrent  d'Amsterdam 
quelques  exemplaires  qui  circulèrent  avec  peu  de  bruit.  Mau- 
léon,  qui  en  avait  ouï  parler,  et  qui  même  en  avait  vu  quelque 
chose,  m'en  parla  d'un  ton  mystérieux  qui  me  surprit,  et  qui 
m'eût  inquiété  même,  si  certain  d'être  en  règle  à  tous  égards 
et  de  n'avoir  nul  reproche  à  me  faire,  je  ne  m'étais  tranquillisé 
par  ma  grande  maxime.  Je  ne  doutais  pas  même  que  M.  de 
Ghoiseul,  déjà  bien  disposé  pour  moi,  et  sensible  à  l'éloge,  que 
mon  estime  pour  lui  m'en  avait  fait  faire  dans  cet  ouvrage,  ne 
me  soutînt  en  cette  occasion  contrela  malveillance  de  madame 
de  Pompadour. 

J'avais  assurément  lieu  de  compter  alors,  autant  que  jamais, 
sur  les  bontés  de  M.  de  Luxembourg  et  sur  son  appui  dans  le 
besoin  ;  car  jamais  il  ne  me  donna  de  marques  d'amitié  ni  plus 
fréquentes,  ni  plus  touchantes.  Au  voyage  de  Pâques,  mon 
triste  état  ne  me  permettant  pas  d'aller  au  château,  il  ne 
manqua  pas  un  seul  jour  de  me  venir  voir  ;  et  enfin,  me  voyant 
souffrir  sans  relâche,  il  fit  tant  qu'il  me  détermina  à  voir  le 
frère  Côme,  l'envoya  chercher,  me  l'amena  lui-même,  et  eut  le 
courage,  rare  certes  et  méritoire  dans  un  grand  seigneur,  de 
rester  chez  moi  durant  l'opération,  qui  fut  cruelle  et  longue.  Il 
n'était  pourtant  question  que  d'être  sondé;  mais  je  n'avais 
jamais  pu  l'être,  même  par  Morand,  qui  s'y  prit  à  plusieurs  fois, 
et  toujours  sans  succès.  Le  frère  Côme,  qui  avait  la  main  d'une 
adresse  et  d'une  légèreté  sans  égales,  vint  à  bout  enfin  d'intro- 
duire une  très  petite  algalie,  après  m'avoir  beaucoup  fait  souf- 
frir pendant  plus  de  deux  heures,  durant  lesquelles  je  m'ellor- 
çai  de  retenir  les  plaintes,  pour  ne  pas  déchirer  le  cœur  sen- 
sible du  bon  maréchal.  Au  premier  examen,  le  frère  Côme  crut 
trouver  une  grosse  pierre,  et  me  le  dit;  au  second,  il  ne  la 
trouva  plus.  Après  avoir  recommencé  une  seconde  et  une  troi- 
sième fois,  avec  un  soin  et  une  exactitude  qui  me  firent  trouver 
le  temps  fort  long,  il  déclara  qu'il  n'y  avait  point  de  pierre, 
mais  que  la  prostate  était  squirreuse  et  d'une  grosseur  surna- 
turelle; il  trouva  la  vessie  grande  et  en  bon  état,  et  finit  par  me 
déclarer queje  souffrirais  beaucoup,  et  que  je  vivrais  longtemps. 
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Si  la  seconde  prédiction  s'accomplit  aussi  bien  que  la  première, 
mes  maux  ne  sont  pas  prêts  à  finir. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  été  traité  successivement,  pendanttant 
d'années,  de  vingt  maux  que  je  n'avais  pas,  je  finis  par  savoir 
que  ma  maladie,  incurable  sans  être  mortelle,  durerait  autant 
que  moi  Mon  imagination,  réprimée  par  cette  connaissance, 
ne  me  fit  plus  voir  en  perspective  une  mort  cruelle  dans  les 
douleurs  du  calcul.  Je  cessai  de  craindre  qu'un  bout  de  bougie, 
qui  s'était  rompu  dans  l'urètre  il  y  avait  longtemps,  n'eût  fait 
le  noyau  d'une  pierre.  Délivré  des  maux  imaginaires,  plus  cruels 
pour  moi  que  les  maux  réels,  j'endurai  plus  paisiblement  ces 
derniers.  Il  est  constant  que  depuis  ce  temps  j'ai  beaucoup 
moins  souffert  de  ma  maladie  que  je  n'avais  fait  jusqu'alors; 
etje  ne  me  rappelle  jamais  que  je  dois  ce  soulagement  h.  M.  de 
Luxembourg,  sans  m'attendrir  de  nouveau  sur  sa  mémoire. 

Revenu  pour  ainsi  dire  à  la  vie  et  plus  occupé  que  jamais  du 
plan  sur  lequel  j'en  voulais  passer  le  reste,  je  n'attendais,  pour 
l'exécuter,  que  la  publication  de  VEmile.  Je  songeais  à  la  Tou- 
raine,  où  j'avais  déjà  été,  et  qui  me  plaisait  beaucoup,  tant 
pour  la  douceur  du  climat  que  pour  celle  des  habitants. 

La  terra  molle  e  lieta  e  dilettosa 
Simili  a  se  gli  abitator  produce  (1). 

J'avais  déjà  parlé  de  mon  projet  à  M.  de  Luxembourg,  qui 
m'en  avait  voulu  détourner;  je  lui  en  reparlai  derechef  comme 
d'une  chose  résolue.  Alors  il  me  propo-a  le  château  de  Merlou, 
à  quinze  lieuesdeParis,  comme  un  asile  qui  pouvait  me  convenir, 
et  dans  lequel  ils  se  feraient  l'un  et  l'autre  un  plaisir  de  m'établir. 
Cette  proposition  me  toucha  et  ne  me  déplut  pas.  Avant  toute 
chose,  il  fallait  voir  le  lieu;  nous  convînmes  du  jour  où  M.  le 
maréchal  enverrait  son  valet  de  chambre  avec  une  voiture, 
pour  m'y  conduire.  Je  me  trouvai  ce  jour-là  fort  incommodé;  il 
fallut  remettre  la  partie  et  les  contre-temps  qui  survinrent  m'em- 
pêchèrent de  l'exécuter.  Ayant  appris  depuis  que  la  terre  de 
Merlou  n'était  pas  à  M.  le  maréchal,  mais  à  madame,  je  m'en 
consolai  plus  aisément  de  n'y  être  pas  allé. 

VEmile  parut  enfin,  sans  que  j'entendisse  plus  parler  de  car- 
tons ni  d'aucune  difficulté.  Avant  sa  publication,  M.  le  maréchal 

(1)  «  Le  pays  est  riant,  agréable,  d'une  culture  facile,  et  ses  habitants  lui  re*t 
«  semblent  en  tout  point.  »  (Tasm».) 
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me  redemanda  toutes  les  lettres  de  M.  de  Malesherbes  qui  se 
rapportaient  à  cet  ouvrage.  Ma  grande  confiance  en  tous  les 
deux,  ma  profonde  sécurité,  m'empêchèrent  de  réfléchir  à  ce 
qu  il  y  avait  d'extraordinaire  et  même  d'inquiétant  dans  cette 
demande.  Je  rendis  les  lettres,  hors  une  ou  deux  quiparmégarde 
étaient  restées  dans  des  livres.  Quelque  temps  auparavant,  M.  de 
Malesherbes  m'avait  marqué  qu'il  retirerait  les  lettres  que 
j'avais  écrites  à  Duchesne  durant  mes  alarmes  au  sujet  des 
jésuites,  et  il  faut  avouer  que  ces  lettres  ne  faisaient  pas  grand 
honneur  à  ma  raison.  Mais  je  lui  marquai  qu'en  nulle  chose  je 
ne  voulais  passer  pour  meilleur  que  je  n'étais,  et  qu'il  pouvait 
lui  laisser  les  lettres.  J'ignore  ce  qu'il  a  fait. 

La  publication  de  ce  livre  ne  se  fit  point  avec  cet  éclat  d'ap- 
plaudissements qui  suivait  celle  de  tous  mes  écrits.  Jamais 
ouvrage  n'eut  de  si  grands  éloges  particuliers,  ni  si  peu  d'ap- 
probation publique.  Ce  que  m'en  dirent,  ce  que  m'en  écrivirent 
les  gens  les  plus  capables  d'en  juger,  me  confirma  que  c'était  là 
le  meilleur  de  mes  écrits,  ainsi  que  le  plus  important.  Mais  tout 
cela  fut  dit  avec  les  précautions  les  plus  bizarres,  comme  s'il 
eût  importé  de  garder  le  secret  du  bien  que  l'on  en  pensait.  Ma- 
dame de  Boufflers,  qui  me  marqua  que  l'auteur  de  ce  livre  mé- 
ritait des  statues  et  les  hommages  de  tous  les  humains  me 
pria  sans  façon,  à  la  fin  de  son  billet,  de  le  lui  renvoyer  D'A- 
lembert,  qui  m'écrivit  que  cet  ouvrage  décidait  de  ma  supério- 
rité, et  devait  me  mettre  à  la  tête  de  tous  les  gens  de  lettres,  ne 
signa  point  sa  lettre,  quoiqu'il  eût  signé  toutes  celles  qu'il  m'a- 
vait écrites  jusqu'alors  ;  Duclos,  ami  sûr,  homme  vrai,  mais 
circonspect,  et  qui  faisait  cas  de  ce  livre,  évita  de  m'en  parier 
par  écrit;  la  Gondamine  se  jeta  sur  la  Profession  de  foi,  et  battit 
la  campagne;  Glairaut  se  borna,  dans  sa  lettre,  au  même  mor- 
ceau; mais  il  ne  craignit  pas  d'exprimer  l'émotion  que  sa  lec- 
ture lui  avait  donnée,  et  il  me  marqua,  en  propres  termes,  que 
cette  lecture  avait  réchauffé  sa  vieille  âme  :  de  tous  ceux  à  qui 
j'avais  envoyé  mon  livre,  il  fut  le  seul  qui  dit  hautement  et 
librement  à  tout  le  monde  tout  le  bien  qu'il  en  pensait. 

Mathas,  à  qui  j'en  avais  aussi  donné  un  exemplaire  avant 
qu'il  fût  en  vente,  le  prêta  à  M.  de  Blaire,  conseiller  au  parle- 
ment, père  de  l'intendant  de  Strasbourg.  M  de  Blaire  avait  une 
maison  de  campagne  à  Saint- Gratien,  et  Mathas,  son  ancienne 
connaissance,  l'y  allait  voir  quelquefois  quand  il  pouvait  aller. 
Il  lui  fit  lire  ÏEmile  avantqu'il  fûtpublic.  En  le  lui  rendantM.de 
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Blaire  lui  dit  ces  propres  mots,  qui  me  furent  rendus  le  même 
jour  :  «  Monsieur  Mathas,  voilà  un  fort  beau  livre,  mais  dont 
il  sera  parlé  dans  peu  plus  qu'il  ne  serait  à  désirer  pour  l'au- 
teur. »  Quand  il  me  rapporta  ce  propos,  je  ne  fis  qu'en  rire,  et 
je  n'y  vis  que  l'importance  d'un  homme  de  robe,  qui  met  du 
mystère  à  tout.  Tous  les  propos  inquiétants  qui  me  revinrent  ne 
me  firent  pas  plus  d'impression;  et  loin  de  prévoir  en  aucune 
sorte  la  catastrophe  à  laquelle  je  touchais,  certain  de  l'utilité, 
de  la  beauté  de  mon  ouvrage;  certain  d'être  en  règle  à  tous 
égards;  certain,  comme  je  croyais  l'être,  de  tout  le  crédit  de 
madame  de  Luxembourg  et  même  de  la  faveur  du  ministère,  je 
m'applaudissais  du  parti  que  j'avais  pris  de  me  retirer  au  mi- 
lieu de  mes  triomphes,  et  lorsque  je  venais  d'écraser  tous  mes 
envieux. 

Une  seule  chose  m'alarmait  dans  la  publication  de  ce  livre, 
et  cela,  moins  pour  ma  sûreté  que  pour  l'acquit  de  mon  coeur. 
A  l'Ermitage,  à  Montmorency,  j'avais  vu  de  près  et  avec  indi- 
gnation les  vexations  qu'un  soin  jaloux  des  plaisirs  des  princes 
fait  exercer  sur  les  malheureux  paysans  forcés  de  souffrir 
le  dégât  que  le  gibier  fait  dans  leurs  champs,  sans  oser  se 
défendre  qu'à  force  de  bruit,  et  forcés  de  passer  les  nuits  dans 
leurs  fèves  et  leurs  pois,  avec  des  chaudrons,  des  sonnettes, 
pour  écarter  les  sangliers.  Témoin  de  la  dureté  barbare  avec 
laquelle  M.  le  comte  de  Charolais  faisait  traiter  ces  pauvres 
gens,  j'avais  fait,  vers  la  fm  de  VEmile,  une  sortie  sur  cette 
cruauté.  Autre  infraction  à  mes  maximes,  qui  n'est  pas  restée 
impunie.  J'appris  que  les  ofllciers  de  M.  le  prince  de  Gonti  n'en 
usaient  guère  moins  durement  sur  ses  terres;  je  tremblais  que 
ce  prince,  pour  lequel  j'étais  pénétré  de  respect  et  de  reconnais- 
sance, ne  prît  pour  lui  ce  que  l'humanité  révoltée  m'avait  fait 
dire  pour  son  oncle,  et  ne  s'en  tînt  offensé.  Cependant,  comme 
ma  conscience  offensée  me  rassurait  pleinement  sur  cet  article, 
je  me  tranquillisai  sur  son  témoignage,  et  je  fis  bien  Du  moins, 
je  n'ai  jamais  appris  que  ce  prince  ait  fait  la  moindre  attention 
à  ce  passage,  écrit  longtemps  avant  que  j'eusse  l'honneur  d'être 
connu  de  lui. 

Peu  de  jours  avant  ou  après  la  publication  de  mon  livre,  car 
je  ne  me  rappelle  pas  bien  exactement  le  temps,  parut  un  autre 
ouvrage  sur  le  même  sujet,  tiré  mot  à  mot  de  mon  premier 
volume,  hors  quelques  platises  dont  on  avait  entremêlé  cet 
extrait.  Ce  livre  portait  le  nom  d'un  Genevois  appelé  Balexsert; 


PARTIE   II,    LIVRE   XI  (1762)  539 

et  il  était  dit  dans  le  titre  qu'il  avait  remporté  le  prix  à  l'aca- 
démie de  Harlem.  Je  compris  aisément  que  cette  académie  et  ce 
prix  étaient  d'une  création  toute  nouvelle,  pour  déguiser  le 
plagiat  aux  yeux  du  public;  mais  je  vis  aussi  qu'il  y  avait  à 
cela  quelque  intrigue  antérieure,  à  laquelle  je  ne  comprenais 
rien  ;  soit  par  la  communication  de  mon  manuscrit,  sans  quoi 
ce  vol  n'aurait  pu  se  faire  ;  soit  pour  bâtir  l'histoire  de  ce  pré- 
tendu prix,  à  laquelle  il  avait  bien  fallu  donner  quelque  fonde- 
ment. Ce  n'est  que  bien  des  années  après  que,  sur  un  mot 
échappé  à  d'Ivernois,  j'ai  pénétré  le  mystère  et  entrevu  ceux 
qui  avaient  mis  enjeu  le  sieur  Balexsert. 

Les  sourds  mugissements  qui  précèdent  l'orage  commen- 
çaient à  se  faire  entendre,  et  tous  les  gens  un  peu  pénétrants 
virent  bien  qu'il  se  couvait,  au  sujet  de  mon  livre  et  de  moi, 
quelque  complot  qui  ne  tarderait  pas  d'éclater.  Pour  moi,  ma 
sécurité,  ma  stupidité  fut  telle,  que,  loin  de  prévoir  mon 
malheur,  je  n'en  soupçonnai  pas  même  la  cause,  après  en  avoir 
ressenti  l'efTet.  On  commença  par  répandre  avec  assez  d'adresse 
qu'en  sévissant  contre  les  jésuites  on  ne  pouvait  marquer  une 
indulgence  partiale  pour  les  livres  et  les  auteurs  qui  attaquaient 
la  religion.  On  me  reprochait  d'avoir  mis  mon  nom  à  l'Emile, 
comme  si  je  ne  l'avais  pas  mis  à  tous  mes  autres  écrits,  aux- 
quels on  n'avait  rien  dit.  Il  semblait  qu'où  craignît  de  se  voir 
forcé  à  quelques  démarches  qu'on  ferait  à  regret,  mais  que  les 
circonstances  rendaient  nécessaires,  et  auxquelles  mon  impru- 
dence avait  donné  lieu.  Ces  bruits  me  parvinrent  et  ne  m'in- 
quiétèrent guère  :  il  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit  qu'il  pût 
y  avoir  dans  toute  cette  affaire  la  moindre  chose  qui  me  regardât 
personnellement,  moi  qui  me  sentais  si  parfaitement  irrépro- 
chable, si  bien  appuyé,  si  bien  en  règle  à  tous  égards,  et  qui 
ne  craignais  pas  que  madame  de  Luxembourg  me  laissât  dans 
l'embarras,  pour  un  tort  qui,  s'il  existait,  était  tout  entier  à 
elle  seule.  Mais  sachant  en  pareil  cas  comme  les  choses  se 
passent,  et  que  l'usage  est  de  sévir  contre  les  libraires,  en 
ménageant  les  auteurs,  je  n'étais  pas  sans  inquiétude  pour 
le  pauvre  Duchesne,  si  M.  de  Malesherbes  venait  à  l'aban- 
donner. 

Je  restai  tranquille.  Les  bruits  augmentèrent,  et  changèrent 
bientôt  de  ton.  Le  public,  et  surtout  le  parlement,  semblait 
s'irriter  par  ma  tranquillité.  Au  bout  de  quelques  jours  la  fer- 
mentation devint  terrible  ;  et  les  menaces,  changeant  d'objet, 
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s'adressèrent  directement  à  moi.  On  entendait  dire  tout  ouver- 
tement aux  parlementaires  qu'on  n'avançait  rien  à  brûler  les 
livres,  et  qu'il  fallait  brûler  les  auteurs.  Pour  les  libraires,  on 
n'en  parlait  point.  La  première  fois  que  ces  propos,  plus  dignes 
d'un  inquisiteur  de  Goa  que  d'un  sénateur,  me  revinrent,  je  ne 
doutai  point  que  ce  ne  fût  une  invention  des  bolbachiens  pour 
tàcber  de  m'efTrayeret  de  m'exciter  à  fuir.  Je  ris  de  cette  pué- 
rile ruse,  et  je  me  disais,  en  me  moquant  d'eux,  que,  s'ils 
avaient  su  la  vérité  des  choses,  ils  auraient  cherché  quelque 
autre  moyen  de  me  faire  peur;  mais  la  rumeur  enfin  devint  telle, 
qu'il  fut  clair  que  c'était  tout  de  bon.  M.  et  madame  de  Luxem- 
bourg avaient  cette  année  avancé  leur  second  voyage  de  Mont- 
morency, de  sorte  qu'ils  y  étaient  au  commencement  de  juin. 
J'y  entendis  très  peu  parler  de  mes  nouveaux  livres,  malgré  le 
bruit  qu'ils  faisaient  à  Paris,  et  les  maîtres  de  la  maison  ne 
m'en  parlaient  point  du  tout.  Un  matin  cependant,  que  j'étais 
seul  avec  M.  de  Luxembourg,  il  me  dit  :  Avez-vous  parlé  mal 
de  M.  de  Choiseul  dans  le  Contrat  social?  Moi?  lui  dis-je  en 
reculant  de  surprise,  non,  je  vous  jure;  mais  j'en  ai  fait  en 
revanche,  et  d'une  plume  qui  n'est  pas  louangeuse,  le  plus  bel 
éloge  que  jamais  ministre  ait  reçu.  Et  tout  de  suite  je  lui  rap- 
portai le  passage.  Et  dans  VEmile?  reprit-il.  Pas  un  mot,  répon- 
dis-je,  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  qui  le  regarde.  Ah  1  dit-il  avec 
plus  de  vivacité  qu'il  n'en  avait  d'ordinaire,  il  fallait  faire  la 
même  chose  dans  l'autre  livre,  ou  être  plus  clair!  J'ai  cru 
l'être,  ajoutai-je  ;  je  l'estimais  assez  pour  cela.  Il  allait  reprendre 
la  parole;  je  le  vis  prêt  à  s'ouvrir  ;  il  se  retint  et  se  tut.  Malheu- 
reuse politique  de  courtisan,  qui  dans  les  meilleurs  cœurs  do- 
mine l'amitié  même  ! 

Cette  conversation,  quoique  courte,  m'éclaira  sur  ma  situa- 
tion, du  moins  à  certain  égard,  et  me  fit  comprendre  que  c'était 
bien  à  moi  qu'on  en  voulait.  Je  déplorai  cette  inouïe  fatalité 
qui  tournait  à  mon  préjudice  tout  ce  que  je  disais  et  faisais  de 
bien.  Cependant,  me  sentant  pour  plastron  dans  cette  affaire 
madame  de  Luxembourg  et  M.  de  Malesherbes,  je  ne  voyais  pas 
comment  on  pouvait  s'y  prendre  pour  les  écarter  et  venir  jus- 
qu'à moi  :  car  d'ailleurs  je  sentis  bien  dès  lors  qu'il  ne  serait 
plus  question  d'équité  ni  de  justice,  et  qu'on  ne  s'embarrasserait 
pas  d'examiner  si  j'avais  réellement  tort  ou  non.  L'orage  ce- 
pendant grondait  de  plus  en  plus.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
Néaulme  qui,  dans  la  diffusion  de  son  bavardage,  ne  me  mon- 
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trât  du  regret  de  s'être  mêlé  de]  cet  ouvrage,  et  la  certitude  où 
Il  paraissait  être  du  sort  qui  menaçait  le  livre  et  Tauteur.  Une 
chose  pourtant  me  rassurait  toujours  :  je  voyais  madame  de 
Luxembourg  si  tranquille,  si  contente,  si  riante  même,  qu'il 
fallait  bien  qu'elle  fût  sûre  de  son  fait,  pour  n'avoir  pas  la 
moindre  inquiétude  à  mon  sujet,  pour  ne  pas  me  dire  un  seul 
mot  de  commisération  ni  d'excuse,  pour  voir  le  tour  que  pren- 
drait cette  affaire  avec  autant  de  sang-froid  que  si  elle  ne  s'en 
fût  point  mêlée,  et  qu'elle  n'eût  pas  pris  à  moi  le  moindre  inté- 
rêt. Ce  qui  me  surprenait  était  qu'elle  ne  me  disait  rien  du  tout 
Il  me  semblait  qu'elle  aurait  dû  me  dire  quelque  chose. 
Madame  de  Boufflers  paraissait  moins  tranquille.  Elle  allait  et 
venait  avec  un  air  d'agitation,  se  donnant  beaucoup  de  mou- 
vement, et  m'assurant  que  M.  le  prince  de  Conti  s'en  donnait 
beaucoup  aussi  pour  parer  le  coup  qui  m'était  préparé,  et 
qu'elle  attribuait  toujours  aux  circonstances  présentes,  dan^^ 
lesquelles  il  importait  au  parlement  de  ne  pas  se  laisser  accuser 
par  les  jésuites  d'indifférence  sur  la  religion.  Elle  paraissait 
cependant  peu  compter  sur  le  succès  des  démarches  du  prince 
et  des  siennes.  Ses  conversations,  plus  alarmantes  que  rassu- 
rantes, tendaient  toutes  à  m'en  gager  à  la  retraite,  et  elle  me 
conseillait  toujours  l'Angleterre,  oh  elle  m'offrait  beaucoup 
d'amis,  entre  autres  le  célèbre  Hume,  qui  était  le  sien  depuis 
longtemps.  Voyant  que  je  persistais  à  rester  tranquille,  elle  prit 
un  tour  plus  capable  de  m  ébranler.  Elle  me  fit  entendre  que  si 
j'étais  arrêté  et  interrogé,  je  me  mettais  dans  la  nécessité  de 
nommer  madame  de  Luxembourg,  et  que  son  amitié  pour  moi 
méritait  bien  que  je  ne  m'exposasse  pas  à  la  compromettre.  Je 
répondis  qu'en  pareil  cas  elle  pouvait  rester  tranquille,  et  que 
je  ne  la  compromettrais  point.  Elle  répliqua  que  cette  résolution 
était  plus  facile  à  prendre  qu'à  exécuter;  et  en  cela  elle  avait 
raison,  surtout  pour  moi,  bien  déterminé  à  ne  jamais  me  par- 
jurer ni  mentir  devant  les  juges,  quelque  risque  qu'il  pût  y  avoir 
à  dire  la  vérité. 

Voyant  que  cette  réflexion  m'avait  fait  quelque  impression, 
sans  cependant  que  je  pusse  me  résoudre  à  fuir,  elle  me  parla 
de  la  Bastille  pour  quelques  semaines,  comme  d'un  moyen  de 
me  soustraire  à  la  juridiction  du  parlement,  qui  ne  se  mêle  pas 
des  prisonniers  d'Etat.  Je  n'objectai  rien  contre  cette  singulière 
grâce,  pourvu  qu'elle  ne  fût  pas  sollicitée  en  mon  nom.  Gomme 
elle  ne  m'en  parla  plus,  j'ai  jugé  dans  la  suite  qu  elle  n'avait 
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proposé  cette  idée  que  pour  me  sonder,  et  qu*on  n'avait  pas 
voulu  d'un  expédient  qui  finissait  tout. 

Peu  de  jours  après,  M.  le  maréchal  reçut  du  curé  de  Deuil, 
ami  deGrimmetdemadamed'Epinay,  une  lettre  portant  l'avis, 
qu'il  disait  avoir  eu  de  bonne  part,  que  le  parlement  devait 
procéder  contre  moi  avec  la  dernière  sévérité,  et  que  tel  jour, 
qu'il  marqua,  je  serais  décrété  de  prise  de  corps.  Je  jugeai  cet 
avis  de  fabrique  holbachique  ;  je  savais  que  le  parlement  était 
très  attentif  aux  formes,  et  que  c'était  toutes  les  enfreindre  que 
de  commencer  en  cette  occasion  parun  décret  de  prise  de  corps, 
avant  de  savoir  juridiquement  si  j'avouais  le  livre,  et  si  réelle- 
ment j'en  étais  l'auteur.  Il  n'y  a,  disais-je  à  madame  de  Bouf- 
flers,  que  les  crimes  qui  portent  atteinte  à  la  sûreté  publique 
dont  sur  le  simple  indice  on  décrète  les  accusés  de  prise  de  corps, 
de  peur  qu'ils  n'échappent  au  châtiment.  Mais  quand  on  veut 
punir  un  délit  tel  que  le  mien,  qui  mérite  des  honneurs  et  des 
récompenses,  on  procède  contre  le  livre,  et  Ton  évite  autant 
qu'on  peut  de  s'en  prendre  à  l'auteur.  Elle  me  fit  à  cela  une 
distinction  subtile,  quej'ai  oubliée,  pour  me  prouver  que  c'était 
par  faveur  qu'on  me  décrétait  de  prise  de  corps,  au  lieu  de 
m'assigner  pour  être  ouï.  Le  lendemain  je  reçus  une  lettre  de 
Guy,  qui  me  marquait  que,  s'étant  trouvé  le  même  jour  chez 
M.  le  procureur  général,  il  avait  vu  sur  son  bureau  le  brouillon 
d'un  réquisitoire  contre  VEmile  et  son  auteur.  Notez  que  ledit 
Guy  était  l'associé  de  Duchesne,  qui  avait  imprimé  l'ouvrage, 
lequel,  fort  tranquille  pour  son  propre  compte,  donnait  par 
charité  cet  avis  à  l'auteur.  On  peut  juger  combien  tout  cela  me 
parut  croyable!  Il  était  si  simple,  si  naturel  qu'un  libraire  admis 
à  l'audience  de  M.  le  procureur  général  lût  tranquillement  les 
manuscrits  et  brouillons  épars  sur  le  bureau  de  ce  magistrat! 
Madame  de  Boufflers  et  d'autres  me  confirmèrent  la  même  chose. 
Sur  les  absurdités  dont  on  me  rabattait  incessamment  les 
oreilles,  j'étais  tenté  de  croire  que  tout  le  monde  était  devenu 
fou. 

Sentant  bien  qu'il  y  avait  sous  tout  cela  quelque  mystère 
qu'on  ne  voulait  pas  me  dire,  j'attendais  tranquillement  l'évé- 
nement, me  reposant  sur  ma  droiture  et  mon  innocence  en 
toute  cette  affaire,  et  trop  heureux,  quelque  persécution  qui  dût 
m'attendre,  d'être  appelé  à  l'honneur  de  souffrir  pour  la  vérité. 
Loin  de  craindre  et  de  me  tenir  caché,  j'aUais  tous  les  jours  au 
château,  et  je  faisais  les  après-midi  ma  promenade  ordinaire. 
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Le  8  juin,  veille  du  décret,  je  la  fis  avec  deux  professeurs 
oratoriens,  le  P.  Alamanni  et  le  P.  Mandard.  Nous  portâmes 
aux  Ghampeaux  un  petit  goûter  que  nous  mangeâmes  de  grand 
appétit.  Nous  avions  oublié  des  verres  :  nous  y  suppléâmes  par 
des  chalumeaux  de  seigle,  avec  lesquels  nous  aspirions  le  vin 
dans  la  bouteille,  nous  piquant  de  choisir  des  tuyaux  bien 
larges,  pour  pomper  à  qui  mieux  mieux.  Je  n'ai  de  ma  vie  été 
si  gai. 

J'ai  conté  comment  je  perdis  le  sommeil  dans  ma  jeunesse. 
Depuis  lors  j'avais  pris  l'habitude  de  lire  tous  les  soirs  dans 
mon  lit  jusqu'à  ce  que  je  sentisse  mes  yeux  s'appesantir.  Alors 
j'éteignais  ma  bougie,  et  je  tâchais  de  m'assoupir  quelques  ins- 
tants qui  ne  duraient  guère.  Ma  lecture  ordinaire  du  soir  était 
la  Bible,  et  je  l'ai  lue  entière  au  moins  cinq  ou  six  fois  de  suite 
de  cette  façon.  Ce  soir-là,  me  trouvant  plus  éveillé  qu'à  l'ordi- 
naire, je  prolongeai  plus  longtemps  ma  lecture,  je  lus  tout  en- 
tier le  livre  qui  finit  par  le  Lévite  d'Ephraim,  et  qui,  si  je  ne 
me  trompe,  est  le  livre  des  Juges  ;  car  je  ne  l'ai  pas  revu 
depuis  ce  temps-là.  Cette  histoire  mafTecta  beaucoup,  et  j'en 
étais  occupé  dans  une  espèce  de  rêve,  quand  tout  à  coup  j'en 
fus  tiré  par  du  bruit  et  de  la  lumière.  Thérèse,  qui  la  portait, 
éclairait  M.  La  Roche,  qui,  me  voyant  lever  brusquement  sur 
mon  séant,  me  dit  :  Ne  vous  alarmez  pas  ;  c'est  de  la  part  de 
madame  la  maréchale,  qui  vous  écrit  et  vous  envoie  une  lettre 
de  M.  le  prince  de  Conti.  En  effet,  dans  la  letttre  de  madame 
de  Luxembourg,  je  trouvai  celle  qu'un  exprès  de  ce  prince 
venait  de  lui  apporter,  portant  avis  que,  malgré  tous  ses  efforts, 
on  était  déterminé  à  procéder  contre  moi  à  toute  rigueur.  La 
fermentation,  lui  marquait -il,  est  extrême  ;  rien  ne  peut  parer 
le  coup  ;  la  cour  l'exige,  le  parlement  le  veut;  à  sept  heures 
du  matin  il  sera  décrété  de  prise  de  corps,  et  l'on  enverra  sur- 
le-champ  le  saisir;  j'ai  obtenu  qu'on  ne  le  poursuivra  pas  s'il 
s'éloigne  ;  mais  s'il  persiste  à  vouloir  se  laisser  prendre,  il  sera 
pris.  La  Roche  me  conjura,  de  la  part  de  madame  la  maréchale, 
de  me  lever  et  d'aller  conférer  avec  elle.  Il  était  deux  heures  ; 
elle  venait  de  se  coucher.  Elle  vous  attend,  ajouta-t-il,  et  ne 
veut  pas  s'endormir  sans  vous  avoir  vu.  Je  m'habillai  à  la  hâte, 
et  j'y  courus. 

Elle  me  parut  agitée.  C'était  la  première  fois.  Son  trouble 
me  toucha.  Dans  ce  moment  de  surprise,  au  milieu  de  la  nuit, 
je  n'étais  pas  moi-même  exempt  d'émotion  :  mais  en  la  voyant 


544  LES   CONFESSIONS 

je  m'oubliai  moi-même  pour  ne  penser  qu'à  elle  et  au  triste 
rôle  qu'elle  allait  jouer,  si  je  me  laissais  prendre  ;  car,  me  sen- 
tant assez  de  courage  pour  ne  dire  jamais  que  la  vérité,  dût- 
elle  me  nuire  et  me  perdre,  je  ne  me  sentais  ni  assez  de  pré- 
sence d'esprit  ni  assez  d'adresse,  ni  peut-être  assez  de  fermeté 
pour  éviter  de  la  compromettre  si  j'étais  vivement  pressé.  Cela 
me  décida  à  sacrifier  ma  gloire  à  sa  tranquillité,  à  faire  pour 
elle,  en  cette  occasion,  ce  que  rien  ne  m'eût  fait  faire  pour  moi. 
Dans  l'instant  que  ma  résolution  fut  prise,  je  la  lui  déclarai,  ne 
voulant  point  gâter  le  prix  de  mon  sacrifice  en  le  lui  faisant 
acheter.  Je  suis  certain  qu'elle  ne  put  se  tromper  sur  mon 
motif;  cependant  elle  ne  me  dit  pas  un  mot  qui  marquât  qu'elle 
y  fût  sensible.  Je  fus  choqué  de  cette  indifférence,  au  point  de 
balancer  à  me  rétracter  :  mais  M.  le  maréchal  survint;  madame 
de  BoufÛers  arriva  de  Paris  quelques  moments  après.  Ils  firent 
ce  qu'aurait  dû  faire  madame  de  Luxembourg.  Je  me  laissai 
flatter;  j'eus  honte  de  me  dédire,  et  il  ne  fut  plus  question  que 
du  lieu  de  ma  retraite  et  du  temps  de  mon  départ.  M.  de 
Luxembourg  me  proposa  de  rester  chez  lui  quelques  jours 
incognito,  pour  délibérer  et  prendre  mes  mesures  plus  à  loisir; 
je  n'y  consentis  point,  non  plus  qu'à  la  proposition  d'aller 
secrètement  au  Temple.  Je  m'obstinai  à  vouloir  partir  dès  le 
même  jour,  plutôt  que  de  rester  caché  où  que  ce  pût  être. 

Sentant  que  j'avais  des  ennemis  secrets  et  puissants  dans  le 
royaume,  je  jugeai  que,  malgré  mon  attachement  pour  la 
France,  j'en  devais  sortir  pour  assurer  ma  tranquillité.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  me  retirer  à  Genève  ;  mais  un  ins- 
tant de  réflexion  suffit  pour  me  dissuader  de  faire  cette  sottise. 
Je  savais  que  le  ministère  de  France,  encore  plus  puissant  à 
Genève  qu'à  Paris,  ne  me  laisserait  pas  plus  en  paix  dans  une 
de  ces  villes  que  dans  l'autre,  s'il  avait  résolu  de  me  tour- 
menter. Je  savais  que  le  Discours  sur  Vinégalité  avait  excité 
contre  moi,  dans  le  Conseil,  une  haine  d'autant  plus  dange- 
reuse qu'il  n'osait  la  manifester.  Je  savais  qu'en  dernier  lieu, 
quand  la  Nouvelle  Héloïse  parut,  il  s'était  pressé  de  la  défendre, 
à  la  sollicitation  du  docteur  Tronchin;  mais  voyant  que  per- 
sonne ne  l'imitait,  pas  même  à  Paris,  il  eut  honte  de  cette 
étourderie,  et  retira  la  défense.  Je  ne  doutais  pas  que,  trouvant 
ici  l'occasion  plus  favorable,  il  n'eût  grand  soin  d'en  profiter.  Je 
savais  que,  malgré  tous  les  beaux  semblants,  il  régnait  contre 
moi,  dans  tous  les  cœurs  genevois,  une  secrète  jalousie,  qui 
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n'attendait  que  l'occasion  de  s'assouvir.  Néanmoins  Tamour  de 
la  patrie  me  rappelait  dans  la  mienne  ;  et  si  j'avais  pu  me 
flatter  d'y  vivre  en  paix,  je  n'aurais  pas  balancé  :  mais  l'hon- 
neur ni  la  raison  ne  me  permettant  pas  de  m'y  réfugier  comme 
un  fugitif,  je  pris  le  parti  de  m'en  rapprocher  seulement,  et 
d'aller  attendre  en  Suisse  celui  qu'on  prendrait  à  Genève  à  mon 
égard.  On  verra  bientôt  que  cette  incertitude  ne  dura  pas  long- 
temps. 

Madame  de  Boufflers  désapprcuva  beaucoup  cette  résolution,  \ 
et  fit  de  nouveaux  efforts  pour  m'engager  à  passer  en  Angle-  (f 
terre.  Elle  ne  m'ébranla  pas.  Je  n'ai  jamais  aimé  l'Angleterre  |i 
ni  les  Anglais  ;  toute  l'éloquence  de  madame  de  Boufflers,  loin  | 
de  vaincre  ma  répugnance,  semblait  l'augmenter,  sans  que  je  f 
susse  pourquoi.  î 

Décidé  à  partir  le  même  jour,  je  fus  dès  le  matin  parti  pour 
tout  le  monde;  et  La  Roche,  par  qui  j'envoyai  chercher  mes 
papiers,  ne  voulut  pas  dire  à  Thérèse  elle-même  si  je  l'étais  ou 
ne  l'étais  pas.  Depuis  que  j'avais  résolu  d'écrire  un  jour  mes 
Mémoires,  j'avais  accumulé  beaucoup  de  lettres  et  autres 
papiers,  de  sorte  qu'il  fallut  plusieurs  voyages.  Une  partie  de 
ces  papiers  déjà  triés  furent  mis  à  part,  et  je  m'occupai  le  reste 
de  la  matinée  à  trier  les  autres,  afin  de  n'emporter  que  ce  qui 
pouvait  m'être  utile,  et  brûler  le  reste.  M.  de  Luxembourg 
voulut  bien  m'aider  à  ce  travail,  qui  se  trouva  si  long  que  nous 
ne  pûmes  achever  dans  la  matinée,  et  je  n'eus  le  temps  de  rien 
brûler.  M.  le  maréchal  m'offrit  de  se  charger  du  reste  de  ce 
triage,  de  brûler  le  rebut  lui-même,  sans  s'en  rapporter  à  qui 
que  ce  fût,  et  de  m'envoyer  tout  ce  qui  aurait  été  mis  à  part. 
J'acceptai  l'offre,  fort  aise  d'être  délivré  de  ce  soin,  pour  pou- 
voir passer  le  peu  d'heures  qui  me  restaient  avec  des  per«?onnes 
si  chères,  que  j'allais  quitter  pour  jamais.  Il  prit  la  clef  de  la 
chambre  où  je  laissais  ces  papiers,  et,  à  mon  instante  prière,  il 
envoya  chercher  ma  pauvre  ttmle  qui  se  consumait  dans  la  per- 
plexité mortelle  de  ce  que  j'étais  devenu,  et  de  ce  qu'elle  allait 
devenir,  et  attendant  à  chaque  instant  les  huissiers,  sans  savoir 
comment  se  conduire  et  que  leur  répondre.  La  Roche  l'amena 
au  château,  sans  lui  rien  dire  ;  elle  me  croyait  déjà  bien  loin  : 
en  m' aperce  vaut,  elle  perça  l'air  de  ses  cris,  et  se  précipita  dans 
mes  bras.  0  amitié,  rapport  des  cœurs,  habitude,  intimité  1 
Dans  ce  doux  et  cruel  moment  se  rassemblèrent  tant  de  jours 
de  bonheur,  de  tendresse  et  de  paix,  passés  ensemble,  pour  me 
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faire  mieux  sentir  le  déchirement  d'une  première  séparation, 
après  nous  être  à  peine  perdus  de  vue  un  seul  jour  pendant 
près  de  dix-sept  ans.  Le  maréchal,  témoin  de  cet  embrasse- 
ment,  ne  put  retenir  ses  larmes.  Il  nous  laissa.  Thérèse  ne 
voulait  plus  me  quitter.  Je  lui  fis  sentir  Tinconvéniient  qu'elle 
me  suivît  en  ce  moment,  et  la  nécessité  qu  elle  restât  pour 
liquider  mes  effets  et  recueillir  mon  ar^^ent.  Quand  on  décrète 
un  homme  de  prise  de  corps,  l'usage  est  de  saisir  ses  papiers, 
de  mettre  le  scellé  sur  ses  effets,  ou  d'en  faire  l'inventaire,  et 
d'y  nommer  un  gardien.  Il  fallait  bien  qu'elle  restât  pour 
veiller  à  ce  qui  se  passerait,  et  tirer  de  tout  le  meilleur  parti 
possible.  Je  lui  promis  qu'elle  me  rejoindrait  dans  peu  :  M.  le 
maréchal  confirma  ma  promesse  ;  mais  je  ne  voulus  jamais  lui 
dire  où  j'allais,  afin  que,  interrogée  par  ceux  qui  viendraient 
me  saisir,  elle  pût  protester  avec  vérité  de  son  ignorance  sur 
cet  article.  En  l'embrassant  au  moment  de  nous  quitter,  je 
sentis  en  moi-même  un  mouvement  très  extraordinaire,  et  je 
lui  dis  dans  un  transport,  hélas  !  trop  prophétique  :  Mon  en- 
fant, il  faut  t'armer  de  courage.  Tu  as  partagé  la  prospérité  de 
mes  beaux  jours;  il  te  reste,  puisque  tu  le  veux,  à  partager  mes 
misères.  N'attends  plus  qu'affronts  et  calamités  à  ma  suite.  Le 
sort  que  ce  triste  jour  commence  pour  moi  me  poursuivra 
jusqu'à  ma  dernière  heure. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  songer  au  départ.  Les  huissiers 
avaient  dû  venir  à  dix  heures.  Il  en  était  quatre  après-midi 
quand  je  partis,  et  ils  n'étaient  pas  encore  arrivés.  Il  avait  été 
décidé  que  je  prendrais  la  poste.  Je  n'avais  point  de  chaise; 
M.  le  maréchal  me  fit  présent  d'un  cabriolet,  et  me  prêta  des 
chevaux  et  un  postillon  jusqu'à  la  première  poste,  oiî,  par  les 
mesures  qu'il  avait  prises,  on  ne  fit  aucune  difficulté  de  me 
fournir  des  chevaux. 

Comme  je  n'avais  point  dîné  à  table,  et  ne  m'étais  pas 
montré  dans  le  château,  les  dames  vinrent  me  dire  adieu  dans 
l'entresol,  où  j'avais  passé  la  journée.  Madame  la  maréchale 
m'embrassa  plusieurs  fois  d'un  air  assez  triste;  mais  je  ne 
sentis  plus  dans  ces  embrassements  les  étreintes  de  ceux 
qu'elle  m'avait  prodigués  il  y  avait  deux  ou  trois  ans.  Madame 
de  Boufflers  m'embrassa  aussi,  et  me  dit  de  fort  belles  choses. 
Un  embrassement  qui  me  surprit  davantage  fut  celui  de  ma- 
dame de  Mirepoix,  car  elle  était  aussi  là.  Madame  la  maréchale 
de  Mirepoix  est  une  personne  extrêmement  froide,  décente  et 
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réservée,  et  ne  me  paraît  pas  tout  à  fait  exempte  de  la  hauteur 
naturelle  à  la  maison  de  Lorraine.  Elle  ne  m'avait  jamais 
témoigné  beaucoup  d'attention.  Soit  que,  flatté  d'un  honneur 
auquel  je  ne  m'attendais  pas,  je  cherchasse  à  m'en  augmenter 
le  prix,  soit  qu'en  effet  elle  eût  mis  dans  cet  embrassementun 
peu  de  cette  commisération  naturelle  aux  cœurs  généreux,  je 
trouvai  dans  son  mouvement  et  dans  son  regard  je  ne  sais  quoi 
d'énergique  qui  me  pénétra.  Souvent,  en  y  repensant,  j'ai 
soupçonné  dans  la  suite  que,  n'ignorant  pas  à  quel  sort  j'étais 
condamné,  elle  n'avait  pu  se  défendre  d'un  moment  d'atten- 
drissement sur  ma  destinée. 

M.  le  maréchal  n'ouvrait  pas  la  bouche  ;  il  était  pâle  comme 
un  mort.  Il  voulut  absolument  m'accompagner  jusqu'à  ma 
chaise  qui  m'attendait  à  l'abreuvoir.  Nous  traversâmes  tout  le 
jardin  sans  dire  un  seul  mot.  J'avais  une  clef  du  parc,  dont  je 
me  servis  pour  ouvrir  la  porte  ;  après  quoi,  au  lieu  de  remettre 
la  clef  dans  ma  poche,  je  la  lui  rendis  sans  mot  dire.  Il  la  prit 
avec  une  vivacité  surprenante,  à  laquelle  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  penser  souvent  depuis  ce  temps-là.  Je  n'ai  guère  eu  dans 
ma  vie  d'instant  plus  amer  que  celui  de  cette  séparation.  L'em- 
brassement  fut  long  et  muet  :  nous  sentîmes  l'un  et  l'autre  que 
cet  embrasseraent  était  un  dernier  adieu. 

Entre  la  Barre  et  Montmorency,  je  rencontrai  dans  un  car- 
rosse de  remise  quatre  hommes  en  noir,  qui  me  saluèrent  en 
souriant.  Sur  ce  que  Thérèse  m'a  rapporté  dans  la  suite  de  la 
figure  des  huissiers,  de  l'heure  de  leur  arrivée,  et  de  la  façon 
dont  ils  se  comportèrent,  je  n'ai  point  douté  que  ce  ne  fussent 
eux;  surtout  ayant  appris  dans  la  suite  qu'au  lieu  d'être  dé- 
crété à  sept  heures,  comme  on  me  l'avait  annoncé,  je  ne  l'avais 
été  qu'à  midi.  Il  falluttraverser  tout  Paris.  On  n'est  pas  fort  ca- 
ché dans  un  cabriolet  tout  ouvert.  J.-  vis  dans  les  rues  plusieurs 
personnes  qui  me  saluèrent  d'un  air  de  connaissance,  mais  je 
n'en  reconnus  aucune.  Le  même  soir  je  me  détournai  pour 
passer  à  Villeroy.  A  Lyon,  les  courriers  doivent  être  menés  ait 
commandant  Cela  pouvait  être  embarrassant  pour  un  homme 
qui  ne  voulait  ni  mentir  ni  changer  de  nom.  J'allai,  avec  une 
lettre  de  madame  de  Luxembourg,  prier  M.  de  Villeroy  de  faire 
en  sorte  que  je  fusse  exempté  de  cette  corvée.  M.  de  Villeroy  me 
donna  une  lettre  dont  je  ne  fis  point  usage,  parce  que  je  ne 
passai  pas  à  Lyon.  Cette  lettre  est  restée  encore  cachetée  parmi 
mes  papiers.  Monsieur  le  duc  me  pressa  beaucoup  de  coucher 
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à  Villeroy  ;  mais  j*aimai  mieux  reprendre  la  grande  route,  et  j« 
fis  encore  deux  postes  le  même  jour. 

Ma  chaise  était  rude,  et  j'étais  trop  incommodé  pour  pouvoir 
marcher  à  grandes  journées.  D'ailleurs  je  n'avais  pas  l'air  assez 
imposant  pour  me  faire  bien  servir,  et  l'on  sait  qu'en  France 
les  chevaux  de  poste  ne  sentent  la  gaule  que  sur  les  épaules  du 
postillon.  En  payant  grassement  les  guides,  je  crus  suppléer  à 
la  mine  et  au  propos  ;  ce  fut  encore  pis.  Ils  me  prirent  pour  un 
pied-plat,  qui  marchait  par  commission,  et  qui  courait  la  poste 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Dès  lors,  je  n'eus  plus  que  des 
rosses,  et  je  devins  le  jouet  des  postillons.  Je  finis,  comme 
j'aurais  dû  commencer,  par  prendre  patience,  ne  rien  dire  et 
aller  comme  il  leur  plut. 

J'avais  de  quoi  ne  pas  m'ennuyer  en  route,  en  me  livrant 
aux  réflexions  qui  se  présentaient  surtout  ce  qui  venait  de  m'ar- 
river;  mais  ce  n'était  ni  mon  tour  d'esprit  ni  la  pente  de  mon 
cœur.  Il  est  étonnant  avec  quelle  facilité  j'oublie  le  mal  passé, 
quelque  récent  qu'il  puisse  être.  Autant  sa  prévoyance  m'efTraie 
et  me  trouble^  tant  que  je  le  vois  dans  l'avenir,  autant  son  sou- 
venir me  revient  faiblement  et  s'éteint  sans  peine  aussitôt  qu'il 
est  arrivé.  Ma  cruelle  imagination,  qui  se  tourmente  sans  cesse 
à  prévenir  les  maux  qui  ne  sont  point  encore,  fait  diversion  à 
ma  mémoire,  et  m'empêche  de  me  rappeler  ceux  qui  ne  sont 
!    plus.   Contre  ce   qui  est  fait,  il  n'y  a  plus  de  précautions  à 
prendre,  et  il  est  inutile  de  s'en  occuper.  J'épuise  en  quelque 
façon  mon  malheur  d'avance  ;   plus  j'ai  souffert  à  le  prévoir, 
plus  j'ai  de  facilité  à  l'oublier  ;  tandis  qu'au  contraire,  sans 
cesse  occupé  démon  bonheur  passé,  je  le  rappelle  et  le  rumine, 
{  pour  ainsi  dire,  au  point  d'en  jouir  derechef  quand  je  veux. 
i  C'est  à  cette  heureuse  disposition,  je  le  sens,  que  je  dois  de 
j  n'avoir  jamais  connu  cette  humeur  rancunière  qui  fermente 
!  dans  un  cœur  vindicatif,  par  le  souvenir  continuel  des  offenses 
,  reçues,  et  qui  le  tourmente  lui-même  de  tout  le  mal  qu'il  vou- 
)  drait  faire  à  son  ennemi.  Naturellement  emporté,  j'ai  senti  la 
1  colère,  la  fureur  même  dans  les  premiers  mouvements  ;  maïs 
i  jamais  un  désir  de  vengeance  ne  prit  racine  au  dedans  de  moi. 
.    Je  m'occupe  trop  peu  de  l'ofTense,  pour  m'occuper  beaucoup 
de  l'offenseur.  Je  ne  pense  au  mal  que  j'en  ai  reçu  qu'à  cause 
de  celui  que  j'en  peux  recevoir  encore;  et,  si  j'étais  sûr  qu'il  ne 
m'en  fît  plus,  celui  qu'il  m'a  fait  serait  à  l'instant  oublié.  On 
nous  prêche  beaucoup  le  pardon  des  offenses,  c'est  une  fort 
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belle  vertu  sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  à  mon  usage.  J'ignore  i 
si  mon  cœur  saurait  dominer  sa  haine,  car  il  n'en  a  jamais  ' 
senti,  et  je  pense  trop  peu  à  mes  ennemis  pour  avoir  le  mérite  > 
de  leur  pardonner.  Je  ne  dirai  pas  à  quel  point,  pour  me  tour-  ] 
menter,  ils  se  tourmentent  eux-mê.nes.  Je  suis  à  leur  merci,  ' 
ils  ont  tout  pouvoir,  ils  en  usent.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose 
au-dessus  de  leur  puissance,  et  dont  je  les  défie  :  c'est,  en  se 
tourmentant  de  moi,  de  me  forcer  à  me  tourmenter  d'eux. 

Dès  le  lendemain  de  mon  départ,  j'oubliai  si  parfaitement  tout 
ce  qui  venait  de  se  passer,  et  le  parlement,  et  madame  de  Pom- 
padour,  et  M.  de  Ghoiseul,  et  Grimm,  et  d'Alembert,  et  leurs 
complots,  et  leurs  complices,  que  je  n'y  aurais  pas  même  re- 
pensé de  tout  mon  voyage,  sans  les  précautions  dont  j'étais 
obligé  d'user.  Un  souvenir  qui  me  vint  au  lieu  de  tout  cela  fut  \ 
celui  de  ma  dernière  lecture,  la  veille  de  mon  départ.  Je  me 
rappelai  aussi  les  Idylles  de  Gessner,  que  son  traducteur  Hubert 
m'avait  envoyées  il  y  avait  quelque  temps.  Ces  deux  idées  me  1 
revinrent  si  bien,  et  se  mêlèrent  de  telle  sorte  dans  mon  esprit, 
que  je  voulus  essayer  de  les  réunir,  en  traitant  à  la  manière  de 
Gessner  le  sujet  du  Lévite  dEphraïm.  Ce  style  champêtre  et 
naïf  ne  paraissait  guère  propre  à  un  sujet  si  atroce,  et  il  n'était 
guère  à  présumer  que  ma  situation  présente  me  fournît  des 
idées  bien  riantes  pour  l'égayer.  Je  tentai  toutefois  la  chose, 
uniquement  pour  m'amuser  dans  ma  chaise  et  sans  aucun  espoir 
de  succès.  A  peine  eus-je  essayé,  que  je  fus  étonné  de  l'aménité 
de  mes  idées,  et  de  la  facilité  que  j'éprouvais  à  les  rendre.  Je 
fis  en  trois  jours  les  trois  premiers  chants  de  ce  petit  poème, 
que  j'achevai  dans  la  suite  à  Motiers  ;  et  je  suis  sûr  de  n'avoir 
rien  fait  en  ma  vie  oh  règne  une  douceur  de  mœurs  plus  atten- 
drissante, un  coloris  plus  frais,  des  peintures  plus  naïves,  un 
costume  plus  exact,  une  plus  antique  simplicité  en  toute  chose, 
et  tout  cela,  malgré  l'horreur  du  sujet,  qui  dans  le  fond  est 
abominable  ;  de  sorte  qu'outre  tout  le  reste,  j'eus  encore  le  mé- 
rite de  la  difficulté  vaincue.  Le  Lévite  d'Ephraïm,  s'il  n'est  pas 
le  meilleur  de  mes  ouvrages,  en  sera  toujours  le  plus  chéri. 
Jamais  je  ne  l'ai  relu,  jamais  je  ne  le  relirai,  sans  sentir  en  de- 
dans l'applaudissement  d'un  cœur  sans  fiel,  qui  loin  de  s'aigrir 
par  ses  malheurs  s'en  console  avec  lui-même,  et  trouve  en  soi 
de  quoi  s'en  dédommager.  Qu'on  rassemble  tous  ces  grands 
philosophes,  si  supérieurs  dans  leurs  livres  à  l'adversité  qu'ils 
n'éprouvèrent  jamais  ;  qu'on  les  mette  dans  une  position  pareilla 

31. 


550  LES   CONFESSIONS 

à  la  mienne,  et  que,  dans  la  première  indignation  de  l'honneur 
outragé,  on  leur  donne  un  pareil  ouvrage  à  faire;  on  verra 
comment  ils  s'en  tireront. 

En  partant  de  Montmorency  pour  la  Suisse,  j'avais  pris  la  ré- 
solution d'aller  m'arrèter  à  Yverdon  chez  mon  bon  vieux  ami 
M.  Roguin,  qui  s'y  était  retiré  depuis  quelques  années,  et  qui 
m'avait  même  invité  à  l'y  aller  voir.  J'appris  en  route  que  Lyon 
faisait  un  détour  ;  cela  m'évita  d'y  passer.  Mais  en  revanche, 
il  fallait  passer  par  Besançon,  place  de  guerre,  et  par  consé- 
quent sujette  au  même  inconvénient.  Je  m'avisai  de  gauchir, 
et  de  passer  par  Salins,  sous  prétexte  d'aller  voir  M.  de  Mairan, 
neveu  de  M.Dupin,  qui  avait  un  emploi  àla  saline,  et  qui  m'avait 
fait  jadis  force  invitations  de  l'y  aller  voir.  L'expédient  me  réus- 
sit; je  ne  trouvai  point  M.  de  Mairan  :  fort  aise  d'être  dispensé 
de  m'arrèter,  je  continuai  ma  route  sans  que  personne  me  dît 
un  mot. 

En  entrant  sur  le  territoire  de  Berne,  je  fis  arrêter;  je  des- 
cendis, je  me  prosternai,  j'embrassai,  je  baisai  la  terre,  et 
m'écriai  dans  mon  transport:  Ciel  !  protecteur  de  la  vertu,  je  te 
loue,  je  touche  une  terre  de  liberté  !  C'est  ainsi  qu'aveugle  et 
confiant  dans  mes  espérances,  je  me  suis  toujours  passionné 
pour  ce  qui  devait  faire  mon  malheur.  Mon  postillon  surpris  me 
crut  fou  ;  je  remontai  dans  ma  chaise,  et  peu  d'heures  après 
j'eus  la  joie  aussi  pure  que  vive  de  me  sentir  pressé  dans  les 
bras  du  respectable  lioguin.  Ah  !  respirons  quelques  instants 
chez  ce  digne  hôte!  J'ai  besoin  d'y  reprendre  du  courage  et  des 
forces  ;  je  trouverai  bientôt  à  les  employer. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  me  suis  étendu,  dans  le  récit 
que  je  viens  de  faire,  sur  toutes  les  circonstances  que  j'ai  pu  me 
rappeler.  Quoiqu'elles  ne  paraissent  pas  fort  lumineuses,  quand 
on  tient  une  fois  le  fil  de  la  trame,  elles  peuvent  jeter  du  jour  sur 
sa  marche,  et,  par  exemple,  sans  donner  la  première  idée  du 
problème  que  je  vais  proposer,  elles  aident  beaucoup  à  le  ré- 
soudre. 

Supposons  que,  pour  l'exécution  du  complot  dont  j'étais 
l'objet,  mon  éloignement  fût  absolument  nécessaire,  tout  de- 
vait, pour  l'opérer,  se  passer  à  peu  près  comme  il  se  passa  ;  mais 
si,  sans  me  laisser  épouvanter  par  l'ambassade  nocturne  de  ma- 
dame de  Luxembourg  et  troubler  par  ses  alarmes,  j'avais  con- 
tinué de  tenir  ferme  comme  j'avais  commencé,  et  qu'au  lieu  de 
rester  au  château  je  m'en  fusse  retourné  dans  mon  lit  dormir 
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tranquillement  la  fraîche  matinée,  aurais-je  également  été  dé- 
crété? Grande  question,  d'où  dépend  la  solution  de  beaucoup 
d'autres,  et  pour  l'examen  de  laquelle  1  heure  du  décret  commi- 
natoire et  celle  du  décret  réel  ne  sont  pas  inutiles  à  remarquer. 
Exemple  grossier,  mais  sensible,  de  l'importance  des  moindres 
détails  dans  l'exposé  des  faits  dont  on  cherche  les  causes  se- 
crètes, pour  les  découvrir  par  induction. 


PIN  DU  ONZIEME  LIVRl 


LIVRE  DOUZIÈME 

(1762) 


Ici  commence  l'œuvre  de  ténèbres  dans  lequel,  depuis  huit 
ans,  je  me  trouve  enseveli,  sans  que,  de  quelque  façon  que  je 
m'y  sois  pu  prendre  (1  ,  il  m'ait  été  possible  d'en  percer 
leffrayante  obscurité.  Dans  l'abîme  des  maux  où  je  suis 
submergé,  je  sens  les  atteintes  des  coups  qui  me  sont  portés, 
j'en  aperçois  Tinstrument immédiat;  mais  je  ne  puis  voir  ni  la 
main  qui  le  dirige,  ni  les  moyens  qu'elle  met  en  oeuvre.  L'op- 
probre et  les  malheurs  tombent surmoi  comme  d'eux-mêmes,  et 
sans  qu'il  y  paraisse.  Quand  mon  cœur  déchiré  laisse  échapperdes 
gémissements,  j'ai  l'air  d'un  hommequiseplaintsanssu]et,etles 
auteurs  de  ma  ruine  ont  trouvé  l'art  inconcevable  de  rendre  le 
public  complice  de  leur  complot,  sans  qu'il  s'en  doute  lui-même, 
et  sans  qu'il  en  aperçoive  l'effet  En  narrant  donc  les  événements 
qui  me  regardent,  les  traitements  que  j'ai  soufferts,  et  tout  ce  qui 
m'est  arrivé,  je  suis  hors  d'état  de  remonter  à  la  main  motrice, 
et  d'assigner  les  causes  en  disant  les  faits.  Ces  causes  primitives 
sont  toutes  marquées  dans  les  trois  précédents  livres  ;  tous  les 
intérêts  relatifs  àmoi,  tousles  motifs  secrets  y  sont  exposés.  Mais 
dire  en  quoi  ces  diverses  causes  se  combinent  pour  opérer  les 
étranges  événements  de  ma  vie,  voilà  ce  qu'il  m'est  impossible 
d'expliquer,  même  par  conjecture.  Si  parmi  mes  lecteurs  il  s'en 
trouve  d'assez  généreux  pour  vouloir  approfondir  ces  mystères 
et  découvrirla  vérité,  qu'ils  relisent  avec  soin  les  trois  précédents 
livres  ;  qu'ensuite  à  chaque  fait  qu'ils  liront  dans  les  suivants 
ils  prennent  les  informations  qui  seront  à  leur  portée,  qu'ils 
remontent  d'intrigue  en  intrigue  et  d'agent  en  agent  jusqu'aux 

(1)  Vàb.  f...  De  quelque  façon  que  j'aie  pu  m'y  prendre.  • 
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premiers  moteurs  de  tout,  je  sais  certainement  à  quel  terme 
aboutiront  leurs  recherches;  mais  je  me  perds  dans  la  route 
obscure  et  tortueuse  des  souterrains  qui  les  y  conduiront. 

Durant  mon  séjour  à  Yverdim,  j'y  fis  connaissance  avec  toute 
la  famille  de  M.  Roguin,  et  entre  autres  avec  sa  nièce  madame 
Boy  de  la  Tour  et  ses  filles,  dont,  comme  je  crois  l'avoir  dit, 
j'avais  autrefois  connu  le  père  à  Lyon.  Elle  était  venue  à 
Yverdon  voir  son  oncle  et  ses  soeurs  ;  sa  fille  aînée,  âgée  d'ea- 
viron  quinze  ans,  m'enchanta  par  son  grand  sens  et  son  excel- 
lent caractère.  Je  m'attachai  de  l'amitié  la  plus  tendre  à  la  mère 
et  à  la  fille.  Cette  dernière  était  destinée  par  M.  Roguin  au  colo- 
nel, son  neveu,  déjà  d'un  certain  âge,  et  qui  me  témoignait 
aussi  la  plus  grande  afTection  ;  mais,  quoique  l'oncle  fût  pas- 
sionné pour  ce  mariage,  que  le  neveu  le  désirât  fort  aussi,  et 
que  je  prisse  un  intérêt  très  vif  à  la  satisfaction  de  l'un  et  de 
l'autre,  la  grande  disproportion  d'âge  et  l'extrême  répugnance 
de  la  jeune  personne  me  firent  concourir  avec  la  mère  à  détour- 
ner ce  mariage,  qui  ne  se  fit  point.  Le  colonel  épousa  depuis 
mademoiselle  Dillan,  sa  parente,  d'un  caractère  et  d'une  beauté 
bien  selon  mon  cœur,  et  qui  l'a  rendu  le  plus  heureux  des 
maris  et  des  pères.  Malgré  cela,  M.  Roguin  n'a  pu  oublier  que 
j'aie  en  cette  occasion  contrarié  ses  désirs.  Je  m'en  suis  consolé 
par  la  certitude  d'avoir  rempli,  tant  envers  lui  qu'envers  sa. 
famille,  le  devoir  de  la  plus  sainte  amitié,  qui  n'est  pas  de  se 
rendre  toujours  agréable,  mais  de  conseiller  toujours  pour  le. 
mieux. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  en  doute  sur  l'accueil  qui  m'atten- 
dait à  Genève,  au  cas  que  j'eusse  envie  d'y  retourner.  Mon  livre 
y  fut  brûlé,  et  j'y  fus  décrété  le  18  juin,  c'est-à-dire  neuf  jours 
après  l'avoir  été  à  Paris.  Tant  d'incroyables  absurdités  étaient 
cumulées  dans  ce  second  décret,  et  l'édit  ecclésiastique  y  était 
si  formellement  violé,  que  je  refusai  d'ajouter  foi  aux  premières 
nouvelles  qui  m'en  vinrent,  et  que,  quand  elles  furent  bien 
confirmées,  je  tremblai  qu'une  si  manifeste  et  criante  infraction 
de  toutes  les  lois,  à  commencer  par  celle  du  bon  sens,  ne  mît 
Genève  sens  dessus  dessous.  J'eus  de  quoi  me  rassurer;  tout 
resta  tranquille.  S'il  s'émut  quelque  rumeur  dans  la  populace, 
elle  ne  fut  que  contre  moi,  et  je  fus  traité  publiquement  par 
toutes  les  caillettes  et  par  tous  les  cuistres  comme  un  écolier 
qu'on  menacerait  du  fouet  pour  n'avoir  pas  bien  dit  son  caté-. 
chisme. 
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Ces  deux  décrets  furent  le  signal  du  cri  de  malédiction  qui 
s'éleva  contre  moi  dans  toute  rEiirope  avec  une  fureur  qui  n'eût 
jamais  d'exemple.  Toutes  les  gazettes,  tous  les  journaux,  toutes 
les  brochures,  sonnèrent  le  plus  terrible  tocsin.  Les  Français 
surtout,  ce  peuple  si  doux,  si  poli,  si  généreux,  qui  se  pique  si 
fort  de  bienséance  et  d'égards  pour  les  malheureux,  oubliant 
tout  d'un  coup  ses  vertus  favorites,  se  signala  par  le  nombre  et 
la  violence  des  outrages  dont  il  m'accablait  à  l'envi.  J'étais  un 
impie,  un  athée,  un  forcené,  un  enragé,  une  bête  féroce,  un 
loup.  Le  continuateur  du  Journal  de  Trévoux  ûi  sut  mdi  prétendue 
lycanthropie  un  écart  qui  montrait  assez  bien  la  sienne.  Enfin 
vous  eussiez  dit  qu'on  craignait  à  Paris  de  se  faire  une  affaire 
avec  la  police,  si,  publiant  un  écrit  sur  quelque  sujet  que  ce 
pût  être,  on  manquait  d'y  larder  quelque  insulte  contre  moi. 
En  cherchant  vainement  la  cause  de  cette  unanime  animosité, 
je  fus  prêt  à  croire  que  tout  le  monde  était  devenu  fou.  Quoi! 
le  rédacteur  de  la  Paix  perpétuelle  souffle  la  discorde;  l'édi- 
teur du  Vicaire  savoyard  est  un  impie  ;  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Hélo'ise  est  un  loup;  celui  de  V Emile  est  un  enragé  !  Eh  !  mon 
Dieu,  qu'aurais-je  donc  été,  si  j'avais  publié  le  livre  de  VEsprit, 
ou  quelque  autre  ouvrage  semblable  ?  Et  pourtant,  dans  l'orage 
qui  s'éleva  contre  l'auteur  de  ce  livre,  le  public,  loin  de  joindre 
sa  voix  à  celle  de  ses  persécuteurs,  le  vengea  d'eux  par  ses 
éloges.  Que  l'on  compare  son  livre  et  les  miens,  l'accueil  diffé- 
rent qu'ils  ont  reçu,  les  traitements  faits  aux  deux  auteurs 
dans  les  divers  États  de  l'Europe;  qu'on  trouve  à  ces  difTérences 
des  causes  qui  puissent  contenter  un  homme  sensé  :  voilà  tout 
ce  que  je  demande,  et  je  me  tais. 

Je  me  trouvais  si  bien  du  séjour  d'Yverdon,  que  je  pris  la 
résolution  d'y  rester,  à  la  vive  sollicitation  de  M.  Roguin  et  de 
toute  sa  famille.  M.  de  Moiry  de  Gingins,  bailli  de  cette  ville, 
m'encourageait  aussi  par  ses  bontés  à  rester  dans  son  gouver- 
nement. Le  colonel  me  pressa  si  fort  d'accepter  l'habitation 
d'un  petit  pavillon  qu'il  avait  dans  sa  maison,  entre  cour  et 
jardin,  que  j'y  consentis  ;  et  aussitôt  il  s'empressa  de  le  meubler 
et  garnir  de  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  mon  petit  ménage. 
Le  banneret  Roguin,  des  plus  empressés  autour  de  moi,  ne  me 
quittait  pas  de  la  journée.  J'étais  toujours  très  sensible  à  tant  de 
caresses,  mais  j'en  étais  quelquefois  bien  importuné.  Le  jour 
de  mon  emménagement  était  déjà  marqué,  et  j'avais  écrit  à 
Thérèse  de  me  venir  joindre,  quand  tout  à  coup  j'appris  qu'il 
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s'élevait  à  Berne  un  orage  contre  moi,  qu'on  attribuait  aux 
dévots,  et  dont  je  n'ai  jamais  pu  pénétrer  la  première  cause. 
Le  sénat  excité,  sans  qu'on  sût  par  qui,  paraissait  ne  vouloir  pas 
me  laisser  tranquille  dans  ma  retraite.  Au  premier  avis  qu'eut 
M.  le  bailli  de  celte  fermentation,  il  écrivit  en  ma  faveur  à  plu- 
sieurs membres  du  gouvernement,  leur  reprochant  leur  aveugle 
intolérance,  et  leur  faisant  honte  de  vouloir  refuser  à  un  homme 
de  mérite  opprimé  l'asile  que  tant  de  bandits  trouvaient  dans 
leurs  Etats.  Des  gens  sensés  ont  présumé  que  la  chaleur  de  ses 
reproches  avait  plus  a'gri  qu'adouci  les  esprits.  Quoi  qu'il  en 
soit,  son  crédit  ni  son  éloquence  ne  purent  parer  le  coup.  Pré- 
venu de  l'ordre  qu'il  devait  me  signifier,  il  m'en  avertit  d'avance  ; 
et,  pour  ne  pas  attendre  cet  ordre,  je  résolus  de  partir  dès  le 
lendemain.  La  difficulté  était  de  savoir  où  aller,  voyant  que 
Genève  et  la  France  m'étaient  fermées,  et  prévoyant  bien  que 
dans  cette  affaire  chacun  s'empresserait  d'imiter  son  voisin. 

Madame  Boy  de  la  Tour  me  proposa  d'aller  m'établir  dans 
une  maison  vide,  mais  toute  meublée,  qui  appartenait  à  son 
fils,  au  village  de  Motiers,  dans  le  Val-de-Travers,  comté  de 
Neuchâtel.  Il  n'y  avait  qu'une  montagne  à  traverser  pour  m'y 
rendre.  L'offre  venait  d'autant  plus  à  propos,  que  dans  les  Etats 
du  roi  de  Prusse  je  devais  naturellement  être  à  l'abri  des  persé- 
cutions, et  qu'au  moins  la  religion  n'y  pouvait  guère  servir  de 
prétexte.  Mais  une  secrète  difficulté,  qu'il  ne  me  convenait  pas 
de  dire,  avait  bien  de  quoi  me  faire  hésiter  Cet  amour  inné  de 
la  justice,  qui  dévora  toujours  mon  cœur,  joint  à  mon  penchant 
secret  pour  la  France,  m'avait  inspiré  de  l'aversion  pour  le  roi 
dePrusse  qui  me  paraissait,  par  ses  maximes  et  par  sa  conduite, 
fouler  aux  pieds  tout  respect  pour  la  loi  naturelle  et  pour  tous 
les  devoirs  humains.  Parmi  les  estampes  encadrées  dont  j'avais 
orné  mon  donjon  à  Montmorency,  était  un  portrait  de  ce  prince, 
au-dessous  duquel  était  un  distique  qui  finissait  ainsi  : 

Il  pense  en  philosophe,  et  se  conduit  en  roi. 

Ce  vers  qui,  sous  toute  autre  plume,  eût  fait  un  assez  bel 
éloge,  avait  sous  la  mienne  un  sens  qui  n'était  pas  équivoque, 
et  qu'expliquait  d'ailleurs  trop  clairement  le  vers  précédent. 
Ce  distique  avait  été  vu  de  tous  ceux  qui  venaient  me  voir,  et 
qui  n'étaient  pas  en  petit  nombre.  Le  chevalier  de  Lorenzy 
l'avait  même  écrit  pour  le  donner  à  d'Alembert,  et  je  ne  dou- 
tais pas  que  d'Alembert  n'eût  pris  le  soin  d'en  faire  ma  cour  à 


556  LES   CONFESSIONS 

ce  prince.  J'avais  encore  aggra? é  ce  premier  tort  par  un  pas- 
sage de  VEmile,  où,  sous  le  nom  d'Adraste,  roi  des  Dauniens, 
on  voyait  assez  qui  j'avais  eu  en  vue  ;  et  la  remarque  n'avait 
pas  échappé  aux  épilogueurs,  puisque  madame  de  Boufflers 
m'avait  mis  plusieurs  fois  sur  cet  article.  Ainsi  j'étais  bien  sûr 
d'être  inscrit  en  encre  rouge  sur  les  registres  du  roi  de  Prusse  ; 
et,  supposant  d'ailleurs  qu'il  eût  les  principes  que  j'avais  osé 
lui  attribuer,  mes  écrits  et  leur  auteur  ne  pouvaient  par  cela 
seul  que  lui  déplaire  :  car  on  sait  que  les  méchants  et  les 
tyrans  m'ont  toujours  pris  dans  la  plus  mortelle  haine,  même 
sans  me  connaître,  et  sur  la  seule  lecture  de  mes  écrits. 

J'osai  pourtant  me  mettre  à  sa  merci,  et  je  crus  courir  peu  de 
risque.  Je  savais  que  les  passions  basses  ne  subjuguent  guère 
que  les  hommes  faibles,  et  ont  peu  de  prise  sur  les  âmes  d'une 
forte  trempe  telles  que  j'avais  toujours  reconnu  la  sienne.  Je 
jugeais  que  dans  son  art  de  régner  il  entrait  de  se  montrer 
magnanime  en  pareille  occasion,  et  qu'il  n'était  pas  au-dessus 
de  son  caractère  de  l'être  en  effet.  Je  jugeai  qu'une  vile  et  facile 
vengeance  ne  balancerait  pas  un  moment  en  lui  l'amour  de  la 
gloire  ;  et,  me  mettant  à  sa  place,  je  ne  cruspas  impossible  qu'il 
se  prévalût  de  la  circonstance  pour  accabler  da  poids  de  sa 
générosité  l'homme  qui  avait  osé  mal  penser  de  lui.  J'allai  donc 
m'établir  à  Motiers,  avec  une  confiance  dont  je  le  crus  fait  pour 
sentir  le  prix  ;  et  je  me  dis  :  Quand  Jean-Jacques  s'élève  à  côté 
de  Goriolan,  Frédéric  sera-t-il  au-dessous  du  général  des 
Volsques? 

Le  colonel  Roguin  voulut  absolument  passer  avec  moi  la 
montagne,  et  venir  m'installer  à  Motiers.  Une  belle-sœur  de 
madame  Boy  de  la  Tour,  appelée  madame  Girardier,  à  qui  la 
maison  que  j'allais  occuper  était  très  commode,  ne  me  vit  pas 
arriver  avec  un  certain  plaisir;  cependant  elle  me  mit  de  bonne 
grâce  en  possession  de  mon  logement,  et  je  mangeai  chez  elle 
en  attendant  que  Thérèse  fût  venue,  et  que  mon  petit  ménage 
fût  établi. 

Depuis  mon  départ  de  Montmorency,  sentant  bien  que  je 
serais  désormais  fugitif  sur  la  terre,  j'hésitais  à  permettre 
qu'elle  vînt  me  joindre,  et  partager  la  vie  errante  à  laquelle  je 
me  voyais  condamné.  Je  sentais  que,  par  cette  catastrophe,  nos 
relations  allaient  changer,  et  que  ce  qui  jusqu'alors  avait  été 
faveur  et  bienfait  de  ma  part  le  serait  désormais  de  la  sienne. 
Si  son  attachement  restait  à  l'épreuve  de  mes  malheurs,  elle  en 
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gérait  déchirée,  et  sa  douleur  ajouterait  à  mes  maux.  Si  ma 
disgrâce  attiédissait  son  coeur,  elle  me  ferait  valoir  sa  constance 
comme  un  sacrifice;  et,  au  lieu  de  sentir  le  plaisir  que  j'avais  à 
partager  avec  elle  mon  dernier  morceau  de  pain,  elle  ne  sen- 
tirait que  le  mérite  qu'elle  aurait  de  vouloir  bien  me  suivre 
partout  où  le  sort  me  forçait  d'aller. 

Il  faut  dire  tout  :  je  n'ai  dissimulé  ni  les  vices  de  ma  pauvre 
maman,  ni  les  miens  ;  je  ne  dois  pas  faire  plus  de  grâce  à  Thé- 
rèse ;  et,  quelque  plaisir  que  je  prenne  à  rendre  honneur  à  une 
personne  qui  m'est  si  chère,  je  ne  veux  pas  non  plus  déguiser 
ses  torts,  si  tant  est  même  qu'un  changement  involontaire  dans 
les  affections  du  cœur  soit  un   vrai   tort.  Depuis  longtemps  je 
m'apercevais  de  l'attiédissementdusien.  Je  sentais  qu'elle  n'était 
plus  pour  moi  ce  qu'elle  fut  dans  nos   belles  années,  et  je  le 
sentais  d'autant  mieux  que  j'étais  le  même  pour  elle  toujours. 
Je  retombai  dans  le  même  inconvénient  dont  j'avais  senti  l'effet  | 
auprès  de  maman  et  cet  effet  fut  le  même  auprès  de  Thérèse,   f 
N'allons  pas  chercher  des  perfections  hors  de  la  nature;  il  serait  j: 
le  même  auprès  de   quelque   femme  que   ce  fût.  Le  parti  que  j 
j'avais  pris  à  l'égard  de   mes  enfants,   quelque  bien  raisonné 
qu'il  m'eût  paru,  ne  m'avait  pas   toujours  laissé  le  cœur  tran- 
quille. En  méditant   mon    Traité  de  l'éducation,  je  sentis  que  , 
j'avais  négligé  des  devoirs  dont  rien  ne  pouvait  me  dispenser.  \ 
Le  remords  enfin  devint  si  vif,  qu'il  m'arracha  presque  l'aveu   - 
public  de  ma  faute  au   commencement    de  VEmile,   et  le  trait 
même  est  si  clair,  qu'après  un  tel  passage  il  est  surprenant  qu'on 
ait  eu   le  courage  de  me  la  reprocher.   Ma  situation  cepen- 
dant était  alors  la  même,  et  pire  encore  par  l'animosité  de  mes 
ennemis,  qui    ne    cherchaient  qu'à   me   prendre  en  faute.  Je 
craignis  la  récidive;   et,  n'en   voulant  pas  courir   le  risque,, 
j'aimai  mieux  me  condamner  à    l'abstinence  que   d'exposer 
Thérèse  à  se  voir  derechef  dans  le  même  cas.  J'avais  d'ailleurs- 
remarqué  que  l'habitation    des   femmes  empirait  sensiblement 
mon  état  :    cette   double  raison   m'avait  fait  former   des   ré- 
solutions   que  j'avais    quelquefois    assez    mal    tenues,   mais 
dans  lesquelles  je  persistais  avec  plus  de  constance  depuis  trois 
ou  quatre  ans  ;  c'était  aussi  depuis  cette  époque  que  j'avais  re^ 
marqué  du  refroidissement  dans  Thérèse  :  elle  avait  pour  moi 
le  même  attachement  par  devoir,  mais  elle  n'en  avait  plus  par 
amour.  Gela  jetait  nécessairement  moins  d'agrément  dans  notre 
commerce,  et  j'imaginai  que,  sûre  de  la  continuation  de  mes 
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soins,  où  qu'elle  pût  être,  elle  aimerait  peut-être  mieux  rester 
à  Paris  que  d'errer  avec  moi.  Cependant  elle  avait  marqué  tant 
de  douleur  à  notre  séparation,  elle  avait  exigé  de  moi  des  pro- 
messes si  positives  de  nous  rejoindre,  elle  en  exprimait  si  vive- 
ment le  désir  depuis  mon   départ,  tant  à  M.  le  prince  de  Conti 
qu'à  M.  de   Luxembourg,  que,   loin   d'avoir  le    courage  de  lui 
parler  de  séparation,  j'eus  à  peine  celui  d'y  penser  moi-même  • 
et,  après  avoir  senti  dans  mon  cœur  combien  il  m'était  impos- 
sible de  me  passer  d'elle,    je   ne  songeai  plus  qu'à  la  rappeler 
mcessamment.  Je  lui  écrivis  donc  de  partir;  elle  vint  A  peine  y 
avait-il  deux  mois  que  je  l'avais  quittée;  mais  c'était,  depuis  tant 
d  années,  notre  première  séparation.  Nous   l'avions  sentie  bien 
cruellement  l'un  et  l'autre.  Quel  saisissement  en  nous  embras- 
sant  !  0  que  les  larmes  de  tendresse  et   de  joie  sont  douces  I 
Comme  mon  cœur  s'en  abreuve!  Pourquoi  m'a-t-on  fait  verser 
si  peu  de  celles-là? 
.      En  arrivant  à  Motiers,   j'avais  écrit  à  milord  Keith,  maréchal 
d  Ecosse,  gouverneur  de  Neuchâtel,  pour  lui  donner  avis  de  ma 
retraite  dans  les  Etats  de  Sa  Majesté,  et  pour  lui  demander  sa 
protection.  Il  me  répondit  avec  la  générosité  qu'on  lui  connaît 
et  que  j'attendais  de  lui.  Il  m'invita  à  l'aller  voir.  J'y  fus  avec 
M.  Martinet,  châtelain  du  Val-de-Travers,  qui   était   en  ^ande 
faveur  auprès  de   Son  Excellence.    L'aspect  vénérable  de  cet 
Illustre  et  vertueux  Ecossais  m'émut  puissamment  le  cœur  et 
dès  l  instant  même  commença  entre  lui  et  moi   ce   vif  attache- 
ment qui  de  ma  part  est  toujours   demeuré  le  même,  et  qui  le 
serait  toujours  de  la  sienne,  si  les  traîtres  qui  m'ont  ôté  toutes 
les  consolations  de  la  vie  n'eussent  profité  démon  éloignement 
pour  abuser  sa  vieillesse  et  me  défigurer  à  ses  yeux. 

George  Keith,  maréchal  héréditaire  d'Ecosse,  et  frère  du 
célèbre  général  Keith,  qui  vécut  glorieusement  et  mourut  au 
ht  d  honneur,  avait  quitté  son  pays  dans  sa  jeunesse,  et  y  fut 
proscrit  pour  s'être  attaché  à  la  maison  Stuart,  dont  il  se  dé- 
goûta bientôt,  par  l'esprit  injuste  et  tyrannique  qu'il  y  remar- 
qua, et  qui  en  fît  toujours  le  caractère  dominant.  Il  demeura 
longtemps  en  Espagne,  dont  le  climat  lui  plaisait  beaucoup,  et 
finit  par  s'attacher,  ainsi  que  son  frère,  au  roi  de  Prusse,  qui  se 
connaissait  en  hommes,  et  les  accueillitcomme  ils  le  méritaient 
Il  fut  bien  payé  de  cet  accueil  par  les  grands  services  que  lui 
rendit  le  maréchal  Keith,  et  par  une  chose  bien  plus  précieuse 
encore,  la  sincère  amitié  de  milord  maréchal.  La  grande  àme 
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de  ce  digne  homme,  toute  républicaine  et  fière,  ne  pouvait  se 
plier  que  sous  le  joug  de  Tamitié  ;  mais  elle  s'y  pliait  si  par- 
faitement, qu'avec  des  maximes  bien  différentes  il  ne  vit  plus 
que  Frédéric,  du  moment  qu  il  lui  fut  attaché.  Le  roi  le  chargea 
d'affaires  importantes,  l'envoya  à  Paris,  en  Espagne,  et  enfin 
le  voyant,  déjà  vieux,  avoir  besoin  de  repos,  lui  donna  pour  re- 
traite le  gouvernement  deNeuchàtel,  avec  la  délicieuse  occu- 
pation d'y  passer  le  reste  de  sa  vie  à  rendre  ce  petit  peuple 
heureux. 

Les  Neuchâtelois,  qui  n'aiment  que  la  prétintaille  et  le 
clinquant,  qui  ne  se  connaissent  point  en  véritable  étoffe,  et 
mettent  l'esprit  dans  les  longues  phrases,  voyant  un  homme 
froid  et  sans  façon,  prirent  sa  simplicité  pour  de  la  hauteur,  sa 
franchise  pour  de  la  rusticité,  son  laconisme  pour  de  la  bêtise, 
se  cabrèrent  contre  ses  soins  bienfaisants,  parce  que,  voulant 
être  utile  et  non  cajoleur,  il  ne  savait  point  flatter  les  gens  qu'il 
n'estimait  pas.  Dans  la  ridicule  affaire  du  ministre  Petitpierre, 
qui  fut  chassé  par  ses  confrères,  pour  n'avoir  pas  voulu  qu'ils 
fussent  damnés  éternellement,  milord  s'étant  opposé  aux  usur- 
pations des  ministres,  vit  soulever  contre  lui  tout  le  pays,  dont 
il  prenait  le  parti;  et  quand  j'y  arrivai,  ce  stupide  murmure 
n'était  pas  éteint  encore.  Il  passait  au  naoins  pour  un  homme 
qui  se  laissait  prévenir;  et  de  toutes  les  imputations  dont  il  fut 
chargé,  c'était  peut-être  la  moins  injuste.  Mon  premier  mouve- 
ment, en  voyant  ce  vénérable  vieillard,  fut  de  m'attendrir  sur 
la  maigreur  de  son  corps,  déjà  décharné  par  les  ans  ;  mais  en 
levant  les  yeux  sur  sa  physionomie  animée,  ouverte  et  noble, 
je  me  sentis  saisi  d'un  respect  mêlé  de  confiance,  qui  l'emporta 
sur  tout  autre  sentiment.  Au  compliment  très  court  que  je  lui 
fis  en  l'abordant,  il  répondit  en  parlant  d'autre  chose,  comme 
si  j'eusse  été  là  depuis  huit  jours.  Il  ne  nous  dit  pas  même  de 
nous  asseoir.  L'empesé  châtelain  resta  debout.  Pour  moi,  je 
vis  dans  l'œil  perçant  et  fin  de  milord  je  ne  sais  quoi  de  si  ca- 
ressant, que,  me  sentant  d'abord  à  mon  aise,  j'allai  sans  façon 
partager  son  sofa,  et  m'asseoir  à  côté  de  lui.  Au  ton  familier 
qu'il  prit  à  l'instant,  je  sentis  que  cette  liberté  lui  faisait  plaisir, 
et  qu'il  se  disait  en  lui-même  :  Celui-ci  n'est  pas  un  Neuchâ- 
telois. 

Effet  singulier  de  la  grande  convenance  des  caractères  1  Dans 
un  âge  où  le  cœur  a  déjà  perdu  sa  chaleur  naturelle,  celui  de 
ce  bon  vieillard  se  réchauffa  pour  moi  d'une  façon  qui  surprit 
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tout  le  monde.  Il  vint  me  voir  à  Motiers,  sous  prétexte  de  tirer 
des  cailles,  et  y  passa  deux  jours  sans  toucher  un  fusil  Ils'é 
tabht  entre  nous  une  telle  amitié,  car  c'est  le  mot,  que  nous 
ne  pouvions  nous  passer  lun  de  l'autre.  Le  château  de 
Colombier,  qu  11  habitait  l'été,  était  à  six  lieues  de  Motiers  • 
]  allais  tous  les  quinze  jours  au  plus  tard  y  passer  vingt-quatre 
heures,  puis  je  revenais  de  même  en  pèlerin,  le  cœur  toujours 
plein  de  lui.  L  émotion  que  j'éprouvais  jadis  dans  mes  courses 
de  1  Ermitage  a  Eaubonne  était  bien  différente  assurément  • 
mais  elle  n  était  pas  plus  douce  que  celle  avec  laquelle  j'appro^ 
chais  de  Colombier.  Que  de  larmes  d'attendrissement  j'ai 
souvent  versées  dans  ma  route,  en  pensant  aux  bontés  pater- 
nelles aux  vertus  aimables,   à   la  douce  philosophie  de  ce 

enfant.  Ces  doux  noms  rendent  en  partie  l'idée  de  l'attache- 
ment qui  nous  unissait,  mais  ils  ne  rendent  pas  encore  celle 
du  besoin  que  nous  avions  l'un  de  l'autre,  et  dudésir continuel 
de  nous  rapprocher.  Il  voulait  absolument  me  loger  au  château 
de  Colombier  et  me  pressa  longtemps  dy  prendre  à  demeure 
appartemen  que  j'occupais.  Je  lui  dis  enfin  que  j'étais  Is 
libre  chez  moi,  et  que  j'aimais  mieux  passer  ma  vie  à  le  venir 

^TJ  ,*?''""''^'''"'  -'^"''^'''''  «'  °«  "^'«^  P"'»  plus.  0  bon 
milord  !  0  mon  digne  père  !  que  mon  cœur  s'émeut  encore  en 
pensan  à  vous  :  Ah  !  les  barbares  1  quel  coup  ils  m'on  por  é  en 

êtretttr """?•'  "^'^  ''°'^'  "»"'  S-^"d  hommlvous 
,W  n!  J?r  '*  "^^■"^  P°"'  °'°''  "ïui  S"is  le  mêm;  tou- 

jours Ils  vous  ont  trompé,  mais  ils  ne  vous  ont  pas  changé 

MUordmarecha  n'est  pas  sans  défaut;  c'est  un  sage,  i^ais 
cest  un  homme  Avec  l'esprit  le  plus  pénétrant,  avec  le  a"  L 
plus  vif  qu'il  soit  possible  d'avoir,  avec  la  plus  protonde  con- 
naissance des  hommes,  il  se  laisse  abuser  quelquefois  et  n  en 
renent  pas.  I  a  l'humeur  singulière,  quelqL  chose  de  bizrrê 
et  d  étranger  dans  son  tour  d'esprit.  Il  paraît  oublier  les  gens 

v  nen^nM  "'  "'  ^°"'''  ''  '^  ^°""^°'  <^'<^"^  ^"  '""«ent  qu'il 
y  pensent  le  moins  :  ses  attentions  paraissent  hors  de  propos  • 
ses  cadeaux  sont  de  fantaisie,  et  non  de  convenance.  U  donné 
ou  envoie  à  l'instant  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  de  grand  prix 
ou  de  nulle  valeurindifféremment.  Un  jeune  Genevois,  d'^^^ 
înU.TrV" ''™",  '^"  ™'  -^^  P^"^^«'  ^«  présente  à  luT  • 
^  'M  il  ."h  "f'  ^"  '""  •^'''"'«'  ""  Petitsachet  plein  de  pois' 
qu  11  le  charge  de  remettre  au  roi.  En  recevantcette  singulière 
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recommandation,  le  roi  place  à  l'instant  celui  qui  la  porte.  Ces 
génies  élevés  ont  entre  eux  un  langage  que  les  esprits  vulgaires 
n'entendront  jamais.  Ces  petites  bizarreries,  semblables  aux 
caprices  d'une  jolie  femme,  ne  me  rendaient  milord  maréchal 
que  plus  intéressant.  J'étais  bien  sûr,  et  j'ai  bien  éprouvé  dans 
la  suite  qu'elles  n'influaient  pas  sur  ses  sentiments,  ni  sur  les 
soins  que  lui  prescrit  l'amitié  dans  les  occasions  sérieuses.  Mais 
il  est  vrai  que  dans  sa  façon  d'obliger  il  met  encore  la  même 
singularité  que  dans  ses  manières.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul 
trait  sur  une  bagatelle.  Gomme  la  journée  de  Motiers  à  Colom- 
bier était  trop  forte  pour  moi,  je  la  partageais  d'ordinaire,  en 
partant  après  dîner  et  couchant  à  Brot,  à  moitié  chemin.  L'hôte, 
appelé  Sandoz,  ayant  à  solliciter  à  Berlin  une  grâce  qui  lui 
importait  extrêmement,  me  pria  d'engager  Son  Excellence  à  la 
demander  pour  lui.  Volontiers.  Je  le  mène  avec  moi,  je  le 
laisse  dans  l'antichambre,  et  je  parle  de  son  affaire  à  milord, 
qui  ne  me  répond  rien.  La  matinée  se  passe  ;  en  traversant  la 
salle  pour  aller  dîner,  je  vois  le  pauvre  Sandoz  qui  se  morfon- 
dait d'attendre.  Croyant  que  milord  l'avait  oublié,  je  lui  en  re- 
parle avant  de  nous  mettre  à  table  ;  mot  comme  auparavant.  Je 
trouvai  cette  manière  de  me  faire  sentir  combien  je  l'importu- 
nais un  peu  dure,  et  je  me  tus  en  plaignant  tout  bas  le  pauvre 
Sandoz.  En  m'en  retournant  le  lendemain,  je  fus  bien  surpris 
du  remercîment  qu'il  me  fit  du  bon  accueil  et  du  bon  dîner 
qu'il  avait  eus  chez  Son  Excellence,  qui  de  plus  avait  reçu  son 
papier.  Trois  semaines  après  milord  lui  renvoya  le  rescrit 
qu'il  avait  demandé,  expédié  par  le  ministre  et  signé  du  roi,  et 
cela,  sans  m'avoir  jamais  voulu  dire  ni  répondre  un  seul  mot, 
ni  à  lui  non  plus,  sur  cette  affaire,  dont  je  crus  qu'il  ne  voulait 
pas  se  charger. 

Je  voudrais  ne  pas  cesser  de  parler  de  George  Keith  :  c'est  de 
lui  que  me  viennent  mes  derniers  souvenirs  heureux  ;  tout  le 
reste  de  ma  vie  n'a  plus  été  qu'afflictions  et  serrements  de  cœur. 
La  mémoire  en  est  si  triste,  et  m'en  vient  si  confusément,  qu'il 
ne  m'est  pas  possible  de  mettre  aucun  ordre  dans  mes  récits  : 
je  serai  forcé  désormais  de  les  arranger  au  hasard  et  comme 
ils  se  présenteront. 

Je  ne  tardai  pas  d'être  tiré  d'inquiétude  sur  mon  asile  par  la 
réponse  du  roi  à  milord  maréchal,  en  qui,  comme  on  peut 
croire,  j'avais  trouvé  un  bon  avocat.  Non  seulement  Sa  Majesté 
approuva  ce  qu'il  avait  fait,  mais  elle  le  chargea,  car  il  faut 
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tout  dire,  de  me  donner  douze  louis.  Le  bon  milord,  embarrassé 
d'unepareille  commission,  et  ne  sachant  comment  s'en  acquitter 
honnêtement,  tâcha  d'en  exténuer  l'insulte,  en  transformant 
cet  argent  en  nature  de  provisions,  et  me  marquant  qu'il  avait 
ordre  de  me  fournir  du  bois  et  du  charbon  pour  commencer 
mon  petit  ménage  ;  il  ajouta  même,  et  peut-être  de  son  chef, 
que  le  roi  me  ferait  volontiers  bâtir  une  petite  maison  à  ma 
fantaisie,  si  j'en  voulais  choisir  l'emplacement.  Cette  dernière 
offre  me  toucha  fort,  et  me  fit  oublier  la  mesquinerie  de  l'autre. 
Sans  accepter  aucune  des  deux,  je  regardai  Frédéric  comme 
mon  bienfaiteur  et  mon  protecteur,  et  je  m'attachai  si  sincère- 
ment à  lui,  que  je  pris  dès  lors  autant  d'intérêt  à  sa  gloire  que 
j'avais  trouvé  jusqu'alors  d'injustice  à  ses  succès.  A  la  paix  qu'il 
fit  peu  de  temps  après,  je  témoignai  ma  joie  par  une  illumina- 
tion de  très  bon  goût  :  c'était  un  cordon  de  guirlandes,  dont 
j'ornai  la  maison  que  j'habitais,  et  où  j'eus,  il  est  vrai,  la  fierté 
vindicative  de  dépenser  presque  autant  d'argent  qu'il  m'en 
avait  voulu  donner.  La  paix  conclue,  je  crus  que,  sa  gloire 
militaire  et  politique  étant  au  comble,  il  allait  s'en  donner  une 
d'une  autre  espèce,  en  revivifiant  ses  Etats,  en  y  faisant  régner 
le  commerce,  l'agriculture,  en  y  créant  un  nouveau  sol,  en  le 
couvrant  d'un  nouveau  peuple,  en  maintenant  la  paix  chez  tous 
ses  voisins,  en  se  faisant  l'arbitre  de  l'Europe,  après  en  avoir 
été  la  terreur.  Il  pouvait  sans  risque  poser  l'épée,  bien  sûr 
qu'on  ne  l'obligerait  pas  à  la  reprendre.  Voyant  qu'il  ne  désar- 
mait pas,  je  craignis  qu'il  ne  profitât  mal  de  ses  avantages,  et 
qu'il  ne  fût  grand  qu'à  demi.  J'osai  lui  écrire  à  ce  sujet,  'et 
prenant  le  ton  familier,  fait  pour  plaire  aux  hommes  de  sa 
trempe,  porter  jusqu'à  lui  cette  sainte  voix  de  la  vérité,  que  si 
peu  de  rois  sont  faits  pour  entendre.  Ce  ne  fut  qu'en  secret  et 
de  moi  à  lui  que  je  pris  cette  liberté.  Je  n'en  fis  pas  même  par- 
ticipant milord  maréchal,  et  je  lui  envoyai  ma  lettre  au  roi 
toute  cachetée.  Milord  envoya  la  lettre  sans  s'informer  de  son 
contenu.  Le  roi  n'y  fît  aucune  réponse  ;  et  quelque  temps 
après,  milord  maréchal  étant  allé  à  Beriin,  il  lui  dit  seulement 
que  je  l'avais  bien  grondé.  Je  compris  par  là  que  ma  lettre 
avait  été  mal  reçue,  et  que  la  franchise  de  mon  zèle  avait  passé 
pour  la  rusticité  d'un  pédant.  Dans  le  fond,  cela  pouvait  très 
bien  être  ;  peut-être  ne  dis-je  pas  ce  qu'il  fallait  dire,  et  ne 
pris-je  pas  le  ton  qu'il  fallait  prendre.  Je  ne  puis  répondre  que 
du  sentiment  qui  m'avait  mis  la  plume  à  la  main. 
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Peu  de  temps  après  mon  établissement  à  Motiers-Travers 
ayant  toutes  les  assurances  possibles  qu'on  m'y  laisserait  tran- 
quille, je  pris  l'habit  arménien.  Ce  n'était  pas  une  idée  nou- 
velle ;  elle  m'était  venue  diverses  fois  dans  le  cours  de  ma  vie 
et  elle  me  revint  souvent  à  Montmorency,  où  le  fréquent  usage 
des  sondes,  me  condamnant  à  rester  souvent  dans  ma  chambre 
me  fit  mieux  sentir  tous  les  avantages  de  l'habit  long.  La  com- 
modité d'un  tailleur  arménien,  qui  venait  souvent  voir  un 
parent  qu'il  avait  à  Montmorency,  me  tenta  d'en  profiter  pour 
prendre  ce  nouvel  équipage,  au  risque  du  qu'en  dira-t-on, 
dont  je  me  souciais  très  peu.  Cependant,  avant  d'adopter  cette 
nouvelle  parure,  je  voulus  avoir  l'avis  de  madame  de  Luxem- 
bourg, qui  me  conseilla  fort  de  la  prendre.  Je  me  fis  donc  une 
petite  garde-robe  arménienne;  mais  l'orage  excité  contre  moi 
m'en  fit  remettre  l'usage  à  des  temps  plus  tranquilles,  et  ce  ne 
fut  que  quelques  mois  après  que,  forcé  par  de  nouvelles 
attaques  de  recourir  aux  sondes,  je  crus  pouvoir,  sans  aucun 
risque,  prendre  ce  nouvel  habillement  à  Motiers,  surtout  après 
avoir  consulté  le  pasteur  du  lieu,  qui  me  dit  que  je  pouvais  le 
porter  au  temple  même  sans  scandale.  Je  pris  donc  la  veste,  le 
cafetan,  le  bonnet  fourré,  la  ceinture  ;  et,  après  avoir  assisté 
dans  cet  équipage  au  service  divin,  je  ne  vis  point  d'inconvé- 
nient à  le  porter  chez  milord  maréchal.  Son  Excellence,  me 
voyant  ainsi  vêtu,  me  dit  pour  tout  compliment,  Salamaleki; 
après  quoi  tout  fut  fini,  et  je  ne  portai  plus  d'autre  habit. 

Ayant  quitté  tout  à  fait  la  littérature,  je  ne  songeai  plus  qu'à 
mener  une  vie  tranquille  et  douce,  autant  qu'il  dépendrait  de  . 
moi.  Seul  je  n'ai  jamais  connu  l'ennui,  même  dans  le  plus  par- 
fait désœuvrement  :  mon  imagination,   remplissant  tous  les   ^ 
vides,  suffit  seule  pour  m'occuper.  Il  n'y  a  que  le  bavardage  l 
inactif  de  chambre,  assis  les  uns  vis-à-vis  des  autres  à  ne  \ 
mouvoir  que  la  langue,  que  jamais  je  n'ai  pu  supporter.  Quand  I 
on  marche,  qu'on  se  promène,  encore  passe  ;  les  pieds  et  les  l 
yeux  font  au  moins  quelque  chose  ;  mais  rester  là,  les   bras  ^ 
croisés,  à  parler  du  temps  qu'il  fait  et  des  mouches  qui  volent,   ^ 
ou,  qui  pis  est,  à  s'entre-faire  des  compliments,  cela  m'est  un 
supplice  insupportable.  Je  m'avisai,  pour  ne  pas  vivre  en  sau-    i 
vage,  d'apprendre  à  faire  des  lacets.  Je  portais  mon  coussin 
dans  mes  visites,  ou  j'allais  comme  les  femmes  travailler  à  ma 
porte  et  causer  avec  les  passants.   Cela  me  faisait  supporter 
l'inanité  du  babillage,  et  passer  mon  temps  sans  ennui  chez 


564  LES   CONFESSIONS 

mes  voisines,  dont  plusieurs  étaient  assez  aimables,  et  ne 
manquaient  pas  d'esprit.  Une,  entre  autres,  appelée  Isabelle 
d'Ivernois,  fille  du  procureur  général  de  Neuchàtel,  me  parut 
assez  estimable  pour  me  lier  avec  elle  d'une  amitié  particulière 
dont  elle  ne  s'est  pas  mal  trouvée  par  les  conseils  utiles  que  je 
lui  ai  donnés,  et  par  les  soins  que  je  lui  ai  rendus  dans  des 
occasions  essentielles  ;  de  sorte  que  maintenant,  digne  et  ver- 
tueuse mère  de  famille,  elle  me  doit  peut-être  sa  raison,  son 
mari,  sa  vie,  et  son  bonheur.  De  mon  côté,  je  lui  dois  des  con- 
solations très  douces,  et  surtout  durant  un  bien  triste  hiver,  où, 
dans  le  fort  de  mes  maux  et  de  mes  peines,  elle  venait  passer 
avec  Thérèse  et  moi  de  longues  soirées  qu'elle  savait  nous 
rendre  bien  courtes  par  l'agrément  de  son  esprit,  et  par  les 
mutuels  épanchements  de  nos  cœurs.  Elle  m'appelait  son  papa, 
je  l'appelais  ma  fille,  et  ces  noms  que  nous  nous  donnons  en- 
core ne  cesseront  point,  je  Tespère,  de  lui  être  aussi  chers  qu'à 
moi.  Pour  rendre  mes  lacets  bons  à  quelque  chose,  j'en  faisais 
présenta  mes  jeunes  amies  à  leur  mariage,  à  condition  qu'elles 
nourriraient  leurs  enfants.  Sa  sœur  aînée  en  eut  un  à  ce  titre, 
et  l'a  mérité  ;  Isabelle  en  eut  un  de  même,  et  ne  l'a  pas  moins 
mérité  par  l'intention  ;  mais  elle  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  pou- 
voir faire  sa  volonté.  En  leur  envoyant  ces  lacets,  j'écrivis  à 
l'une  et  à  l'autre  des  lettres  dont  la  première  a  couru  le  monde  ; 
mais  tant  d'éclat  n'allait  pas  à  la  seconde  :  l'amitié  ne  marche 
pas  avec  si  grand  bruit. 

Parmi  les  liaisons  que  je  fis  à  mon  voisinage,  et  dans  le  détail 
desquelles  je  n'entrerai  pas,  je  dois  noter  celle  du  colonel  Pury, 
qui  avait  une  maison  sur  la  montagne,  oh  il  venait  passer  les 
étés.  Je  n'étais  pas  empressé  de  sa  connaissance,  parce  que  je 
savais  qu'il  était  très  mal  à  la  cour  et  auprès  de  milord  maré- 
chal, qu'il  ne  voyait  point.  Cependant,  comme  il  me  vint  voir 
et  me  fit  beaucoup  d'honnêtetés,  il  fallut  l'aller  voir  à  mon 
tour;  cela  continua,  et  nous  mangions  quelquefois  l'un  chez 
l'autre.  Je  fis  avec  lui  connaissance  chez  M.  du  Peyrou,  et  en- 
suite une  amitié  trop  intime  pour  que  je  puisse  me  dispenser  de 
parler  de  lui. 

M.  du  Peyrou  était  Américain,  fils  d'un  commandant  de  Suri- 
nam, dont  le  successeur,  M.  de  Chambrier,  de  Neuchàtel, 
épousa  la  veuve.  Devenue  veuve  une  seconde  fois,  elle  vint 
avec  son  fils  s'établir  dans  le  pays  de  son  second  mari.  Du 
Peyrou,  fils  unique,  fort  riche,  et  tendrement  aimé  de  sa  mère, 
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avait  été  élevé  avec  assez  de  soin,  et  son  éducation  lui  avait 
profité.  Il  avait  acquis  beaucoup  de  demi-connaissances,  quel- 
que goût  pour  les  arts,  et  il  se  piquait  surtout  d'avoir  cultivé  sa 
raison  :  son  air  hollandais,  froid  et  philosophe,  son  teint 
basané,  son  humeur  silencieuse  et  cachée,  favorisaient  beau- 
coup cette  opinion.  Il  était  sourd  et  goutteux,  quoique  jeune 
encore.  Cela  rendait  tous  ses  mouvements  fort  posés,  fort  gra- 
ves ;  et,  quoiqu'il  aimât  à  disputer,  quelquefois  même  un  peu 
longuement,  généralement  il  parlait  peu,  parce  qu'il  n'enten- 
dait pas.  Tout  cet  extérieur  m'en  imposa.  Je  me  dis  :  Voici  un 
penseur,  un  homme  sage,  tel  qu'on  serait  heureux  d'avoir  un 
ami.  Pour  achever  de  me  prendre,  il  m'adressait  souvent  la 
parole,  sans  jamais  me  faire  aucun  compliment.  Il  me  parlait 
peu  de  moi,  peu  de  mes  livres,  très  peu  de  lui;  il  n'était  pas 
dépourvu  d'idées,  et  tout  ce  qu'il  disait  était  assez  juste.  Cette 
justesse  et  cette  égalité  m'attirèrent.  Il  n'avait  dans  l'esprit  ni 
l'élévation,  ni  la  finesse  de  celui  de  milord  maréchal  ;  mais  il  en 
avait  la  simplicité  :  c'était  toujours  le  représenter  en  quelque 
chose.  Je  ne  m'engouai,  mais  je  m'attachai  par  l'estime,  et  peu 
k  peu  cette  estime  amena  l'amitié.  J'oubliai  totalement  avec  lui 
l'objection  que  j'avais  faite  au  baron  d'Holbach,  qu'il  était  trop 
riche;  et  je  crois  que  j'eus  tort.  J'ai  appris  à  douter  qu'un  homme 
jouissant  d'une  grande  fortune,  quel  qu'il  puisse  être,  puisse 
aimer  sincèrement  mes  principes  et  leur  auteur. 

Pendant  assez  longtemps  je  vis  peu  du  Peyrou,  parce  que  je 
n'allais  point  à  Neuchâtel,  et  qu'il  ne  venait  qu'une  fois  l'année 
à  la  montagne  du  colonel  Pury.  Pourquoi  n'allais-je  point  à 
Neuchâtel?  C'est  un  enfantillage  qu'il  ne  faut  pas  taire. 

Quoique  protégé  par  le  roi  de  Prusse  et  par  milord  maréchal, 
si  j'évitai  d'abord  la  persécution  dans  mon  asile,  je  n'évitai  pas 
du  moins  les  murmures  du  public,  des  magistrats  municipaux, 
des  ministres.  Après  le  branle  donné  par  la  France,  il  n'était 
pas  du  bon  air  de  ne  pas  me  faire  au  moins  quelque  insulte  : 
on  aurait  eu  peur  de  paraître  improuver  mes  persécuteurs  en  ne 
les  imitant  pas.  La  classe  de  Neuchâtel,  c'est-à-dire  la  compa- 
gnie des  ministres  de  cette  ville,  donna  le  branle,  en  tentant 
d'émouvoir  contre  moi  le  conseil  d'Etat.  Cette  tentative  n'ayant 
pas  réussi,  les  ministres  s'adressèrent  au  magistrat  municipal, 
qui  fît  aussitôt  défendre  mon  livre,  et,  me  traitant  en  toute 
occasion  peu  honnêtement,  faisait  comprendre  et  disait  même 
que,  si  j'avais  voulu  m'établir  dans  la  ville,  on  ne  m'y  aurait 
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pas  souffert.  Ils  remplirent  leur  Mercure  d'inepties  et  du  plu» 
plat  cafardage,  qui,  tout  en  faisant  rire  les  gens  sensés,  ne  lais- 
saient pas  d'échauffer  le  peuple  et  de  l'animer  contre  moi.  Tout 
cela  n'empêchait  pas  qu'à  les  entendre  je  ne  dusse  être  très 
reconnaissant  de  l'extrême  grâce  qu'ils  me  faisaient  de  me  laisser 
vivre  à  Motiers,  où  ils  n'avaient  aucune  autorité;  ils  m  auraient 
volontiers  mesuré  l'air  à  la  pinte,  à  condition  que  je  l'eusse  payé 
bien  cher.  Ils  voulaient  que  je  leur  fusse  obligé  de  la  protection 
que  le  roi  m'accordait  malgré  eux,  et  qu'ils  travaillaient  sans 
relâche  à  m'ôter.  Entin,  n'y  pouvant  réussir,  après  m'avoirfait 
tout  le  tort  qu'ils  purent  et  m'avoir  décrié  de  tout  leur  pouvoir, 
ils  se  firent  un  mérite  de  leur  impuissance,  en  me  faisant  valoir 
la  bonté  qu'ils  avaient  de  me  souffrir  dans  leur  pays.  J'aurais 
dû  leur  rire  au  nez  pour  toute  réponse  :  je  fus  assez  bête  pour 
me  piquer,  et  j'eus  l'ineptie  de  ne  vouloir  point  aller  à  Neu- 
chàtel,  résolution  que  je  tins  près  de  deux  ans,  comme  si  ce 
n'était  pas  trop  honorer  de  pareilles  espèces  que  de  faire  attention 
à  leurs  procédés,  qui,  bons  ou  mauvais,  ne  peuvent  leur  être  im- 
putés, puisqu'ils  n'agissent  jamais  que  par  impulsion.  D'ailleurs 
des  esprits  sans  culture  et  sans  lumières,  qui  ne  connaissent 
d'autre  objet  do  leur  estimeque  le  crédit,  la  puissance  et  l'argent, 
sont  bien  éloignés  même  de  soupçonner  qu'on  doive  quelque 
égard  aux  talents,  et  qu'il  y  ait  du  déshonneur  à  les  outrager. 

Un  certain  maire  de  village,  qui  pour  ses  malversations  avait 
été  cassé,  disait  au  lieutenant  du  Val-de-Travers,  mari  de  mon 
Isabelle  :  On  dit  que  ce  Rousseau  a  tant  d'esprit,  amené z-le-moiy 
que  je  voie  si  cela  est  vrai.  Assurément  les  mécontentements 
d'un  homme  qui  prend  un  pareil  ton  doivent  peu  fâcher  ceux 
qui  les  éprouvent. 

Sur  la  façon  dont  on  me  traitait  à  Paris,  à  Genève,  à  Berne, 
à  Neuchâtel  même,  je  ne  m'attendais  pas  à  plus  de  ménagement 
de  la  part  du  pasteur  du  lieu.  Je  lui  avais  cependant  été  recom- 
mandé par  madame  Boy  de  la  Tour,  et  il  m'avait  fait  beaucoup 
d'accueil  ;  mais  dans  ce  pays,  oh  l'on  flatte  également  tout  le 
monde,  les  caresses  ne  signifient  rien.  Cependant,  après  ma  réu- 
nion solennelle  à  l'Eglise  réformée,  vivant  en  pays  réformé,  je 
ne  pouvais,  sans  manquer  à  mes  engagements  et  à  mon  devoir 
de  citoyen,  négliger  la  profession  publique  du  culte  où  j'étais 
rentré  :  j'assistais  donc  au  service  divin.  D'un  autre  côté,  je  crai- 
gnais, en  me  présentant  à  la  table  sacrée,  de  m'exposer  à  l'af- 
front d'un  refus;  et  il  n'était    nullement  probable  qu'après  la 
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vacarme  fait  à  Genève  par  le  Conseil,  et  à  Neuchâtel  par  la 
classe,  il  voulût  m'administrer  tranquillement  la  cène  dans 
son  église.  Voyant  donc  approcher  le  temps  de  la  communion, 
je  pris  le  parti  d'écrire  à  M.  de  MontmoUin  (c'était  le  nom  du 
ministre),  pour  faire  acte  de  bonne  volonté,  et  lui  déclarer  que 
j'étais  toujours  uni  de  cœur  à  l'Eglise  protestante  ;  je  lui  dis  en 
même  temps,  pour  éviter  des  chicanes  sur  les  articles  de  foi, 
que  je  ne  voulais  aucune  explication  particulière  sur  le  dogme. 
M'étant  ainsi  mis  en  règle  de  ce  côté,  je  restai  tranquille,  ne 
doutant  pas  que  M.  de  MontmoUin  ne  refusât  de  m'admettresans 
la  discussion  préliminaire,  dont  je  ne  voulais  point,  et  qu'ainsi 
tout  fût  fini  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute.  Point  du  tout  :  au  mo- 
ment oh  je  m'y  attendais  le  moins,  M.  de  MontmoUin  vint  me 
déclarer  non  seulement  qu'il  m'admettait  à  la  communion  sous 
la  clause  que  j'y  avais  mise,  mais  de  plus  que  lui  et  ses  anciens 
se  faisaient  un  grand  honneur  de  m'avoir  dans  son  troupeau. 
Je  n'eus  de  mes  jours  pareille  surprise,  ni  plus  consolante. 
Toujours  vivre  isolé  sur  la  terre  me  paraissait  un  destin  bien 
triste,  surtout  dans  l'adversité.  Au  milieu  de  tant  de  proscrip- 
tions et  de  persécutions,  je  trouvais  une  douceur  extrême  à 
pouvoir  me  dire  :  Au  moins  je  suis  parmi  mes  frères;  et  j'allai 
communier  avec  une  émotion  de  cœur  et  des  larmes  d'atten- 
drissement, qui  étaient  peut-être  la  préparation  la  plus  agréable 
à  Dieu  qu'on  y  pût  porter. 

Quelque  temps  après,  milord  m'envoya  une  lettre  de  madame 
de  BoufÛers,  venue,  du  moins  je  le  présumai,  par  la  voie  de 
d'Alerabert,  qui  connaissait  milord  maréchal.  Dans  cette  lettre, 
la  première  que  cette  dame  m'eût  écrite  depuis  mon  départ  de 
Montmorency,  elle  me  tançait  vivement  de  celle  que  j'avais 
écrite  à  M.  de  MontmoUin,  et  surtout  d'avoir  communié  Je 
compris  d'autant  moins  à  qui  elle  en  avait  avec  sa  mercuriale, 
que  depuis  mon  voyage  de  Genève  je  m'étais  toujours  déclaré 
hautement  protestant,  et  que  j'avais  été  très  publiquement  à 
l'hôtel  de  Hollande,  sans  que  personne  au  monde  l'eût  trouvé 
mauvais.  Il  me  paraissait  plaisant  que  madame  la  comtesse  de 
Boufflers  voulût  se  mêler  de  diriger  ma  conscience  en  fait  de 
religion.  Toutefois,  comme  je  ne  doutais  pas  que  son  intention 
(quoique  je  n'y  comprisse  rien)  ne  fût  la  meilleure  du  monde, 
je  ne  m'offensai  point  de  cette  singulière  sortie,  et  je  lui  ré- 
pondis sans  colère,  en  lui  disant  mes  raisons. 

Cependant  les  injures  imprimées  allaient  leur  train,  et  leurs 
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bénins  auteurs  reprochaient  aux  puissances  de  me  traiter  trop 
doucement.  Ce  concours  d'aboiements,  dont  les  moteurs  conti- 
nuaient d'agir  sous  le  voile,  avait  quelque  chose  de  sinistre  et 
d'effrayant.  Pour  moi,  je  laissai  dire  sans  m'émouvoir.  On 
m'assura  qu'il  y  avait  une  censure  de  la  Sorbonne.  Je  n'en  crus 
rien.  De  quoi  pouvait  se  mêler  la  Sorbonne  dans  cette  affaire  ? 
Voulait-elle  assurer  que  je  n'étais  pas  catholique  ?  Tout  le 
monde  le  savait.  Voulait-elle  prouver  que  je  n'étais  pas  bon 
calviniste?  Que  lui  importait?  C'était  prendre  un  soin  bien  sin- 
gulier ;  c'était  se  faire  les  substituts  de  nos  ministres.  Avant 
que  d'avoir  vu  cet  écrit,  j'ai  cru  qu'on  le  faisait  courir  sous  le 
nom  de  la  Sorbonne,  pour  se  moquer  d'elle;  je  le  crus  bien 
plus  encore  après  l'avoir  lu.  Enfin,  quand  je  ne  pus  plus  douter 
de  son  authenticité,  tout  ce  que  je  me  réduisis  à  croire  fut  qu'il 
fallait  mettre  la  Sorbonne  aux  Petites-Maisons. 

(1763.)  Un  autre  écrit  m'affecta  davantage,  parce  qu'il  venait 
d'un  homme  pour  qui  j'eus  toujours  de  Testime,  et  dont  j'ad- 
mirais la  constance  en  plaignant  son  aveuglement.  Je  parle  du 
mandement  de  l'archevêque  de  Paris  contre  moi.  Je  crus  que  je 
me  devais  d'y  répondre.  Je  le  pouvais  sans  m'avilir;  c'était  un 
cas  à  peu  près  semblable  à  celui  du  roi  de  Pologne.  Je  n'ai 
jamais  aimé  les  disputes  brutales,  à  la  Voltaire.  Je  ne  sais  me 
battre  qu'avec  dignité,  et  je  veux  que  celui  qui  m'attaque  ne 
déshonore  pas  mes  coups,  pour  que  je  daigne  me  défendre.  Je 
ne  doutais  point  que  ce  mandement  ne  fût  de  la  façon  des 
jésuites  :  et,  quoiqu'ils  fussent  alors  malheureux  eux-mêmes, 
j'y  reconnaissais  toujours  leur  ancienne  maxime  d'écraser  les 
malheureux.  Je  pouvais  donc  aussi  suivre  mon  ancienne 
maxime  d'honorer  l'auteur  titulaire,  et  de  foudroyer  l'ouvrage  : 
et  c'est  ce  que  je  crois  avoir  fait  avec  assez  de  succès. 

Je  trouvai  le  séjour  de  Motiers  fort  agréable  ;  et,  pour  me  dé- 
terminer à  y  finir  mes  jours,  il  ne  me  manquait  qu'une  subsis- 
tance assurée  :  mais  on  y  vit  assez  chèrement,  et  j'avais  vu  ren- 
verser tous  mes  anciens  projets  par  la  dissolution  de  mon 
ménage,  par  l'établissement  d'un  nouveau,  par  la  vente  ou  dis- 
sipation de  tous  mes  meubles,  et  par  les  dépenses  qu'il  m'avait 
fallu  faire  depuis  mon  départ  de  Montmorency.  Je  voyais 
diminuer  journellement  le  petit  capital  que  j'avais  devant  moi. 
Deux  ou  trois  ans  suffisaient  pour  en  consumer  le  reste,  sans 
que  je  visse  aucun  moyen  de  le  renouveler,  à  moins  de  recom- 
mencer à  faire  des  livres;  métier  funeste  auquel  j'avais  dé^à 
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renoncé.  Persuadé  que  tout  changerait  bientôt  à  mon  égard,  et 
que  le  public,  revenu  de  sa  frénésie,  en  ferait  rougir  les  puis- 
sances, je  ne  cherchais  qu'à  prolonger  mes  ressources  jusqu'à  cet 
heureux  changement,  qui  me  laisserait  plus  en  état  de  choisir 
parmi  celles  qui  pourraient  s'offrir  Pour  cela,  je  repris  mon 
Dictionnaire  de  Musique^  que  dix  ans  de  travail  avaient  déjà  fort 
avancé,  et  auquel  il  ne  manquait  que  la  dernière  main,  et 
d'être  mis  au  net.  Mes  livres,  qui  m'avaient  été  envoyés  depuis 
peu,  me  fournirent  les  moyens  d'achever  cet  ouvrage  :  mes 
papiers,  qui  me  furent  envoyés  en  même  temps,  me  mirent  en 
état  de  commencer  l'entreprise  de  mes  Mémoires,  dont  je  vou- 
lais uniquement  m'occuper  désormais.  Je  commençai  partrans- 
crire  des  lettres  dans  un  recueil  qui  pût  guider  ma  mémoire 
dans  l'ordre  des  faits  et  des  temps.  J'avais  déjà  fait  le  triage  de 
celles  que  je  voulais  conserver  pour  cet  effet,  et  la  suite  depuis 
près  de  dix  ans  n'en  était  point  interrompue.  Cependant,  en 
les  arrangeant  pour  les  transcrire,  j'y  trouvai  une  lacune  qui 
me  surprit.  Cette  lacune  était  de  près  de  six  mois,  depuis 
octobre  1756  jusqu'au  mois  de  mars  suivant.  Je  me  souvenais 
parfaitement  d'avoir  mis  dans  mon  triage  nombre  de  lettres  de 
Diderot,  de  Deleyre,  de  madame  d'Epinay,  de  madame  de  Che- 
nonceaux,  etc  ,  qui  remplissaient  cette  lacune,  et  qui  ne  se 
trouvèrent  plus.  Qu'étaient-elles  devenues?  Quelqu'un  avait-il 
mis  la  main  sur  mes  papiers,  pendant  quelques  mois  qu'ils 
étaient  restés  à  l'hôtel  du  Luxembourg  ?  Cela  n'était  pas  con- 
cevable, et  j'avais  vu  M.  le  maréchal  prendre  la  clef  de  la 
chambre  où  je  les  avais  déposés.  Comme  plusieurs  lettres  de 
femmes  et  toutes  celles  de  Diderot  étaient  sans  date,  et  que 
j'avais  été  forcé  de  remplir  ces  dates  de  mémoire  et  en  tâton- 
nant, pour  ranger  ces  lettres  dans  leur  ordre,  je  crus  d'abord 
avoir  fait  des  erreurs  de  date,  et  je  passai  en  revue  toutes  les 
lettres  qui  n'en  avaient  point,  ou  auxquelles  je  les  avais  sup- 
pléées, pour  voir  si  je  n'y  trouverais  point  celles  qui  devaient 
remplir  ce  vide.  Cet  essai  ne  réussit  point  ;  je  vis  que  le  vide 
était  bien  réel,  et  que  les  lettres  avaient  bien  certainement  été 
enlevées.  Par  qui  et  pourquoi  ?  Voilà  ce  qui  me  passait.  Ces 
lettres,  antérieures  à  mes  grandes  querelles,  et  du  temps  de  ma 
première  ivresse  de  la  Julie,  ne  pouvaient  intéresser  personne. 
C'était  tout  au  plus  quelques  tracasseries  de  Diderot,  quelques 
persiflages  de  Deleyre,  des  témoignages  d'amitié  de  madame  de 
Chenonceaux,  et  même  de  madame  d'Epinay,   avec  laquelle 

32. 
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j'étais  alors  le  mieux  du  monde.  A  qui  pouvaient  importer  ces 
lettres  ?  Qu'en  voulait-on  faire?  Ce  n'est  que  sept  ans  après  que 
j'ai  soupçonné  l'affreux  objet  de  ce  vol. 

Ce  déficit  bien  avéré  me  fît  chercher  parmi  mes  brouillons  si 
j'en  découvrirais  quelque  autre.  J'en  trouvai  quelques-uns  qui, 
vu  mon  défaut  de  mémoire,  m'en  firent  supposer  d'autres  dans 
la  multitude  de  mes  papiers.  Ceux  que  je  remarquai  furent  le 
brouillon  de  la  Morale  sensitive,  et  celui  de  l'extrait  des  Aven- 
tures de  milord  Edouard.  Ce  dernier,  je  l'avoue,  me  donna  des 
soupçons  sur  madame  de  Luxertibourg.  C'était  La  Roche,  son 
valet  de  chambre,  qui  m'avait  expédié  ces  papiers,  et  je  n'ima- 
ginai qu'elle  au  monde  qui  pût  prendre  intérêt  à  ce  chiffon  ; 
mais  quel  intérêt  pouvait-elle  prendre  à  l'autre,  et  aux  lettres 
enlevées,  dont,  même  avec  de  mauvais  desseins,  on  ne  pouvait 
faire  aucun  usage  qui  pût  me  nuire,  à  moins  de  les  falsifier  ? 
Pour  M.  le  maréchal,  dont  je  connaissais  la  droiture  invariable 
et  la  vérité  de  son  amitié  pour  moi,  je  ne  pus  le  soupçonner  un 
moment.  Je  ne  pus  même  arrêter  ce  soupçon  sur  madame  la 
maréchale.  Tout  ce  qui  me  vint  de  plus  raisonnable  à  l'esprit, 
après  m'être  fatigué  longtemps  à  chercher  l'auteur  de  ce  vol, 
fut  de  l'imputer  à  d'Alembert,  qui,  déjà  faufilé  chez  madame  de 
Luxembourg,  avait  pu  trouver  le  moyen  de  fureter  ces  papiers 
et  d'en  enlever  ce  qui  lui  avait  plu,  tant  en  manuscrits  qu'en 
lettres,  soit  pour  chercher  à  me  susciter  quelque  tracasserie, 
soit  pour  s'approprier  ce  qui  lui  pouvait  convenir.  Je  supposai 
qu'abusé  par  le  titre  de  la  Morale  sensitive,  il  avait  cru  trouver 
le  plan  d'un  vrai  traité  de  matérialisme,  dont  il  aurait  tiré 
contre  moi  le  parti  qu'on  peut  bien  s'imaginer.  Sûr  qu'il  serait 
bientôt  détrompé  par  l'examen  du  brouillon,  et  déterminé  à 
quitter  tout  à  fait  la  littérature,  je  m'inquiétais  peu  de  ces  lar- 
cins qui  n'étaient  pas  les  premiers  de  la  même  main  (1)  que 
j'avais  endurés  sans  m'en  plaindre.  Bientôt  je  ne  songeais  pas 
plus  à  cette  infidélité  que  si  l'on  ne  m'en  eût  fait  aucune,  et  je 
me  mis  à  rassembler  les  matériaux  qu'on  m'avait  laissés,  pour 
travailler  à  mes  Confessions. 

(1)  J'avais  trouvé  dans  ses  Eléments  de  Musique  beaucoup  de  choses  tirées  de 
ce  que  j'avais  écrit  sur  cet  art  pour  I  Encyclopédie,  et  qui  lui  fut  remis  plusieurs 
années  avant  la  publication  de  ces  Eléments.  J'ignore  la  part  qu'il  a  pu  avoir  à 
un  livre  intitulé  :  Dictionnaire  des  Beaux-Arts,  mais  j'y  ai  trouvé  des  articles 
transcrits  des  miens  mot  à  mot.  et  cela  longtemps  avant  que  ces  mêmes  article! 
fassent  imprimés  dans  V Encyclopédie.  (Note  de  Rousseau.) 
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J'avais  longtemps  cru  qu'à  Genève  la  compagnie  des  ministres, 
ou  du  moins  les  citoyens  et  bourgeois,  réclameraient  contre 
l'infraction  de  l'édit  dans  le  décret  porté  contre  moi.  Tout  resta 
tranquille,  du  moins  à  l'extérieur;  car  il  y  avait  un  méconten- 
tement général,  qui  n'attendait  qu'une  occasion  pour  se  mani- 
fester. Mes  amis,  ou  soi-disant  tels,  m'écrivaient  lettres  sur 
lettres  pour  m'exhorter  à  venir  me  mettre  à  leur  tête,  m'assurant 
d'une  réparation  publique  de  la  part  du  Conseil.  La  crainte  du 
désordre  et  des  troubles  que  ma  présence  pouvait  causer  m'em- 
pêcha d'acquiescer  à  leurs  instances  ;  et,  fidèle  au  serment  que 
j'avais  fait  autrefois,  de  ne  jamais  tremper  dans  aucune  dissen- 
sion civile  dans  mon  pays,  j'aimai  mieux  laisser  subsister 
l'offense,  et  me  bannir  pour  jamais  de  ma  patrie,  que  d'y  rentrer 
par  des  moyens  violents  et  dangereux.  Il  est  vrai  que  je  m'étais 
attenc'u,  de  la  part  de  la  bourgeoisie,  à  des  représentations  lé- 
gales et  paisibles  contre  une  infraction  qui  l'intéressait  extrême- 
ment. Il  n'y  en  eut  point.  Ceux  qui  la  conduisaient  cherchaient 
moins  le  vrai  redressement  des  griefs  que  l'occasion  de  se  rendre 
nécessaires.  On  cabalait,  mais  on  gardait  le  silence,  et  on  lais- 
sait clabauder  les  caillettes  et  les  cafards  ou  soi-disant  tels,  que 
le  Conseil  mettait  en  avant  pour  me  rendre  odieux  à  la  popu- 
lace, et  faire  attribuer  son  incartade  au  zèle  de  la  religion. 

Après  avoir  attendu  vainement  plus  d'un  an  que  quelqu'un 
réclamât  contre  une  procédure  illégale,  je  pris  enfin  mon  parti, 
et  me  voyant  abandonné  de  mes  concitoyens,  je  me  déterminai 
à  renoncer  à  mon  ingrate  patrie,  où  je  n'avais  jamais  vécu,  dont 
je  n'avais  reçu  ni  bien  ni  service,  et  dont,  pour  prix  de  l'honneur 
que  j'avais  tâché  de  lui  rendre,  je  me  voyais  si  indignement 
traité  d'un  consentement  unanime,  puisque  ceux  qui  devaient 
parler  n'avaient  rien  dit.  J'écrivis  donc  au  premier  syndic  de 
cette  année-là,  qui,  je  crois,  était  M.  Favre,  une  lettre  par  la- 
quelle j'abdiquais  solennellement  mon  droit  de  bourgeoisie,  et 
dans  laquelle,  au  reste,  j'observai  la  décence  et  la  modération 
que  j'ai  toujours  mises  aux  actes  de  fierté  que  la  cruauté  de  mes 
ennemis  m'a  souvent  arrachés  dans  mes  malheurs. 

Cette  démarche  ouvrit  enfin  les  yeux  aux  citoyens  :  sentant 
qu'ils  avaient  eu  tort  pour  leur  propre  intérêt  d'abandonner  ma 
défense,  ils  la  prirent  quand  il  n'était  plus  temps.  Ils  avaient 
d'autres  griefs  qu'ils  joignirent  à  celui-là,  et  ils  en  firent  la  ma- 
tière de  plusieurs  représentations  très  bien  raisonnées,  qu'ils 
étendirent  et  renforcèrent  à  mesure  que  les  durs  et  rebutants  refus 
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du  Conseil,  qui  se  sentait  soutenu  par  le  ministère  de  France, 
leur  firent  mieux  sentir  le  projet  formé  de  les  asservir.  Ces  al- 
tercations produisirent  diverses  brochures  qui  ne  décidaient 
rien  jusqu'à  ce  que  parurent  tout  d'un  coup  les  Lettres  écrites 
de  la  campagne^  ouvrage  écrit  en  faveur  du  Conseil  avec  un  art 
infini,  et  par  lequel  le  parti  représentant,  réduit  au  silence,  fut 
pour  un  temps  écrasé.  Cette  pièce,  monument  durable  des  rares 
talents  de  son  auteur,  était  du  procureur  général  Tronchin, 
homme  d'esprit,  homme  éclairé,  très  versé  dans  les  lois  et  le 
gouvernement  de  la  République.  Siluit  terra. 

(1764.)  Les  représentants,  revenus  de  leur  premier  abatte- 
ment, entreprirent  une  réponse,  et  s'en  tirèrent  passablement 
avec  le  temps.  ^Jais  tous  jetèrent  les  yeux  sur  moi,  comme  sur 
le  seul  qui  pût  entrer  en  lice  contre  un  tel  adversaire,  avec  es- 
poir de  le  terrasser.  J'avoue  que  je  pensai  de  même  ;  et,  poussé 
par  mes  anciens  concitoyens,  qui  me  faisaient  un  devoir  de  les 
aider  de  ma  plume  dans  un  embarras  dont  j'avais  été  l'occasion, 
j'entrepris  la  réfutation  des  Lettres  écrites  de  la  campagne^  et 
j'en  parodiai  le  titre  par  celui  de  Lettres  éciites  de  la  montagney 
que  je  mis  aux  miennes.  Je  fis  et  j'exécutai  cette  entreprise  si 
secrètement,  que,  dans  un  rendez-vous  que  j'eus  à  Thononavec 
le  chef  des  représentants,  pour  parler  de  leurs  affaires,  et  où 
ils  me  montrèrent  l'esquisse  de  leur  réponse,  je  ne  leur  dis  pas 
un  mot  de  la  mienne,  qui  était  déjà  faite,  craignant  qu'il  ne  sur- 
vînt quelque  obstacle  à  l'impression,  s'il  en  parvenait  le  moindre 
ventsoit aux  magistrats,  soit  âmes  ennemis  particuliers.  Je  n'évi- 
tai pourtant  pas  que  cet  ouvrage  ne  fût  connu  en  France  avant  la 
publication  ;  mais  on  aima  mieux  le  laisser  paraître  que  de  faire 
trop  comprendre  comment  on  avait  découvert  mon  secret.  Je 
dirai  là-dessus  ce  que  j'ai  su,  qui  se  borne  à  très  peu  de  chose  ; 
je  me  tairai  sur  ce  que  j'ai  conjecturé. 

J'avais  à  Métiers  presque  autant  de  visites  que  j'en  avais  eu 
à  l'Ermitage  et  à  Montmorency;  mais  elles  étaient  la  plupart 
d'une  espèce  fort  différente.  Ceux  qui  m'étaient  venus  voir  jus- 
qu'alors et  ient  des  gens  qui,  ayant  avec  moi  des  rapports  de  ta- 
lents, de  goûts,  de  maximes,  les  alléguaient  pour  cause  de  leurs 
visites,  et  me  mettaient  d'abord  sur  des  matières  dont  je  pouvais 
m'entretenir  avec  eux.  A  Métiers,  ce  n'était  plus  cela,  surtout 
du  côté  de  France.  C'étaient  des  officiers  ou  d'autres  gens  qui 
n'avaient  aucun  goût  pour  la  littérature,  qui  même,  pour  la 
plupart,  n'avaient  jamais  lu  mes  écrits,  et  qui  ne  laissaient  pas, 
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h  ce  qu'ils  disaient,  d'avoir  fait  trente,  quarante,  soixante,  cent 
lieues  pour  me  venir  voir,  et  admirer  Thomme  illustre,  cëlèbre, 
très  célèbre,  le  grand  homme,  etc.  Car  dès  lors  on  n'a  cessé  de 
me  jeter  grossièrement  à  la  face  les  plus  impudentes  flagorneries, 
dont  l'estime  de  ceux  qui  m'abordaient  m'avait  garanti  jus- 
qu'alors. Comme  la  plupart  de  ces  survenants  ne  daignaient  ni 
se  nommer,  ni  me  dire  leur  état,  que  leurs  connaissances  et  les 
miennes  ne  tombaient  pas  sur  les  mêmes  objets,  et  qu'ils  n'avaient 
ni  lu  ni  parcouru  mes  ouvrages,  je  ne  savais  de  quoi  leur 
parler:  j'attendais  qu'ils  parlassent  eux-mêmes,  puisque  c'était 
à  eux  à  savoir  et  à  me  dire  pourquoi  ils  me  venaient  voir.  On 
sent  que  cela  ne  faisait  pas  pour  moi  des  conversations  bien 
intéressantes,  quoiqu'elles  pussent  l'être  pour  eux,  selon  ce 
qu'ils  voulaient  savoir  :  car,  comme  j'étais  sans  défiance,  je 
m'exprimais  sans  réserve  sur  toutes  les  questions  qu'ils  jugeaient 
à  propos  de  me  faire;  et  ils  s'en  retournaient,  pour  l'ordinaire, 
aussi  savants  que  moi  sur  tous  les  détails  de  ma  situation. 

J'eus,  par  exemple,  de  cette  façon,  M.  de  Feins,  écuyer  de  la 
reine  et  capitaine  de  cavalerie  dans  le  régiment  de  la  Reine 
lequel  eut  la  constance  de  passer  plusieurs  jours  à  Motiers,  et 
même  de  me  suivre  pédestrement  jusqu'à  La  Perrière,  menant 
son  cheval  par  la  bride,  sans  avoir  avec  moi  d'autre  point  de 
réunion,  sinon  que  nous  connaissions  tous  deux  mademoiselle 
Fel,  et  que  nous  jouions  l'un  et  l'autre  au  bilboquet.  J'eus  avant 
et  après  M.  de  Feins  une  autre  visite  bien  plus  extraordinaire. 
Deux  hommes  arrivent  à  pied,  conduisant  chacun  un  mulet 
chargé  de  son  petit  bagage,  logent  à  l'auberge,  pansent  leurs 
mulets  eux-mêmes,  et  demandent  à  me  venir  voir.  A  l'équipage 
de  ces  muletiers,  on  les  prit  pour  des  contrebandiers  ;  et  la  nou- 
velle courut  aussitôt  que  des  contrebandiers  venaient  me  rendre 
visite.  Leur  seule  façon  de  m'aborder  m'apprit  que  c'étaient  des 
gens  d'une  autre  étoffe;  mais,  sans  être  des  contrebandiers,  ce 
pouvait  être  des  aventuriers,  et  ce  doute  me  tint  quelque  temps 
en  garde.  Ils  ne  tardèrent  pas  à.  me  tranquilliser.  L'un  était 
M.  de  Montauban,  appelé  le  comte  de  la  Tour-du-Pin,  gentil- 
homme du  Dauphiné  ;  l'autre  était  M.  Dastier,  de  Carpentras, 
ancien  militaire,  qui  avait  mis  sa  croix  de  Saint-Louis  dans  sa 
poche,  ne  pouvant  pas  l'étaler.  Ces  messieurs,  tous  deux  très 
aimables,  avaient  tous  deux  beaucoup  desprit;  leur  conversa- 
tion était  agréable  et  intéressante  ;  leur  manière  de  voyager,  si 
bien  dans  mon  goût  et  si  peu  dans  celui  des  gentilshommes 
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français,  me  donna  pour  eux  une  sorte  d'attachement  que  leur 
commerce  ne  pouvait  qu'affermir.  Cette  connaissance  même  ne 
finit  pas  là,  puisqu'elle  dure  encore,  et  qu'ils  me  sont  revenus 
voir  diverses  fois,  non  plus  à  pied  cependant,  cela  était  bon  pour 
le  début:  mais  plus  j"ai  vu  ces  messieurs,  moins  j'ai  trouvé  de 
rapports  entre  leurs  goûts  et  les  miens,  moins  j'ai  senti  que  leurs 
maximes  fussent  les  miennes,  que  mes  écrits  leur  fussent  fami- 
liers, qu'il  y  eût  aucune  véritable  sympathie  entre  eux  et  moi. 
Que  me  voulaient-ils  donc?  Pourquoi  me  venir  voir  dans  cet 
équipage  ?  Pourquoi  rester  plusieurs  jours?  Pourquoi  revenir 
plusieurs  fois  ?  Pourquoi  désirer  si  fort  de  m'avoir  pour  hôte  ? 
Je  ne  m'avisai  pas  alors  de  me  faire  ces  questions.  Je  me  les 
suis  faites  quelquefois  depuis  ce  temps-là. 

Touché  de  leurs  avances,  mon  cœur  se  livrait  sans  raisonner, 
surtout  à  M.  Dastier,  dont  Tair  plus  ouvert  me  plaisait  davan- 
tage. Je  demeurai  même  en  correspondance  avec  lui,  et  quand 
je  voulus  faire  imprimer  les  Lettres  de  la  montagne,  je  songeai 
à  m'adressera  lui  pour  donner  le  change  à  ceux  qui  attendaient 
mon  paquet  sur  la  route  de  Hollande.  Il  m'avait  parlé  beaucoup, 
et  peut-être  à  dessein,  de  la  liberté  de  la  presse  à  Avignon  ;  il 
m'avait  offert  ses  soins,  si  j'avais  quelque  chose  à  y  faire  im- 
primer. Je  me  prévalus  de  cette  oftre,  et  je  lui  adressai  succes- 
sivement, par  la  poste,  mes  premiers  cahiers.  Après  les  avoir 
gardés  assezlongtemps,  il  me  les  renvoya  en  me  marquant  qu'au- 
cun libraire  n'avait  osé  s'en  charger  ;  et  je  fus  contraint  de  re- 
venir à  Rey,  prenant  soin  de  n'envoyer  mes  cahiers  que  Tun 
après  l'autre,  et  de  ne  lâcher  les  suivants  qu'après  avoir  eu  avis 
de  la  réception  des  premiers.  Avant  la  publication  de  louvrage, 
je  sus  qu'il  avait  été  vu  dans  les  bureaux  des  ministres  ;  etd'Es- 
cherny,  de  Neuchâtel,  me  parla  d'un  livre  de  iHomme  de  la 
montagne,  que  d'Holbach  lui  avait  dit  être  de  moi.  Je  l'assurai, 
comme  il  était  vrai,  n'avoir  jamais  fait  de  livre  qui  eût  ce  titre. 
Quand  les  Lettres  parurent,  il  était  furieux,  m'accusa  de  men- 
songe, quoique  je  ne  lui  eusse  dit  que  la  vérité.  Voilà  comment 
j'eus  l'assurance  que  mon  manuscrit  était  connu.  Sûr  de  la  fidé- 
lité de  Rey,  je  fus  forcé  de  porter  ailleurs  mes  conjectures;  et 
celle  à  laquelle  j'aimais  le  mieux  m'arrêter  fut  que  mes  paquets 
avaient  été  ouverts  à  la  poste. 

Une  autre  connaissance  à  peu  près  du  même  temps,  mais  qui 
se  fit  d'abord  seulement  par  lettres,  fut  celle  d'un  M.  Laliaud, 
de  Nîmes,  lequel  m'écrivit  de  Paris,  pour  me  prier  de  lui  en- 


PARTIE  II,  LIVRE  XII  (1764)  575 

voyer  mon  profil  à  la  silhouette,  dont  il  avait,  disait-il,  besoin 
pour  mon  buste  en  marbre  qu'il  faisait  faire  par  Le  Moine,  pour 
le  placer  dans  sa  bibliothèque.  Si  c'était  une  cajolerie  inventée 
pour  m'apprivoiser,  elle  réussit  pleinement.  Je  jugeai  qu'un 
homme  qui  voulait  avoir  mon  buste  en  marbre  dans  sa  biblio- 
thèque était  plein  de  mes  ouvrages,  par  conséquent  de  mes 
principes,  et  qu'il  m'aimait  parce  que  son  âme  était  au  ton  de 
la  mienne.  Il  était  difficile  que  cette  idée  ne  me  séduisît  pas. 
J'ai  vu  M.  Laliaud  dans  la  suite.  Je  l'ai  trouvé  très  zélé  pour 
me  rendre  beaucoup  de  petits  services,  pour  s'entremêler  beau- 
coup dans  mes  petites  affaires.  Mais,  au  reste,  je  doute  qu'aucun 
dames  écrits  ait  été  du  petit  nombre  de  livres  qu'il  a  lus  en  sa 
vie.  J'ignore  s'il  a  une  bibliothèque,  et  si  c'est  un  meuble  à  son 
usage  ;  et  quant  au  buste,  il  s'est  borné  à  une  mauvaise  es- 
quisse en  terre,  faite  par  Le  Moine,  sur  laquelle  il  a  fait  graver 
un  portrait  hideux  qui  ne  laisse  pas  de  courir  sous  mon  nom, 
comme  s'il  avait  avec  moi  quelque  ressemblance. 

Le  seul  Français  qui  parut  me  venir  voir  par  goût  pour  mes 
sentiments  et  pour  mes  ouvrages  fut  un  jeune  officier  du  régi- 
ment de  Limousin,  appelé  M.  Séguier  de  Saint-Brisson,  qu'on 
a  vu  et  qu'on  voit  peut-être  encore  briller  à  Paris  et  dans  le 
monde  par  des  talents  assea  aimables,  et  par  des  prétentions 
au  bel  esprit.  Il  m'était  venu  voir  à  Montmorency  l'hiver  qui 
précéda  ma  catastrophe.  Je  lui  trouvai  une  vivacité  de  senti- 
ment qui  me  plut.  Il  m'écrivit  dans  la  suite  à  Métiers  ;  et,  soit 
qu'il  voulût  me  cajoler,  ou  que  réellement  la  tête  lui  tournât 
de  ÏEmile,  il  m'apprit  qu'il  quittait  le  service  pour  vivre  indé- 
pendant, et  qu'il  apprenait  le  métier  de  menuisier.  Il  avait  un 
frère  aîné,  capitaine  dans  le  même  régiment,  pour  lequel  était 
toute  la  prédilection  de  la  mère,  qui,  dévote  outrée,  et  dirigée 
par  je  ne  sais  quel  abbé  tartufe,  en  usait  très  mal  avec  le  cadet, 
qu'elle  accusait  d'irréligion,  et  même  du  crime  irrémissible 
d'avoir  des  liaisons  avec  moi.  Voilà  les  griefs  sur  lesquels  il 
voulut  rompre  avec  sa  mère,  et  prendre  le  parti  dont  je  viens 
de  parler,  le  tout  pour  faire  le  petit  Emile. 

Alarmé  de  cette  pétulance,  je  me  hâtai  de  lui  écrire  pour  le 
faire  changer  de  résolution,  et  je  mis  à  mes  exhortations  toute 
la  force  dont  j'étais  capable  :  elles  furent  écoutées.  Il  rentra 
dans  son  devoir  vis-à-vis  de  sa  mère,  et  il  retira  des  mains  de 
son  colonel  sa  démission,  qu'il  lui  avait  donnée,  et  dont  celui- 
ci  avait  eu  la  prudence  de  ne  faire  aucun  usage,  pour  lui  laisser 
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le  temps  d'y  mieux  réfléchir.  Saint-Brisson,  revenu  de  ses  folies, 
en  fit  une  un  peu  moins  choquante,  mais  qui  n'était  guère  plus 
de  mon  goût;  ce  fut  de  se  faire  auteur.  Il  donna  coup  sur  coup 
deux  ou  trois  brochures,  qui  n'annonçaient  pas  un  homme  sans 
talents,  mais  sur  lesquelles  je  n'aurai  pas  à  me  reprocher  de 
lui  avoir  donné  des  éloges  bien  encourageants  pour  poursuivre 
cette  carrière. 

Quelque  temps  après,  il  vint  me  voir,  et  nous  fîmes  ensemble 
le  pèlerinage  de  l'île  de  Saint-Pierre.  Je  le  trouvai  dans  ce 
voyage  différent  de  ce  que  je  l'avais  vu  à  Montmorency.  Il  avait 
je  ne  sais  quoi  d'affecté,  qui  d'abord  ne  me  choqua  pas  beau- 
coup, mais  qui  m'est  revenu  souvent  en  mémoire  depuis  ce 
temps-là.  Il  me  vint  voir  encore  une  fois  à  l'hôtel  de  Saint- 
Simon,  à  mon  passage  à  Paris  pour  aller  en  Angleterre.  J'appris 
là,  ce  qu'il  ne  m'avait  pas  dit,  qu'il  vivait  dans  les  grandes 
sociétés,  et  qu'il  voyait  assez  souvent  madame  de  Luxembourg. 
Il  ne  me  donna  aucun  signe  de  vie  à  Tryel  et  ne  me  fit  rien 
dire  par  sa  parente,  mademoiselle  Séguier,  qui  était  ma  voisine, 
et  qui  ne  m'a  jamais  paru  bien  favorablement  disposée  pour 
moi.  En  un  mot,  l'engouement  de  M.  de  Saint-Brisson  finit 
tout  d'un  coup,  comme  la  liaison  de  M.  de  Feins;  mais  celui- 
ci  ne  me  devait  rien,  et  l'autre  me  devait  quelque  chose,  à 
moins  que  les  sottises  que  je  l'avais  empêché  de  faire  n'eussent 
été  qu'un  jeu  de  sa  part  :  ce  qui,  dans  le  fond,  pourrait  très 
bien  être. 

J'eus  aussi  des  visites  de  Genève  tant  et  plus.  Les  Deluc  père 
et  fils  me  choisirent  successivement  pour  leur  garde-malade  ; 
le  père  tomba  malade  en  route  ;  le  fils  l'était  en  partant  de 
Genève  ;  tous  deux  vinrent  se  rétablir  chez  moi.  Des  ministres, 
des  parents,  des  cagots,  des  quidams  de  toute  espèce,  venaient 
de  Genève  et  de  Suisse,  non  pas  comme  ceux  de  France,  pour 
m'admirer  et  me  persifler,  mais  pour  me  tancer  et  catéchiser. 
Le  seul  qui  me  fit  plaisir  fut  Moultou,  qui  vint  passer  trois  ou 
quatrejours  avec  moi,  et  que  j'yaurais  bien  voulu  retenir  davan- 
tage. Le  plus  constant  de  tous,  celui  qui  s'opiniâtra  le  plus,  et 
qui  me  subjugua  à  force  d'importunité,  fut  un  M.  d'Ivernois, 
commerçant  de  Genève,  Français  réfugié  et  parent  du  procu- 
reur général  de  Neuchàtel.  Ce  M.  d'Ivernois  de  Genève  passait 
àMotiers  deux  fois  l'an,  tout  exprès  pour  m'y  venir  voir,  restait 
chez  moi  du  matin  au  soir  plusieurs  jours  de  suite,  se  mettait 
de  mes  promenades,  m'apportait  mille  sortes  de  petits  cadeaux, 
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s-insinuail malgré  moi  dans  ma  confidence,  se  mêlait  de  toutes 
mes  ala,res,  sans  qu'il  y  eût  entre  lui  et  moi  aucune  commu- 
nion d  Idées,  ni  d -inclinations,  ni  de  sentiments,  ni  de  con^ds- 
sances.  Je  doute  qu'il  ait  lu  dans  toute   sa  vie  un  livre  eut  er 

miens.  Quand  je  commençai  d'herboriser,  il  me  suivit  dans 
mes  courses  de  botanique,  sans  goût  pour  cet  amusement,  et 
sans  avoir  rien  a  me  dire,  ni  moi  à  lui.  Il  eut  même  le  couràffe 

de  passer  avec  moi  trois  jours  entiers  tête  à  tète  dans  un  cabaret 
à  Goumoins,doùj'avais  cru  le  chasser   à   force   de  l'ennuyer 

n n-lf  i"',  r'-?-''""'.?""'''''"  "  m'ennuyait;  et  tout  cela  sans 
qu  11  m  ait  ete  possible  jamais  de  rebuter  son  incroyable  cons- 
tance, m  d  en  pénétrer  le  motif. 

Parmi  toutes  ces  liaisons,  que  je  ne  fis  et  n'entretins  que  par 

orce,  je  ne  dois  pas  omettre  la  seule  qui  m'ait  été  agréable  et 

alaquellej'aiemisun   véritable   intérêt  de  cœur  -c'est  cène 

d  un  jeune  Hongrois  qui  vint  se  fixera  Neuchâtel,  et  de  là  à 

r»",  nJlvïï    ''"f  '°°'',  ''P'''  1""  >'^  f"^  '^'^'W'  moi-même.  On 

I  appelait  dans  le  pays  le  baron  de  Sauttern,  nom  sous  lequel 

II  avait  ete  recommandé  de  Zurich.  11  était  grand  et  bien  fait 
d  une  figure  agréable,  d'une  société  liante  et  douce.  Il  dit  àtou 
le  mon,  e,  et  me  lit  entendre  à  moi-même,  qu'il  n'était  venu  à 
Neuchatel  qu'à  cause  de  moi,   et  pour  former  sa  jeunesseTla 
vertu  par  mon  commerce.  Sa  physionomie,  son  ton,  ses  ma- 
nières, me  parurent  d'accord  avec  ses  discours  ;  et  j'aurais  cru 
manquer  à  l'un  des   plus   grands   devoirs   en  éconduisant  un 
jeune  homme  en  qui  je  ne  voyais  rien  que  d'aimable  et  qui  me    ' 
recherchait  par  un  si  respectable  motif.  Mon  cœur  ne  sait  point  t 
se  livrer  à  demi.  Bientôt  il  eut  toute  mon  amitié,  toute  ma  con-    . 
fiance;  nous   devînmes  inséparables.   Il   était  de   toutes  mes  'i 
courses  pédestres  ;  il  y  prenait  goût.  Je  le  menai   chez  milord 
maréchal,  qui  lui  fit  mille  caresses.  Comme  il  ne  pouvait  encore 

s  exprimer  en  français,  il  ne  me  parlait  et  ne  m'écrivait  qu'en 
latin  :  je  lui  repondais  en  français,  et  ce  mélange  des  deux  lan- 
gues ne  rendait  nos  entretiens  ni  moins  coulants,  ni  moins  vifs 
à  tous  égards.  Il  me  parla  de  sa  famille,  de  ses  affaires,  de  ses 
aventures  de  la  cour  de  Vienne,  dont  il  paraissait  bien  con- 
naître les  détails  domestiques.  Enfin,  pendant  près  de  deux  ans 
que  nous  passâmes  dans  la  plus  grande  intimité,  je  ne  lui 
trouvai  qu  une  douceur  de  caractère  à  foute  épreuve,  des  mœurs 
non  seulement  honnêtes,  mais  élégantes,  une  grande  propreté 

33 
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sur  sa  personne,  une  décence  extrême  dans  tousses  discours, 
enfin  toutes  les  marques  d'un  homme  bien  né,  qui  me  le  ren- 
dirent trop  estimable  pour  ne  pas  me  le  rendre  cher. 

Dans  le  fort  de  mes  liaisons  avec  lui,  d'Ivernois  de  Genève 
m'écrivit  que  je  prisse  garde  au  jeune  Hongrois  qui  était  venu 
s'établir  auprès  de  moi  ;  qu'on  l'avait  assuré  que  c'était  un 
espion  que  le  ministre  de  France  avait  mis  près  de  moi.  Cet  avis 
pouvait  paraître  d'autant  plus  inquiétant,  que  dans  le  pays  où 
j'étais  tout  le  monde  m'avertissait  de  me  tenir  sur  mes  gardes, 
qu'on  me  guettait,  et  qu'on  cherchait  à  m'attirer  sur  le  territoire 
de  France,  pour  m'y  faire  un  mauvais  parti. 

Pour  fermer  la  bouche  une  fois  pour  toutes  à  ces  ineptes 
donneurs  d'avis,  je  proposai  à  Sauttern,  sans  le  prévenir  de 
rien,  une  promenade  pédestre  àPontarlier;  il  y  consentit.  Quand 
nous  fûmes  arrivés  à  Pontarlier,  je  lui  donnai  à  lire  la  lettre  de 
d'Ivernois;  et  puis  l'embrassant  avec  ardeur,  jelui  dis  :  Sauttern 
n'a  pas  besoin  que  je  lui  prouve  ma  confiance,  mais  le  public 
a  besoin  que  je  lui  prouve  que  je  la  sais  bien  placer.  Cetem- 
brassement  fut  bien  doux  ;  ce  fut  un  de  ces  plaisirs  de  l'âme 
que  les  persécuteurs  ne  sauraient  connaître,  ni  les  ôter  aux 
opprimés. 

Je  ne  croirai  jamais  que  Sauttern  fût  un  espion,  ni  qu'il  m'ait 
trahi;  mais  il  m'a  trompé.  Quand  j'épanchais  avec  lui  mon 
cœur  sans  réserve,  il  eut  le  courage  de  me  fermer  constam- 
ment le  sien,  et  de  m'abuser  par  des  mensonges.  Il  me  con- 
trouva  je  ne  sais  quelle  histoire,  qui  me  fît  juger  que  sa 
présence  était  nécessaire  dans  son  pays.  Je  l'exhortai  de  partir 
au  plus  vite  :  il  partit  ;  et  quand  je  le  croyais  déjà  en  Hongrie, 
j'appris  qu'il  était  à  Strasbourg.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'il  y  avait  été.  Il  y  avait  jeté  du  désordre  dans  un  ménage  : 
le  mari,  sachant  que  le  voyais,  m'avait  écrit.  Je  n'avais  omis 
aucun  soin  pour  ramener  la  jeune  femme  à  la  vertu,  et  Sauttern 
à  son  devoir.  Quand  je  les  croyais  parfaitement  détachés  l'un  de 
l'autre,  ils  s'étaient  rapprochés,  et  le  mari  même  eut  la  com- 
plaisance de  reprendre  le  jeune  homme  dans  sa  maison  ;  dès 
lors  je  n'eus  plus  rien  à  dire.  J'appris  que  le  prétendu  baron 
m'en  avait  imposé  par  un  tas  de  mensonges.  Il  ne  s'appelait 
point  Sauttern,  il  s'appelait  Sauttersheim.  A  l'égard  du  titre  de 
baron,  qu'on  lui  donnait  en  Suisse,  je  ne  pouvais  le  lui  repro- 
cher, parce  qu'il  ne  l'avait  jamais  pris:  mais  je  ne  doute  pas 
qu'il  ne  fût  bien   gentilhomme;  et  milord   maréchal,   qui  se 
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connaissait  en   hommes,   et   qui  avait   été   dans   son  pays,  l'a 
toujours  regardé  et  traité  comme  tel. 

Sitôt  qu'il  fut  parti,  la  servante  de  l'auberge  où  il  mangeait 
à  Motiers  se  déclara  grosse  de  son  fait.  C'était  une  vilaine 
salope,  et  Sauttern,  généralement  estimé  et  considéré  dans  tout 
le  pays  par  sa  conduite  et  ses  mœurs  honnêtes,  se  piquait  si 
fort  de  propreté,  que  cette  impudence  choqua  tout  le  monde. 
Les  plus  aimables  personnes  du  pays,  qui  lui  avaient  inutile- 
ment prodigué  leurs  agaceries,  étaient  furieuses  ;  j'étais  outré 
d'indignation.  Je  fis  tous  mes  efforts  pour  faire  arrêter  cette 
effrontée,  offrant  de  payer  tous  les  frais  et  de  cautionner  Saut- 
tersheim.  Je  lui  écrivis,  dans  la  forte  persuasion  non  seule- 
ment que  cette  grossesse  n'était  pas  de  son  fait,  mais  qu'elle 
était  feinte,  et  que  tout  cela  n'était  qu'un  jeu  joué  par  ses  en- 
nemis et  les  miens.  Je  voulais  qu'il  revînt  dans  le  pays  con- 
fondre cette  coquine  et  ceux  qui  la  faisaient  parler.  Je  fus 
surpris  de  la  mollesse  de  sa  réponse.  Il  écrivit  au  pasteur,  dont 
la  salope  était  paroissienne,  et  fit  en  sorte  d'assoupir  l'affaire  : 
ce  que  voyant,  je  cessai  de  m'en  mêler,  fort  étonné  qu'un 
homme  aussi  crapuleux  eût  pu  être  assez  maître  de  lui-même 
pour  m'en  imposer  par  sa  réserve  dans  la  plus  intime  fami- 
liarité. 

De  Strasbourg  Sauttersheim  fut  à  Paris  chercher  fortune,  et 
n'y  trouva  que  de  la  misère.  Il  m'écrivit  en  disant  son  peccavi. 
Mes  entrailles  s'émurent  au  souvenir  de  notre  ancienne  amitié; 
je  lui  envoyai  quelque  argent.  L'année  suivante,  à  mon  passage 
à  Paris,  je  le  revis  à  peu  près  dans  le  même  état,  mais  grand 
ami  de  M.  Laliaud,  sans  que  j'aie  pu  savoir  d'oti  lui  venait 
cette  connaissance,  et  si  elle  était  ancienne  ou  nouvelle.  Deux 
ans  après,  Sauttersheim  retourna  à  Strasbourg  d'oti  il  m'écrivit, 
et  où  il  est  mort.  Voilà  l'histoire  abrégée  de  nos  liaisons,  et  ce 
que  je  sais  de  ses  aventures  :  mais,  en  déplorant  le  sort  de  ce 
malheureux  jeune  homme,  je  ne  cesserai  jamais  de  croire  qu'il 
était  bien  né,  et  que  tout  le  désordre  de  sa  conduite  fut  l'effet 
des  situations  où  il  s'est  trouvé. 

Telles  furent  les  acquisitions  que  je  fis  à  Motiers,  en  fait  de 
liaisons  et  de  connaissances.  Qu'il  en  aurait  fallu  de  pareilles 
pour  compenser  les  cruelles  pertes  que  je  fis  dans  le  même 
temps  ! 

La  première  fut  celle  de  M.  de  Luxembourg,  qui,  après  avoir 
été  tourmenté  longtemps  par  les  médecins,  fut  enfin  leur  victime, 
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traité  de  la  goutte,    qu'ils    ne  voulurent  point    reconnaître, 
comme  d'un  mal  qu'ils  pouvaient  guérir. 

Si  Ton  doit  s'en  rapporter  là-dessus  à  la  relation  que  m'en 
écrivit  La  Roche,  l'homme  de  confiance  de  madame  la  maré- 
chale, c'est  bien  par  cet  exemple,  aussi  cruel  que  mémorable, 
qu'il  faut  déplorer  les  misères  de  la  grandeur. 

La  perte  de  ce  bon  seigneur  me  fut  d'autant  plus  sensible, 
que  c'était  le  seul  ami  vrai  que  j'eusse  en  Fran.  e  ;  et  la  douceur 
de  son  caractère  était  telle,  qu'elle  m'avait  fait  oublier  tout  à 
fait  son  rang,  pour  m'attacher  à  lui  comme  à  mon  égal.  Nos 
liaisons  ne  cessèrent  point  par  ma  retraite,  et  il  continua  de 
m'écrire  comme  auparavant.  Je  crus  pourtant  remarquer  que 
l'absence  ou  mon  malheur  avait  attiédi  son  affection.  Il  est  bien 
difficile  qu'un  courtisan  garde  le  même  attachement  pour  quel- 
qu'un qu'il  sait  être  dans  la  disgrâce  des  puissances.  J'ai  jugé 
d'ailleurs  que  le  grand  ascendant  qu'avait  sur  lui  madame  de 
Luxembourg  ne  m'avait  pas  été  favorable,  et  qu'elle  avait  pro- 
fité de  mon  éloignement  pour  me  nuire  dans  son  esprit.  Pour 
elle,  malgré  quelques  démonstrations  afifectées  et  toujours  plus 
rares,  elle  cacha  moins  de  jour  en  jour  son  changement  à  mon 
é^ard.  Elle  m'écrivit  quatre  ou  cinq  fois  en  Suisse,  de  temps  à 
autre,  après  quoi  elle  ne  m'écrivit  plus  du  tout;  et  il  fallait 
toute  la  prévention,  toute  la  confiance,  tout  l'aveuglement  où 
j'étais  encore,  pour  ne  pas  voir  en  elle  plus  que  du  refroidisse- 
ment envers  moi. 

Le  libraire  Guy,  associé  de  Duchesne,  qui  depuis  moi  fré- 
quentait beaucoup  l'hôtel  de  Luxembourg,  m'écrivit  que  j'étais 
sur  le  testament  de  M.  le  maréchal.  Il  n'y  avait  rien  là  que  de  très 
naturel  et  de  très  croyable;  ainsi  je  n'en  doutai  pas.  Cela  me  fit 
délibérer  en  moi-même  comment  je  me  comporterais  sur  le 
legs.  Tout  bien  pesé,  je  résolus  de  l'accepter,  quel  qu'il  pût 
être,  et  de  rendre  cet  honneur  à  un  honnête  homme  qui,  dans 
un  rang  où  l'amitié  ne  pénètre  guère,  en  avait  eu  une  véritable 
pour  moi.  J'ai  été  dispensé  de  ce  devoir,  n'ayant  plus  entendu 
parler  de  ce  legs  vrai  ou  faux;  et  en  vérité  j'aurais  été  peiné  de 
blesser  une  des  grandes  maximes  de  ma  morale  en  profitant 
de  quelque  chose  à  la  mort  de  quelqu'un  qui  m'avait  été  cher. 
Durant  la  dernière  maladie  de  notre  ami  Mussard,  Lenieps  me 
proposa  de  profiter  de  la  sensibilité  qu'il  marquait  à  nos  soins, 
pour  lui  insinuer  quelques  dispositions  en  notre  faveur.  Ah  ! 
cher  Lenieps,  lui  dis-je,  ne  souillons  pas  par  des  idées  d'intérêt 
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les  tristes  mais  sacrés  devoirs  que  nous  rendons  à  notre  ami 
mourant.  J'espère  n'être  jamais  dans  le  testament  de  personne, 
et  jamais  du  moins  dans  celui  d'aucun  de  mes  amis.  Ce  fut  à 
peu  près  dans  ce  même  temps-ci  que  milord  maréchal  me  parla 
du  sien,  de  ce  qu'il  avait  dessein  d'y  faire  pour  moi,  et  que  je  lui 
fis  la  réponse  dont  j'ai  parlé  dans  ma  première  partie. 

Ma  seconde  perte,  plus  sensible  encore,  et  bien  plus  irrépa- 
rable, fut  celle  de  la  meilleure  des  femmes  et  des  mères,  qui 
déjà  chargée  d'ans  et  surchargée  d'iafirmités  et  de  misères, 
quitta  cette  vallée  de  larmes  pourpasser  dans  le  séjour  des  bons, 
où  l'aimable  souvenir  du  bien  qu'on  a  fait  ici-bas  en  fait 
l'éternelle  récompense.  Allez,  âme  douce  et  bienfaisante, 
auprès  des  Fénelon,  des  Bernex,  des  Gatinat,  et  de  ceux  qui,' 
dans  un  état  plus  humble,  ont  ouvert  comme  eux  leurs  cœurs 
à  la  charité  véritable  ;  allez  goûter  le  fruit  de  la  vôtre,  et  pré- 
parer à  votre  élève  la  place  qu'il  espère  un  jour  occuper  près 
de  vous!  Heureuse,  dans  vos  infortunes,  que  le  ciel  en  les  ter- 
minant vous  ait  épargné  le  cruel  spectacle  des  siennes  !  Crai- 
gnant de  contrister  son  cœur  par  le  récit  de  mes  premiers  dé- 
sastres, je  ne  lui  avais  point  écrit  depuis  mon  arrivée  en 
Suisse;  mais  j'écrivis  à  M.  de  Conzié  pour  m'informer  d'elle,  et 
ce  fut  lui  qui  m'apprit  qu'elle  avait  cessé  de  soulager  ceux  qui 
souffraient,  et  de  souffrir  elle-même.  Bientôt  je  cesserai  de 
souffrir  aussi  ;  mais  si  je  croyais  ne  la  pas  revoir  'dans  l'autre 
vie,  ma  faible  imagination  se  refuserait  à  l'idée  du  bonheur 
parfait  que  je  m'y  promets. 

Ma  troisième  perte  et  la  dernière,  car  depuis  lors  il  ne  m'est 
plus  resté  d'amis  à  perdre,  fut  celle  de  milord  maréchal.  Il  ne 
mourut  pas;  mais,  las  de  servir  les  ingrats,  il  quitta  Neuchàtel, 
et  depuis  lors  je  ne  l'ai  pas  revu.  Il  vit  et  me  survivra,  je  l'es- 
père :  il  vit,  et,  grâce  à  lui,  tous  mes  attachements  ne'sontpas 
rompus  sur  la  terre  :  il  y  reste  encore  un  homme  digne  de 
mon  amitié;  car  son  vrai  prix  est  encore  plus  dans  celle  qu'on 
sent  que  dans  celle  qu'on  inspire:  maisj  ai  perdu  les  douceurs 
que  la  sienne  me  prodiguait,  et  je  ne  peux  plus  le  mettre 
qu'au  rang  de  ceux  quej'aime  encore,  mais  avec  qui  je  n'ai  plus 
de  liaison.  Il  allait  en  Angleterre  recevoir  sa  grâce  du  roi,  et 
racheter  ses  biens  jadis  confisqués.  Nous  ne  nous  séparâmes 
point  sans  des  projets  de  réunion  qui  paraissaient  presque  aussi 
doux  pour  Inique  pour  moi.  Il  voulait  se  fixer  à  son  château 
de  Keith-Hall,  près  d'Aberdeen,  et  je  devais  m'y  rendre  auprès 
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de  lui;  mais  ce  projet  me  flattait  trop  pour  que  j'en  pusse 
espérer  le  succès.  Il  ne  resta  point  en  Ecosse.  Les  tendres  solli- 
citations du  roi  de  Prusse  le  rappelèrent  à  Berlin,  et  Ton  verra 
bientôt  comment  je  fus  empêché  de  l'y  aller  joindre. 

Avant  son  départ,  prévoyant  l'orage  que  l'on  commençait  à 
susciter  contre  moi,  il  m'envoya  de  son  propre  mouvement  des 
lettres  de  naturalité  qui  semblaient  être  une  précaution  très 
sûre  pour  qu'on  ne  pût  pas  me  chasser  du  pays.  La  commu- 
nauté de  Couvet  dans  le  Val-de-Trarers  imita  l'exemple  du 
gouverneur,  et  me  donna  des  lettres  de  communier  gratuites, 
comme  les  premières.  Ainsi,  devenu  de  tout  point  citoyen  du 
pays,  jetais  à  l'abri  de  toute  expulsion  légale,  même  de  la 
part  du  prince  :  mais  ce  n'a  jamais  été  par  des  voies  légitimes 
qu'on  a  pu  persécuter  celui  de  tous  les  hommes  qui  a  toujours 
le  plus  respecté  les  lois. 

Je  ne  crois  pas  deToir  compter  au  nombre  des  pertes  que  je 
fis  en  ce  même  temps  celle  de  l'abbé  de  Mably.  Ayant  demeuré 
chez  son  frère,  j'avais  eu  quelques  liaisons  avec  lui,  mais 
jamais  bien  intimes,  et  j'ai  quelque  lieu  de  croire  que  ses  senti- 
ments à  mon  égard  avaient  changé  de  nature  depuis  que 
j'avais  acquis  plus  de  célébrité  que  lui.  Mais  ce  fut  à  la  publi- 
cation des  Lettres  de  la  montagne  que  j'eus  le  premier  signe  de 
sa  mauvaise  volonté  pour  moi.  On  fit  courir  dans  Genève  une 
lettre  à  madame  Saladin,  qui  lui  était  attribuée,  et  dans 
laquelle  il  parlait  de  cet  ouvrage  comme  des  clameurs  sédi- 
tieuses d'un  démagogue  effréné.  L'estime  que  j'avais  pour 
l'abbé  de  Mably,  et  le  cas  que  je  faisais  de  ses  lumières,  ne  me 
permirent  pas  un  instant  de  croire  que  cette  extravagante  lettre 
fût  de  lui.  Je  pris  là-dessus  le  parti  que  m'inspira  ma  franchise. 
Je  lui  envoyai  une  copie  de  la  lettre,  en  l'avertissant  qu'on  la 
lui  attribuait.  Il  ne  me  fitaucune  réponse.  Ce  silence  m'étonna  : 
mais  qu'on  juge  de  ma  surprise,  quand  madame  de  Chenon- 
ceaux  me  manda  que  la  lettre  était  réellement  de  l'abbé,  et  que 
la  mienne  l'avait  fort  embarrassé.  Car  enfin,  quand  il  aurait  eu 
raison,  comment  pouvait-il  excuser  une  démarche  éclatante  et 
publique,  faite  de  gaieté  de  cœur,  sans  obligation,  sans  néces- 
sité, à  l'unique  fin  d'accabler  au  plus  fort  de  ses  malheurs  un 
homme  auquel  il  avait  toujours  marqué  de  la  bienveillance,  et 
qui  n'avait  jamais  démérité  de  lui?  Quelque  temps  après  paru- 
rent les  Dialogues  de  Phocion,  où  je  ne  vis  qu'une  compilation 
de  mes  écrits,  faite  sans  retenue  et  sans  honte.  Je  sentis,  à  la 
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lecture  de  ce  livre,  que  l'auteur  avaitpris  son  parti  à  mon  égard 
et  que  je  n'aurais  point  désormais  de  pire  ennemi.  Je  crois 
qu'il  ne  m'a  pardonné  ni  le  Contrat  social,  trop  au-dessus  de  ses 
forces,  ni  la  Paix  perpétuelle';  et  qu'il  n'avait  paru  désirer  que 
je  fisse  un  extrait  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  qu'en  supposant 
que  je  ne  m'en  tirerais  pas  si  bien. 

Plus  j'avance  dans  mes  récits,  moins  j'y  puis  mettre 
d'ordre  et  de  suite.  L'agitation  du  reste  de  ma  vie  n'a  pas 
laissé  aux  événements  le  temps  de  s'arranger  dans  ma  tête.  Ils 
ont- été  trop  nombreux,  trop  mêlés,  trop  désagréables,  pour 
pouvoir  être  narrés  sans  confusion.  La  seule  impression  forte 
qu'ils  m'ont  laissée  est  celle  de  l'horrible  mystère  qui  couvre 
leur  cause,  et  de  l'état  déplorable  où  ils  m'ont  réduit.  Mon 
récit  ne  peut  plus  marcher  qu'à  l'aventure,  et  selon  que  les 
idées  me  reviendront  dans  l'esprit.  Je  me  rappelle  que  dans  le 
temps  dont  jeparle,  tout  occupé  de  mes  Confessions,  j'en  parlais 
très  imprudemment  à  tout  le  monde,  n'imaginant  pas  même 
que  personne  eût  intérêt,  ni  volonté,  ni  pouvoir  de  mettre 
obstacle  à  cette  entreprise  :  et  quand  je  l'aurais  cru,  je  n'en 
aurais  guère  été  plus  discret,  par  l'impossibilité  totale  où  je 
suis  par  mon  naturel  de  tenir  caché  rien  de  ce  que  je  sens  et 
de  ce  que  je  pense.  Cette  entreprise  connue  fut,  autant  que  j'en 
puis  juger,  la  véritable  cause  de  l'orage  qu'on  excita  pour 
m'expulser  de  la  Suisse,  et  me  livrer  entre  des  mains  qui 
m'empêchassent  de  l'exécuter. 

J'en  avais  une  autre  qui  n'était  guère  vue  de  meilleur  œil  par 
ceux  qui  craignaient  la  première  ;  c'était  celle  d'une  édition 
générale  de  mes  écrits.  Cette  édition  me  paraissait  nécessaire 
pour  constater  ceux  des  livres  portant  mon  nom  qui  étaient 
véritablement  de  moi,  et  mettre  le  public  en  état  de  les  distin- 
guer de  ces  écrits  pseudonymes  que  mes  ennemis  me  prêtaient 
pour  me  discréditer  et  m'avilir.  Outre  cela,  cette  édition  était  un 
moyen  simple  et  honnête  de  m'assurer  du  pain  :  et  c'était  le 
seul,  puisque,  ayant  renoncé  à  faire  des  livres,  mes  Mémoires 
ne  pouvant  paraître  de  mon  vivant,  ne  gagnant  pas  un  sou 
d'aucune  autre  manière  et  dépensant  toujours,  je  voyais  la  fin 
de  mes  ressources  dans  celle  du  produit  de  mes  derniers  écrits. 
Cette  raison  m'avait  pressé  de  donner  mon  Dictionnaire  de  mu- 
sique, encore  informe.  Il  m'avait  valu  cent  louis  comptant  et 
cent  écas  de  rente  viagère,  mais  encore  devait-on  voir  bientôt 
la  fin  de  cent  louis  quand  on  en  dépensait  annuellement  plus 
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ie  soixante;  et  cent  écusde  rente  étaient  comme  rien  pour  un 
iomme  sur  qui  les  quidams  et  les  gueux  venaient  incessam- 
ment fondre  comme  des  étourneaux. 

Il  se  présenta  une  compagnie  de  négociants  de  Neuchàtel 
pour  l'entreprise  de  mon  édition  générale;  et  un  imprimeur  ou 
libraire  de  Lyon,  appelé  Reguillat,  vint,  je  ne  sais  comment,  se 
fourrer  parmi  eux  pour  la  diriger.  L'accord  se  fit  sur  un  pied 
raisonnable  et  suffisant  pour  bien  remplir  mon  objet.  J'avais, 
tant  en  ouvrages  imprimés  qu'en  pièces  encore  manuscrites,  de 
quoi  fournir  six  volumes  in-quarto;  je  m'engageai  de  plus  à 
veiller  sur  l'édition  :  au  moyen  de  quoi  ils  devaient  me  faire 
une  pension  viagère  de  seize  cents  livres  de  France  et  un  pré- 
sent de  mille  écus  une  fois  payés. 

(1765).  Le  traité  était  conclu,   non   encore    signé,  quand  les 
Lettres  écrites  de  la  montagne  parurent.   La  terrible  explosion 
qui  se  fit  contre  cet  infernal  ouvrage  et  contre  son  abominable 
auteur,  épouvanta  la  compagnie,   et  l'entreprise  s'évanouit.  Je 
comparerais  l'efTet  de  ce  dernier  ouvrage  à  celui  de  la  Lettre  sur 
la  musique  française,  si   cette  lettre,  en  m'attirant  la  haine  et 
m'exposant  au  péril,  ne  m'eût  laissé  du  moins  la  considération 
et  l'estime.  Mais,  après  ce  dernier  ouvrage,  on  parut  s'étonner 
à  Genève  et  à   Versailles  qu'on  laissât  respirer  un  monstre  tel 
que  moi.  Le  petit  Conseil,  excité  par  le  résident  de  France,  et 
dirigé  par  le  procureur  général,  donna  une  déclaration  sur  mon 
ouvrage,  par  laquelle,  avec  les  qualifications  les  plus  atroces,  il 
le  déclare  indigne  d'être  brûlé  par  le  bourreau,  et  ajoute  avec 
une  adresse  qui  tient  du  burlesque  qu'on  ne  peut,  sans  se  désho- 
norer, y  répondre  ni  même  en  faire  aucune  mention.  Je  vou- 
drais pouvoir  transcrire  ici  cette  curieuse  pièce  ;  mais  malheu- 
reusement je  ne  l'ai  pas  et  ne  m'en  souviens  pas  d'un  seul  mot. 
Je  désire  ardemment  que  quelqu'un  de  mes  lecteurs,  animé  du 
zèle  de  la  vérité  et  de  l'équité,  veuille  relire  en  entier  les  Let- 
tres écrites  de  la  montagne  :  il  sentira,  j'ose  le  dire,  la  stoïque 
modération  qui  règne  dans  cet  ouvrage,  après  les  sensibles  et 
cruels   outrages  dont  on  venait  à  l'envi   d'accabler  l'auteur. 
Mais,  ne  pouvant  répondre  aux  injures,  parce  qu'il  n'y  en  avait 
point,  ni  aux  raisons,  parce  qu'elles  étaient  sans  réponse,  ils 
prirent  le  parti  de  paraître  trop  courroucés  pour  vouloir  répon- 
dre; et  il  est  vrai  que  s'ils  prenaient  les  arguments   invincibles 
pour  des  injures  ils  devaient  se  tenir  fort  injuriés. 
Les  représentants,  loin   de  faire  aucune   plainte   sur  cette 
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odieuse  déclaration,  suivirent  la  route  qu'elle  leur  traçait;  et, 
au  lieu  de  faire  trophée  des  Lettres  de  la  montagne,  qu'ils  voi- 
lèrent pour  s'en  faire  un  bouclier,  ils  eurent  la  lâcheté  de  ne 
rendre  ni  honneur  ni  justice  à  cet  écrit  fait  p  our  leur  défense 
et  à  leur  sollicitation,  ni  le  citer,  ni  le  nommer,  quoiqu'ils  en 
tirassent  tacitement  tous  leurs  arguments,  et  que  l'exactitude 
avec  laquelle  ils  ont  suivi  le  conseil  par  lequel  finit  cet  ouvrage 
ait  été  la  seule  cause  de  leur  salut  et  de  leur  victoire.  Ils  mV 
valent  imposé  ce  devoir;  je  l'avais  rempli;  j'avais  jusqu'au 
bout  servi  la  patrie  et  leur  cause.  Je  les  priai  d'abandonner  la 
mienne  et  de  ne  songer  qu'à  eux  dans  leurs  démêlés.  Ils  me 
prirent  au  mot  et  je  ne  me  suis  plus  mêlé  de  leurs  affaires  que 
pour  les  exhorter  sans  cesse  à  la  paix,  ne  doutant  pas  que,  s'ils 
s'obstinaient,  ils  ne  fassent  écrasés  par  la  France.  Cela  n'est 
pas  arrivé;  j'en  comprends  la  raison,  mais  ce  n'est  pas  ici  le 

lieu  de  la  dire.  j,  x,     ^ 

L'effet  des  Lettres  de  la  montagne,  à  Neuchatel,  fut  d  abord 
très  paisible.  J'en  envoyai  un  exemplaire  à  M.  de  Montmollin; 
il  le  reçut  bien,  et  le  lut  sans  objection.  Il  était  malade,  aussi 
bien  que  moi;  il  me  vint  voir  amicalement  quand  il  fut  rétabli, 
et  ne  me  parla  de  rien.  Cependant  la  rumeur  commençait;  on 
brûla  le  livre  je  ne  sais  où  d).  De  Genève,  de  Berne,  et  de  Ver- 
sailles peut-être,  le   foyer  de  l'effervescence   passa  bientôt   à 
Neuchatel,  et  surtout  dans  le  Val-de-Travers,  où,  avant  même 
que  la  classe  eût  fait  aucun  mouvement  apparent,  on  avait  com- 
mencé d'ameuter  le  peuple  par  des  pratiques  souterraines.  Je 
devais,  j'ose    le  dire,   être  aimé   du  peuple  dans  ce  pays  là, 
comme  je  l'ai  été  dans  tous  ceux  où  j'ai  vécu,  versant  les  au- 
mônes à  pleines  mains,  ne  laissant  sans  assistance  aucun  indi- 
gent autour  de  moi,  ne  refusant  à  personne  aucun  service  que 
je  pusse  rendre  et  qui  fût  dans  la  justice,  me  familiarisant  trop 
peut-être  avec  tout  le  monde,  et  me  dérobant  de  tout  mon  pou- 
voir à  toute  distinction  qui  pût  exciter  la  jalousie.    Tout  cela 
n'empêcha  pas  que  la    populace,  soulevée  secrètement  je   ne 
sais  par  qui,  ne   s'animât  contre  moi  par  degrés  jusqu'à   la 
fureur,  qu'elle  ne  m'insultât  publiquement  en  plein  jour,  non 
seulement  danslacampagne  et  dans  les  chemins,  mais  en  pleine 
rue.    Ceux   à  qui  j'avais  fait  le  plus  de  bien  étaient  les  plus 

(1)  A  Paris,    avec  le  Dictionnaire  philosophique    de    Voltaire,  et  par  le   môm« 
arrêt  en  date  du  19  mars  1765. 

33. 
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acharnés;  et  des  gens  même  à  qui  je  continuais  d'en  faire,  n*o- 
sant  se  montrer,  excitaient  les  autres,  et  semblaient  vouloir  se 
venger  ainsi  de  l'humiliation  de  m'être  obligés.  MontmoUin 
paraissait  ne  rien  voir,  et  ne  se  montrait  pas  encore;  mais, 
comme  on  approchait  d'un  temps  de  communion,  il  vint  chez 
moi  pour  me  conseiller  de  m'abstenir  de  m'y  présenter,  m'as- 
surant  que  du  reste  il  ne  m'en  voulait  point,  et  qu'il  me  laisse- 
rait tranquille.  Je  trouvai  le  compliment  bizarre;  il  me  rappe- 
lait la  lettre  de  madame  de  Boufflers  et  je  ne  pouvais  concevoir 
à  qui  donc  il  importait  si  fort  que  je  communiasse  ou  non. 
Comme  je  regardais  cette  condescendance  de  ma  part  comme 
un  acte  de  lâcheté,  et  que  d'ailleurs  je  ne  voulais  pas  donner 
au  peuple  ce  nouveau  prétexte  de  crier  à  l'impie,  je  refusai  net 
le  ministre  ;  et  il  s'en  retourna  mécontent,  me  faisant  entendre 
que  je  m'en  repentirais. 

Il  ne  pouvait  pas  m'interdire  la  communion  de  sa  seule  auto- 
rité :  il  fallait  celle  du  consistoire  qui  m'avait  admis  ;  et  tant  que 
le  consistoire  n'avait  rien  dit,  je  pouvais  me  présenter  hardi- 
ment, sans  crainte  de  refus.  MontmoUin  se  fit  donner  par  la 
classe  la  commission  de  me  citer  au  consistoire  pour  y  rendre 
compte  de  ma  foi,  et  de  m'excommunier  en  cas  de  refus.  Cette 
excommunication  ne  pouvait  nonplusse  faire  que  par  le  consis- 
toire et  à  la  pluralité  des  voix.  Mais  les  paysans  qui,  sous  le 
nom  d'anciens,  composaient  cette  assemblée,  présidés,  et, 
comme  on  comprend  bien,  gouvernés  parleur  ministre,  ne  de- 
vaient pas  naturellement  être  d'un  autre  avis  que  le  sien,  prin- 
cipalement sur  des  matières  théologiques,  qu'ils  entendaient 
encore  moins  que  lui.  Je  fus  donc  cité,  et  je  résolus  de  compa- 
raître. 

Quelle  circonstance  heureuse,  et  quel  triomphe  pour  moi,  si 
j'avais  su  parler,  et  que  j'eusse  eu,  pour  ainsi  dire,  ma  plume 
dans  ma  bouche  !  Avec  quelle  supériorité,  avec  quelle  facilité 
j'aurais  terrassé  ce  pauvre  ministre  au  milieu  de  ses  six  paysans! 
L'avidité  de  dominer  ayant  fait  oublier  au  clergé  protestant 
tous  les  principes  de  la  réformation,  je  n'avais,  pour  l'y  rappeler 
et  le  réduire  au  silence,  qu'à  commenter  mes  premières  Lettres 
de  la  /7ionfa^ne,  sur  lesquelles  il  avait  la  bêtise  de  m'épiloguer. 
Mon  texte  était  tout  fait,  je  n'avais  qu'à  l'étendre,  et  mon 
homme  était  confondu.  Je  n'aurais  pas  été  assez  sot  pour  me 
tenir  sur  la  défensive;  il  m'était  aisé  de  devenir  agresseur 
sans  même  qu'il  s'en  aperçût,  ou  qu'il  pût  s'en  garantir.  Les 
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prestolets  de  la  classe,  non  moins  étourdis  qu'ignorants,  m'a- 
vaient mis  eux-mêmes  dans  la  position  la  plus  heureuse  que 
j'aurais  pu  désirer  pour  les  écraser  à  plaisir.  Mais  quoil  il  fal- 
lait parler  et  parler  sur-le-champ,  trouver  les  idées,  les  tours, 
les  mots  au  moment  du  besoin,  avoir  toujours  l'esprit  présent, 
être  toujours  de  sang-froid,  ne  jamais  me  troubler  un  moment. 
Que  pouvais-je  espérer  de  moi,  qui  sentais  si  bien  mon  inapti- 
tude à  m'exprimer  impromptu?  J'avais  été  réduit  au  silence  le 
plus  humiliant  à  Genève  devant  une  assemblée  toute  en  ma 
faveur,  et  déjà  résolue  à  tout  approuver.  Ici,  c'était  tout  le  con- 
traire: j'avais  affaire  à  un  tracassier,  qui  mettait  l'astuce  à  la 
place  du  savoir,  qui  me  tendrait  cent  pièges  avant  que  j'en  aper- 
çusse un,  et  tout  déterminé  à  me  prendre  en  faute  à  quelque 
prix  que  ce  fût.  Plus  j'examinai  cette  position,  plus  elle  me 
parut  périlleuse  ;  et,  sentant  l'impossibilité  de  m'en  tirer  avec 
succès,  j'imaginai  un  autre  expédient.  Je  méditai  un  discours  à 
prononcer  devant  le  consistoire,  pour  lerécuser  et  me  dispenser 
de  répondre.  La  chose  était  très  facile  :  j'écrivis  ce  discours,  et 
je  me  mis  à  l'étudier  par  cœur  avec  une  ardeur  sans  égale. 
Thérèse  se  moquait  de  moi,  en  m'entendant  marmotter  et 
répéter  incessamment  les  mêmes  phrases,  pour  tâcher  de  les 
fourrer  dans  ma  tête.  J'espérais  tenir  enfin  mon  discours;  je 
savais  que  le  châtelain,  comme  officier  du  prince,  assisterait 
au  consistoire  ;  que  malgré  les  manœuvres  et  les  bouteilles  de 
MontmoUin,  la  plupart  des  anciens  étaient  bien  disposés  pour 
moi;  j'avais  en  ma  faveur  la  raison,  la  vérité,  la  justice,  la  pro- 
tection du  roi,  l'autorité  du  conseil  d'État,  les  vœux  des  bons 
patriotes  qu'intéressait  l'établissement  de  cette  inquisition;  tout 
contribuait  à  mencourager. 

La  veille  du  jour  marqué,  je  savais  mon  discours  par  cœur; 
je  le  récitai  sans  faute.  Je  le  remémorai  toute  la  nuit  dans  ma 
tête:  le  matin  je  ne  le  savais  plus;  j'hésite  à  chaque  mot,  je 
me  crois  déjà  dans  l'illustre  assemblée,  je  me  trouble,  je  bal- 
butie, ma  tête  se  perd  ;  enfin,  presque  au  moment  d'aller,  le 
courage  me  manque  totalement;  je  reste  chez  moi,  et  je  prends 
le  parti  d'écrire  au  consistoire,  en  disant  mes  raisons  à  la  hâte, 
et  prétextant  mes  incommodités,  qui  véritablement,  dans  l'état 
où  j'étais  alors,  m'auraient  difficilement  laissé  soutenir  la  séance 
entière. 

Le  ministre,  embarrassé  de  ma  lettre,  remit  l'affaire  à  une 
autre  séance.  Dans  l'intervalle,  il  se  donna  par  lui-même  et  par 
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ses  créatures  mille  mouvements  pour  séduire  ceux  des  anciens 
qui,  suivant  les  inspirations  de  leur  conscience  plutôt  que  les 
siennes,  n'opinaient  pas  au  gré  de  la  classe  et  au  sien.  Quelque 
puissants  que  ses  arguments  tirés  de  sa  cave  dussent  être  sur 
ces  sortes  de  gens,  il  n'en  put  gagner  aucun  autre  que  les  deux 
ou  trois  qui  lui  étaient  déjà  dévoués,  et  qu'on  appelait  ses 
âmes  damnées.  L'officier  du  prince  et  le  colonel  Pury,  qui  se 
porta  dans  cette  affaire  avec  beaucoup  de  zèle,  maintinrent  les 
autres  dans  leur  devoir  ;  et  quand  ce  Montmollin  voulut  procéder 
à  l'excommunication,  son  consistoire  à  la  pluralité  des  voix  le 
refusa  tout  à  plat.  Réduit  alors  au  dernier  expédient  d'ameuter 
la  populace,  il  se  mit  avec  ses  confrères  et  d'autres  gens  à  y  tra- 
vailler ouvertement  et  avec  un  tel  succès,  que  malgré  les  forts 
et  fréquents  rescrits  du  roi,  malgré  tous  les  ordres  du  conseil 
d'Etat,  je  fus  enfin  forcé  de  quitter  le  pays,  pourne  pas  exposer 
l'officier  du  prince  à  s'y  faire  assassiner  lui-même  en  me  défen- 
dant. 

Je  n'ai  qu'un  souvenir  si  confus  de  toute  cette  affaire,  qu'il 
m'est  impossible  de  mettre  aucun  ordre,  aucune  liaison  dans 
les  idées  qui  m'en  reviennent,  et  que  je  ne  les  puis  rendre 
quéparses  et  isolées,  comme  elles  se  présentent  à  mon  esprit.  Je 
me  rappelle  qu'il  y  avait  eu  avec  la  classe  quelque  espèce  de 
négociation,  dont  Montmollin  avait  été  l'entremetteur.  Il  avait 
feint  qu'on  craignait  que  par  mes  écrits  je  ne  troublasse  le 
repos  du  pays,  à  qui  l'on  s'en  prendrait  de  ma  liberté  d'écrire. 
Il  m'avait  fait  entendre  que  si  je  m'engageais  à  quitter  la  plume 
on  serait  coulant  sur  le  passé.  J'avais  déjà  pris  cet  engagement 
avec  moi-même;  je  ne  balançai  point  à  le  prendre  avec  la  classe, 
mais  conditionnel,  et  seulement  quant  aux  matières  de  religion. 
Il  trouva  le  moyen  d'avoir  cet  écrit  à  double,  sur  quelque  chan- 
gement qu'il  exigea.  La  condition  ayant  été  rejetée  par  la  classe, 
je  redemandai  mon  écrit  :  il  me  rendit  un  des  doubles  et  garda 
l'autre,  prétextant  qu'il  l'avait  égaré.  Après  cela  le  peuple,  ou- 
vertement excité  par  les  ministres.se  moqua  des  rescrits  du  roi, 
des  ordres  du  conseil  d'Etat,  et  ne  connut  plu.s  de  frein.  Je  fus 
prêché  en  chaire,  nommé  l'Antéchrist,  et  poursuivi  dans  la  cam- 
pagne comme  un  loup-garou.  Mon  habit  d'Arménien  servait  de 
renseignement  à  la  populace  :  j'en  sentais  cruellement  l'incon- 
vénient; mais  le  quitter  dans  ces  circonstances  me  semblait  une 
lâcheté.  Je  ne  pus  m'y  résoudre,  et  je  me  promenais  tranquille- 
ment dans  le  pays  avec  mon  cafetan  et  mon  bonnet  fourré,  en- 
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touré  des  huées  de  la  canaille  et  quelquefois  de  ses  cailloux. 
Plusieurs  fois  en  passant  devant  des  maisons,  j'entendais  dire 
à  ceux  qui  les  habitaient  :  Apportez-moi  mon  fusil,  que  je  lui 
tire  dessus.  Je  n'en  allais  pas  plus  vite  :  ils  n'en  étaient  que 
plus  furieux;  mais  ils  s'en  tinrent  toujours  aux  menaces,  du 
moins  pour  Tarticle  des  armes  à  feu 

Durant  toute  cette  fermentation,  je  ne  laissai  pas  d'avoir  deux 
forts  grands  plaisirs  auxquels  je  fus  bien  sensible.  Le  premier 
fut  de  pouvoir  faire  un  acte  de  reconnaissance  par  le  canal  de 
milord  maréchal.  Tous  les  honnêtes  gens  de  Neuchâtel,  indi- 
gnés des  traitements  que  j'essuyais  et  des  manœuvres  dont 
j'étais  la  victime,  avaient  les  ministres  en  exécration,  sentant 
bien  qu'ils  suivaient  des  impulsions  étrangères  et  qu'ils  n'étaient 
que  les  satellites  d'autres  gens  qui  se  cachaient  en  les  faisant 
agir  et  craignant  que  mon  exemple  ne  tirât  à  conséquence  pour 
rétablissement  d'une  véritable  inquisition.  Les  magistrats,  et 
surtout  M.  Meuron,  qui  avait  succédé  à  M.  d'ivernois  dans  la 
charge  de  procureur  général,  faisaient  tous  leurs  efforts  pour 
me  défendre.  Le  colonel  Pury,  quoique  simple  particulier,  en 
fit  davantage  et  réussit  mieux.  Ce  fut  lui  qui  trouva  le  moyen 
de  faire  bouquer  Montmollin  dans  son  consistoire  en  retenant 
les  anciens  dans  leur  devoir.  Comme  il  avait  du  crédit,  il  l'em- 
ploya tant  qu'il  put  pour  arrêter  la  sédition;  mais  il  n'avait  que 
l'autorité  des  lois  de  la  justice  et  de  la  raison  à  opposer  à  celle 
de  l'argent  et  du  vin.  La  partie  n'était  pas  égale,  et  dans  ce 
point  Montmollin  triompha  de  lui.  Cependant,  sensible  à  ses 
soins  et  à  son  zèle,  j'aurais  voulu  pouvoir  lui  rendre  bon 
office  pour  bon  office,  et  pouvoir  m'acquitter  avec  lui  de  quel- 
que façon.  Je  savais  qu'il  convoitait  fort  une  place  de  conseil- 
ler d'Etat;  mais,  s'étant  mal  conduit  au  gré  de  la  cour  dans 
l'affaire  du  ministre  Petitpierre,  il  était  en  disgrâce  auprès  du 
prince  et  du  gouverneur.  Je  risquai  pourtant  d'écrire  en  sa  fa- 
veur à  milord  maréchal,  j'osai  même  parler  de  l'emploi  qu'il 
désirait,  et  si  heureusement,  que;  contre  l'attente  de  tout  le 
monde,  il  lui  fut  presque  aussitôt  conféré  par  le  roi.  C'est 
ainsi  que  le  sort,  qui  m'a  toujours  mis  en  même  temps  trop 
haut  et  trop  bas,  continuait  à  me  ballotter  d'une  extrémité  à 
l'autre;  et  tandis  que  la  populace  me  couvrait  de  fange,  je  fai- 
sais un  conseiller  d'Etat. 

Mon  autre  grand  plaisir  fut  une  visite  que  vint  me  faire  ma- 
dame de  Verdelin  avec  sa  fille,  qu'elle  avait  menée  aux  bains  de 
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BourboDne,  d'où  elle  passa  jusqu'à  Motiers,  et  logea  chez  moi 
deux  ou  trois  jours.  A  force  d'attention  et  de  soins,  elle  avait 
enfin  surmonté  ma  longue  répugnance;  et  mon  cœur,  vaincu 
par  ses  caresses,  lui  rendait  toute  l'amitié  qu'elle  m'avait  si 
longtemps  témoignée.  Je  fus  touché  de  ce  voyage,  surtout  dans 
la  circonstance  oti  je  me  trouvais  et  oh  j'avais  grand  besoin, 
pour  soutenir  mon  courage,  des  consolations  de  l'amitié.  Je 
craignais  qu'elle  ne  s'atfectàt  des  insultes  que  je  recevais  de  la 
populace,  et  j'aurais  voulu  lui  en  dérober  le  spectacle  pour  ne 
pas  contrister  son  cœur:  mais  cela  ne  me  fut  pas  possible;  et 
quoique  sa  présence  contînt  un  peu  les  insolents  dans  nos 
promenades,  elle  en  vit  assez  pour  juger  de  ce  qui  se  passait 
dans  les  autres  temps.  Ce  fut  même  durant  son  séjour  chez  moi 
que  je  commençai  d'être  attaqué  de  nuit  dans  ma  propre  habi- 
tation. Sa  femme  de  chambre  trouva  ma  fenêtre  couverte  un 
matin  de  pierres  qu'on  y  avait  jetées  pendant  la  nuit.  Un  banc 
très  massif,  qui  était  dans  la  rue  à  côté  de  ma  porte  et  forte- 
ment attaché,  fut  détaché,  enlevé,  et  posé  debout  contre  la 
porte,  de  sorte  que,  si  1  on  ne  s'en  fût  aperçu,  le  premier  qui, 
pour  sortir,  aurait  ouvert  la  porte  d'entrée,  devait  naturelle- 
ment être  assommé.  Madame  de  Verdelin  n'ignorait  rien  de  ce 
qui  se  passait;  car,  outre  ce  qu'elle  voyait  elle-même,  son  domes- 
tique, homme  de  confiance,  était  très  répandu  dans  le  village, 
y  accostait  tout  le  monde,  et  on  le  vit  même  en  conférence  avec 
Montmollin.  Cependant  elle  ne  parut  faire  aucune  attention  à 
rien  de  ce  qui  m'arrivait,  ne  me  parla  ni  de  Montmollin  ni  de 
personne,  et  répondit  peu  de  chose  à  ce  que  je  lui  en  dis  quel- 
quefois. Seulement,  paraissant  persuadée  que  le  séjour  de  l'An- 
gleterre me  convenait  plus  qu'aucun  autre,  elle  me  parla  beau- 
coup de  M.  Hume  qui  était  alors  à  Paris,  de  son  amitié  pour 
moi,  du  désir  qu'il  avait  de  m'être  utile  dans  son  pays.  Il  est 
temps  de  dire  quelque  chose  de  M.  Hume. 

Il  s'était  acquis  une  grande  réputation  en  France,  et  surtout 
parmi  les  encyclopédistes,  par  ses  traités  de  commerce  et  de 
politique,  et  en  dernier  lieu  par  son  Histoire  de  la  maison  S tuart, 
le  seul  de  ses  écrits  dont  j'avais  lu  quelque  chose  dans  la  tra- 
duction de  l'abbé  Prévôt.  Faute  d'avoir  lu  ses  autres  ouvrages, 
j'étais  persuadé,  sur  ce  qu'on  m'avait  dit  de  lui,  que  M.  Hume 
associait  une  âme  très  républicaine  aux  paradoxes  anglais  en 
faveur  du  luxe.  Sur  cette  opinion,  je  regardais  toute  son  apo- 
logie de  Charles  I«r  comme  un  prodige  d'impartialité,  et  j'avais 
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une  aussi  grande  idée  de  sa  vertu  que  de  son  génie.  Le  désir 
de  connaître  cet  homme  rare  et  d'obtenir  son  amitié  avait 
beaucoup  augmenté  les  tentations  de  passer  en  Angleterre  que 
me  donnaient  les  sollicitations  de  madame  de  Boufflers,  intime 
amie  de  M.  Hume.  Arrivé  en  Suisse,  j'y  reçus  de  lui,  par  la 
voie  de  cette  dame,  une  lettre  extrêmement  flatteuse,  dans 
laquelle,  aux  plus  grandes  louanges  sur  mon  génie,  il  joignait 
la  pressante  invitation  de  passer  en  Angleterre,  et  l'offre  de 
tout  son  crédit  et  de  tous  ses  amis  pour  m'en  rendre  le  séjour 
agréable.  Je  trouvai  sur  les  lieux  milord  maréchal,  le  compa- 
triote et  l'ami  de  M.  Hume,  qui  me  confirma  tout  le  bien  que 
j'en  pensais,  et  qui  m'apprit  même  à  son  sujet  une  anecdote 
littéraire  qui  l'avait  beaucoup  frappé,  et  qui  me  frappa  de 
même.  Vallace,  qui  avait  écrit  contre  Hume  au  sujet  de  la 
population  des  anciens,  était  absent  tandis  qu'on  imprimait  son 
ouvrage. 

Hume  se  chargea  de  revoir  les  épreuves  et  de  veiller 
à  l'édition.  Cette  conduite  était  dans  mon  tour  d'esprit.  C'est 
ainsi  que  j'avais  débité  des  copies,  à  six  sous  pièce,  d'une 
chanson  qu'on  avait  faite  contre  moi.  J'avais  donc  toutes  sortes 
de  préjugés  en  faveur  de  Hume,  quand  madame  de  Verdelin 
vint  me  parler  vivement  de  l'amitié  qu'il  disait  avoir  pour  moi, 
et  de  son  empressement  à  me  faire  les  honneurs  de  l'Angle- 
terre ;  car  c'est  ainsi  qu'elle  s'exprimait.  Elle  me  pressa  beau- 
coup de  profiter  de  ce  zèle,  et  d'écrire  à  M.  Hume.  Comme  je 
n'avais  pas  naturellement  de  penchant  pour  l'Angleterre,  et 
que  je  ne  voulais  prendre  ce  parti  qu'à  l'extrémité,  je  refusai 
d'écrire  et  de  promettre  ;  mais  je  la  laissai  la  maîtresse  de  faire 
tout  ce  qu'elle  jugerait  à  propos  pour  maintenir  M.  Hume  dans 
ses  bonnes  dispositions.  En  quittant  Motiers,  elle  me  laissa  per- 
suadé, par  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  de  cet  homme  illustre, 
qu'il  était  de  mes  amis,  et  qu'elle  était  encore  plus  de  mes 
amies. 

Après  son  départ,  MontmoUin  poussa  ses  manœuvres,  et  la 
populace  ne  connut  plus  de  frein.  Je  continuais  cependant  à  me 
promener  tranquillement  au  milieu  des  huées;  et  le  goût  de  la 
botanique,  que  j'avais  commencé  de  prendre  auprès  du  docteur 
d'Ivernois,  donnant  un  nouvel  intérêt  à  mes  promenades,  me 
faisait  parcourir  le  pays  en  herborisant,  sans  m'émouvoir  des 
clameurs  de  toute  cette  canaille,  dont  ce  sang-froid  ne  faisait 
qu'irriter  la  fureur.  Une  des   choses  qui  m'affectèrent  le  plus 
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fut  de  voir  les  familles  de  mes  amis  (1),  ou  des  gens  qui  portaient 
ce  nom,  entrer  assez  ouvertement  dans  la  ligue  de  mes  persé- 
cuteurs, comme  les  d'Ivernois,  sans  en  excepter  même  le  père 
et  le  frère  de  mon  Isabelle,  Boy  de  la  Tour,  parent  de  l'amie 
chez  qui  j'étais  logé,  et  madame  Girardier,  sa  belle-sœur.  Ce 
Pierre  Boy  était  si  butor,  si  bête,  et  se  comporta  si  brutale- 
ment, que,  pour  ne  pas  me  mettre  en  colère,  je  me  permis  de 
le  plaisanter  ;  et  je  fis,  dans  le  goût  du  petit  prophète,  une  petite 
brochure  de  quelques  pages,  wi-titulée  la  Vision  de  Pierre  de  la 
montagne,  dit  le  Voyant,  dans  laquelle  je  trouvai  le  moyen  de 
tirer  assez  plaisamment  sur  des  miracles  qui  faisaient  alors  le 
grand  prétexte  de  ma  persécution.  Du  Peyrou  fit  imprimer  à 
Genève  ce  chifïon,  qui  n'eut  dans  le  pays  qu'un  succès  mé- 
diocre; les  Neuchàtelois,  avec  tout  leur  esprit,  ne  sentent  guère 
le  sel  attique  ni  la  plaisanterie,  sitôt  qu'elle  est  un  peu  fine. 

Je  mis  un  peu  plus  de  soin  à  un  autre  écrit  du  même  temps, 
dont  on  trouvera  le  manuscrit  parmi  mes  papiers,  et  dont  il 
faut  dire  ici  le  sujet. 

Dans  la  plus  grande  fureur  des  décrets  et  de  la  persécution, 
les  Genevois  s'étaient  particulièrement  signalés  en  criant  haro 
de  toute  leur  force  ;  et  mon  ami  Vernes,  entre  autres,  avec  une 
générosité  vraiment  théologique,  choisit  précisément  ce  temps- 
là  pour  publier  contre  moi  des  lettres  où  il  prétendait  prouver 
que  je  n'étais  pas  chrétien.  Ces  lettres,  écrites  avec  un  ton  de 
suffisance,  nen  étaient  pas  meilleures,  quoiqu'on  assurât  que 
le  naturaliste  Bonnet  y  avait  mis  la  main  :  car  ledit  Bonnet, 
quoique  matérialiste,  ne  laisse  pas  d'être  d'une  orthodoxie  très 
intolérante  sitôt  qu'il  s'agit  de  moi.  Je  ne  fus  assurément  pas 
tenté  de  répondre  à  cet  ouvrage  ;  mais  l'occasion  s'étant  pré- 
sentée d'en  dire  un  mot  dans  les  Lettres  de  la  montagne,  j'y 
insérai  une  petite  note  assez  dédaigneuse,   qui  mit  Vernes  en 

(1)  r.ette  fatalité  avait  commencé  dès  mon  séjour  à  YTcrdun  ;  car  le  banneret 
Roguia  étant  mort  un  an  ou  deux  après  mon  départ  de  cette  ville,  le  vieux  papa 
Roguin  eut  la  bonne  foi  de  me  marquer,  avec  douleur,  qu'on  avait  trouvo  dans  les 
papiers  de  son  parent  des  preuves  qu'il  était  entré  dans  le  complot  pour  m'ex- 
pulser  J'Yverdun  et  de  l'Etat  de  Berne.  Cela  prouvait  bien  clairement  que  ce 
complot  n'était  pas,  comme  on  voulait  le  faire  croire,  une  affaire  de  cagotisme, 
puisque  le  banner^st  Roguin,  loin  d'être  un  dévot,  poussait  le  matérialisme  et 
l'incrédulité  jusqu'à  l'intolérance  et  au  fanatisme,  Au  reste,  personne  à  Yverdun 
ne  s'était  si  fort  emparé  de  moi,  ne  m'avait  tant  prodigué  de  caresses,  de  louanges 
et  (ie  flatterie,  que  ledit  banneret.  Il  suivait  ûdelement  le  plan  chéri  de  mea  per- 
•écuteurs.  (Note  de  Rousseau.j 
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fureur.  Il  remplit  Genève  des  cris  de  sa  rage,  et  d'Ivernois  me 
marqua  qu'il  ne  se  possédait  pas.  Quelque  temps  après  parut 
une  feuille  anonyme,  qui  semblait  écrite,  au  lieu  d'encre,  avec 
de  l'eau  du  Phlégéton.  On  m'accusait,  dans  cette  lettre,  d  avoir 
exposé  mes  enfants  dans  les  rues,  de  traîner  après  moi  une  cou- 
reuse de  corps  de  garde,  d'être  usé  de  débauche,  pourri  de  vérole, 
et  d'autres  gentillesses  semblables.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de 
reconnaître  mon  homme.  Ma  première  idée,  à  la  lecture  de  ce 
libelle,  fut  de  mettre  à  son  vrai  prix  tout  ce  qu'on  appelle  re- 
nommée et  réputation  parmi  les  hommes,  en  voyant  traiter  de 
coureur  de  bordels  un  homme  qui  n'y  fut  de  sa  vie,  et  dont  le 
plus  grand  défaut  fut  toujours  d  être  timide  et  honteux  comme 
une  vierge,  et  en  me  voyant  passer  pour  être  pourri  de  vérole, 
moi  qui  non  seulement  n'eus  de  mes  jours  la  moindre  atteinte 
d'aucun  mal  de  cette  espèce,  mais  que  des  gens  de  l'art  ont 
même  cru  conformé  de  manière  à  n'en  pouvoir  contracter. 
Tout  bien  pesé,  je  crus  ne  pouvoir  mieux  réfuter  ce  libelle 
qu'en  le  faisant  imprimer  dans  la  ville  où  j'avais  le  plus  vécu; 
et  je  l'envoyai  à  Duchesne  pour  le  faire  imprimer  tel  qu'il 
était,  avec  un  avertissement  où  je  nommais  M.  Vernes,  et  quel- 
ques courtes  notes  pour  l'éclaircissement  des  faits.  Non  con- 
tent d'avoir  fait  imprimer  cette  feuille,  je  l'envoyai  à  plusieurs 
personnes,  et  entre  autres  à  M.  le  prince  Louis  de  Wirtemberg, 
qui  mavait  fait  des  avances  très  honnêtes,  et  avec  lequel 
j'étais  alors  en  correspondance.  Ce  prince,  du  Peyrou,  et 
d'autres,  parurent  douter  que  Vernes  fût  l'auteur  du  libelle,  et 
me  blâmèrent  de  l'avoir  nommé  trop  légèrement.  Sur  leurs  re- 
présentations, le  scrupule  me  prit,  et  j'écrivis  à  Duchesne  de 
supprimer  cette  feuille.  Guy  m'écrivit  l'avoir  supprimée;  je  ne 
sais  pas  s'il  l'a  fait  ;  je  l'ai  trouvé  menteur  en  tant  d'occasions, 
que  celle-là  de  plus  ne  serait  pas  une  merveille;  et  dès  lors 
j'étais  enveloppé  de  ces  profondes  ténèbres  à  travers  lesquelles 
il  m'est  impossible  de  pénétrer  aucune  sorte  de  vérité. 

M.  Vernes  supporta  cette  imputation  avec  une  modération 
plus  qu'étonnante  dans  un  homme  qui  ne  l'aurait  pas  méritée, 
après  la  fureur  qu'il  avait  montrée  auparavant.  Il  m'écrivit 
deux  ou  trois  lettres  très  mesurées,  dont  le  but  me  parut  être 
de  tâcher  de  pénétrer,  par  mes  réponses,  à  quel  point  j'étais 
instruit,  et  si  j'avais  quelque  preuve  contre  lui.  Je  lui  fis  deux 
réponses  courtes,  sèches,  dures  dans  le  sens,  mais  sans  mal- 
honnêteté dans    les  termes,  et  dont  il  ne  se  fâcha  point.  A  sa 
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troisième  lettre,  voyant  qu'il  voulait  lier  une  espèce  de  coires- 
pondance,  je  ne  répondis  plus  :  il  me  fit  parler  par  d'Ivernois. 
Madame  Cramer  écrivit  à  du  Peyrou  qu'elle  était  sûre  que  le 
libelle  n'était  pas  de  Vernes.  Tout  cela  n'ébranla  point  ma  per- 
suasion ;  mais  comme  enfin  je  pouvais  me  tromper,  et  qu'en  ce 
cas  je  devais  à  Vernes  une  réparation  authentique,  je  lui  fis  dire 
par  d'Ivernois  que  je  la  lui  ferais  telle  qu'il  en  serait  content, 
s'il  pouvait  m'indiquer  le  véritable  auteur  du  libelle,  ou  me 
prouver  du  moins  qu'il  ne  l'était  pas.  Je  fis  plus  :  sentant  bien 
qu  après  tout,  s'il  n'était  pas  coupable,  je  n'avais  pas  droit 
d'exigGT  qu  il  me  prouvât  rien,  je  pris  le  parti  d'écrire,  dans  un 
mémoire  assez  ample,  les  raisons  de  ma  persuasion,  et  de  les 
soumettre  au  jugement  d  un  arbitre  que  Vernes  ne  pût  récuser. 
On  ne  devinerait  pas  quel  fut  cet  arbitre  que  je  choisis  :  le  Con- 
seil de  Genève.  Je  déclarai  à  la  fin  du  Mémoire  que  si,  après 
l'avoir  examiné  et  fait  les  perquisitions  qu'il  jugerait  néces- 
saires, et  qu'il  était  bien  à  portée  de  faire  avec  succès,  le  Con- 
seil prononçait  que  M.  Vernes  n'était  pas  l'auteur  du  libelle, 
dès  l'instant  je  cesserais  sincèrement  de  croire  qu'il  l'est,  je 
partirais  pour  m'aller  jeter  à  ses  pieds,  et  lui  demander  pardon 
jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  obtenu.  J'ose  le  dire,  jamais  mon  zèle 
ardent  pour  l'équité,  jamais  la  droiture,  la  générosité  de  mon 
âme,  jamais  ma  confiance  dans  cet  amour  de  la  justice,  inné 
dans  tous  les  cœurs,  ne  se  montrèrent  plus  pleinement,  plus 
sensiblement  que  dans  ce  sage  et  touchant  mémoire,  où  je  pre- 
nais sans  hésiter  mes  plus  implacables  ennemis  pour  arbitres 
entre  le  calomniateur  et  moi.  Je  lus  cet  écrit  à  du  Peyrou  :  il 
fut  d'avis  de  le  supprimer,  et  je  le  supprimai.  Il  me  conseilla 
d'attendre  les  preuves  que  Vernes  promettait;  je  les  attendis,  et 
je  les  attends  encore  :  il  me  conseilla  de  me  taire  en  attendant  ; 
je  me  tus,  et  me  tairai  le  reste  de  ma  vie,  blâmé  d'avoir  chargé 
Vernes  d'une  imputation  grave,  fausse  et  sans  preuve,  quoique 
je  reste  intérieurement  persuadé,  convaincu,  comme  de  ma 
propre  existence,  qu'il  est  l'auteur  du  libelle.  Mon  mé- 
moire est  entre  les  mains  de  M.  du  Peyrou.  Si  jamais  il  voit  le 
jour,  on  y  trouvera  mes  raisons,  et  l'on  y  connaîtra,  je  l'espère, 
l'àme  de  Jean-Jacques,  que  mes  contemporains  ont  si  peu  voulu 
connaître. 

Il  est  temps  d'en  venir  à  ma  catastrophe  de  Motiers,  et  à  mon 
départ  du  Val-de  Travers,  après  deux  ans  et  demi  de  séjour,  et 
huit  mois  d'une  constance  inébranlable  à  soulirir  les  plus  in- 
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dignes  traitements.  Il  m'est  impossible  de  me  rappeler  nette- 
ment les  détails  de  cette  désagréable  époque  ;  mais  on  les 
trouvera  dans  la  relation  qu'en  publia  duPeyrou,  et  dont  j'aurai 
à  parler  dans  la  suite. 

Depuis  le  départ  de  madame  de  Verdelin,  la  fermentation 
devenait  plus  vive  ;  et,  malgré  les  rescrits  réitérés  du  roi, 
malgré  les  ordres  fréquents  du  conseil  d'État,  malgré  les  soins 
du  châtelain  et  des  magistrats  du  lieu,  le  peuple,  me  regardant 
tout  de  bon  comme  l'Antéchrist,  et  voyant  toutes  ses  clameurs 
inutiles,  parut  enfin  vouloir  en  venir  aux  voies  de  fait  ;  déjà 
dans  les  chemins  les  cailloux  commençaient  à  rouler  auprès 
de  moi,  lancés  cependant  encore  d'un  peu  trop  loin  pour  pou- 
voir m'atteindre.  Enfin  la  nuit  de  la  foire  de  Motiers,  qui  est  au 
commencement  de  septembre,  je  fus  attaqué  dans  ma  demeure, 
de  manière  à  mettre  en  danger  la  vie  de  ceux  qui  l'habitaient. 

A  minuit,  j'entendis  un  grand  bruit  dans  la  galerie  qui  ré- 
gnait sur  le  derrière  de  la  maison.  Une  grêle  de  cailloux, 
lancés  contre  la  fenêtre  et  la  porte  qui  donnaient  sur  cette 
galerie,  y  tombèrent  avec  tant  de  fracas,  que  mon  chien,  qui 
couchai-t  dans  la  galerie,  et  qui  avait  commencé  par  aboyer,  se 
tut  de  frayeur,  et  se  sauva  dans  un  coin,  rongeant  et  grattant 
les  planches  pour  tâcher  de  fuir.  Je  me  lève  au  bruit  ;  j.'allais 
sortir  de  ma  chambre  pour  passer  dans  la  cuisine,  quand  un 
caillou  lancé  d'une  main  vigoureuse  traversa  la  cuisine  après 
en  avoir  cassé  la  fenêtre,  vint  ouvrir  la  porte  de  ma  chambre  et 
tomber  au  pied  de  mon  lit  ;  de  sorte  que,  si  je  m'étais  pressé 
d'une  seconde,  j'avais  le  caillou  dans  l'estomac.  Je  jugeai  que  le 
bruit  avait  été  fait  pour  m'attirer,  et  le  caillou  lancé  pour 
m'accueillir  à  ma  sortie.  Je  saute  dans  la  cuisine.  J'y  trouve 
Thérèse,  qui  s'était  aussi  levée,  et  qui  toute  tremblante  ac- 
courait à  moi.  Nous  nous  rangeons  contre  un  mur,  hors  de  la 
direction  de  la  fenêtre  pour  éviter  l'atteinte  des  pierres  et 
délibérer  sur  ce  que  nous  avions  à  faire  ;  car  sortir  pour  ap- 
peler du  secours  était  le  moyen  de  nous  faire  assommer.  Heu- 
reusement la  servante  d'un  vieux  bonhomme  qui  logeait  au- 
dessous  de  moi  se  leva  au  bruit,  et  courut  appeler  M.  le  châ- 
telain, dont  nous  étions  porte  à  porte.  Il  saute  de  son  lit,  prend 
sa  robe  de  chambre  à  la  hâte,  et  vient  à  l'instant  avec  la  garde, 
qui,  à  cause  de  la  foire,  faisait  la  ronde  cette  nuit-là,  et  se 
trouva  tout  à  portée.  Le  châtelain  vit  le  dégât  avec  un  tel  effroi, 
qu'il  en  pâlit  ;  et,  à  la  vue  des  cailloux  dont  la  galerie  était 
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pleine,  il  s'écria  :  Mon  Dieu!  cest  une  carrière!  En  visitant  le 
bas,  on  trouva  que  la  porte  d'une  petite  cour  avait  été  forcée, 
et  qu'on  avait  tenté  de  pénétrer  dans  la  maison  par  la  galerie. 
En  recherchant  pourquoi  la  garde  n'avait  point  aperçu  ou  em- 
pêché le  désordre,  il  se  trouva  que  ceux  de  Motiers  s'étaient 
obstinés  à  vouloir  faire  cette  garde  hors  de  leur  rang,  quoique 
ce  fût  le  tour  d'un  autre  village.  Le  lendemain  le  châtelain 
envoya  son  rapport  au  conseil  d'État,  qui  deux  jours  après  lui 
envoya  Tordre  d'informer  sur  cette  affaire,  de  promettre  une  ré- 
compense et  le  secret  à  ceux  qui  dénonceraient  les  coupables, 
et  de  mettre  en  attendant,  aux  frais  du  prince,  des  gardes  à 
ma  maison  et  à  celle  du  châtelain  qui  la  touchait.  Le  lendemain 
le  colonel  Pury,  le  procureur  général  Meuron,  le  châtelain 
Martinet,  le  receveur  Guyenet,  le  trésorier  d'ivernois  et  son 
père,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  distingués 
dans  le  pays,  vinrent  me  voir,  et  réunirent  leurs  sollicitations 
pour  m'engager  à  céder  à  l'orage,  et  à  sortir  au  moins  pour 
un  temps  d'une  paroisse  oh  je  ne  pouvais  plus  vivre  en  sûreté 
ni  avec  honneur.  Je  m'aperçus  même  que  le  châtelain,  eflTrayé 
des  fureurs  de  ce  peuple  forcené,  et  craignant  qu'elles  ne 
s'étendissent  jusqu'à  lui,  aurait  été  bien  aise  de  m'en  voir 
partir'au  plus  vite,  pour  n'avoir  plus  l'embarras  de  m'y  pro- 
téger, et  pouvoir  la  quitter  lui-même,  comme  il  fit  après  mon 
départ.  Je  cédai  donc,  et  même  avec  un  peu  de  peine  ;  car  le 
spectacle  de  la  haine  du  peuple  me  causait  un  déchirement 
de  cœur  que  je  ne  pouvais  plus  supporter. 

J'avais  plus  d'une  retraite  à  choisir.  Depuis  le  retour  de 
madame  de  Verdelin  à  Paris,  elle  m'avait  parlé  dans  plusieurs 
lettres  d'un  M.  Walpole  qu'elle  appelait  Milord,  lequel,  pris  d'un 
grand  zèle  en  ma  faveur,  me  proposait,  dans  une  de  ses  terres, 
un  a^le  dont  elle  me  faisait  les  descriptions  les  plus  agréables, 
entrant,  par  rapport  au  logement  et  à  la  subsistance,  dans  des 
détails  qui  marquaient  à  quel  point  ledit  milord  Walpole  s'oc- 
cupait avec  elle  de  ce  projet.  Milord  maréchal  m'avait  tou- 
jours conseillé  l'Angleterre  ou  l'Ecosse,  et  m'y  offrait  aussi  un 
asile  dans  ses  terres  ;  mais  il  m'en  offrait  un  qui  me  tentait 
beaucoup  davantage  àPotsdam,  auprès  de  lui.  Il  venait  de  me 
faire  part  d'un  propos  que  le  roi  lui  avait  tenu  à  mon  sujet,  et 
qui  était  une  espèce  d'invitation  de  m'y  rendre  ;  et  madame  la 
duchesse  de  Saxe-Gotha  comptait  si  bien  sur  ce  voyage,  qu'elle 
m'écrivit  pour  me  presser  d  aller  la  voir  en  passant,  et  de 
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m'arrêter  quelque  temps  auprès  d'elle  ;  mais  j'avais  un  tel 
attachement  pour  la  Suisse,  que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
la  quitter,  tant  qu'il  me  serait  possible  d'y  vivre,  et  je  pris  ce 
temps  pour  exécuter  un  projet  dont  j'étais  occupé  depuis 
quelques  mois,  et  dont  je  n'ai  pu  parler  encore  pour  ne  pas 
couper  le  fil  de  mon  récit. 

Ce  projet    consistait  à   m'aller  établir  dans    l'île    de  Saint- 
Pierre,  domaine  de    l'hôpital    de   Berne,  au    milieu  du  lac  de 
Bienne.  Dans  un  pèlerinage  pédestre  que  j'avais  fait  l'été  pré- 
cédent avec  du  Peyrou,   nous   avions   visité   cette  île,  et  j'en 
avais  été  tellement  enchanté,  que  je  n'avais   cessé  depuis  ce 
temps-là  de   songer  aux   moyens   d'y   faire  ma  demeure.  Le 
plus  grand  obstacle  était  que  l'île  appartenait  aux  Bernois,  qui 
trois  ans  auparavant   m'avaient  vilainement   chassé    de  chez 
eux  ;  et,    outre   que  ma  fierté  pâtissait   à  retourner  chez  des 
gens  qui  m'avaient  si  mal  reçu,  j'avais  lieu  de  craindre  qu'ils 
ne  me  laissassent  pas  plus  en  repos   dans   cette  île  qu'ils  n'a- 
vaient fait  à  Yverdun.  J'avais  consulté  là-dessus  milord  ma- 
réchal qui,  pensant  comme  moi  que  les  Bernois  seraient  bien 
aises  de  me  voir  relégué   dans   cette  île   et  de   m'y  tenir  en 
otage  pour  les  écrits  que  je  pourrais  être  tenté  de  faire,  avait 
fait  sonder  là-dessus  leurs  dispositions  par  un  M.   Sturler,  son 
ancien  voisin   de  Colombier.  M.   Sturler  s'adressa  à  des  chefs 
de  l'État,  et,  sur  leur  réponse,  assura  milord  maréchal  que  les 
Bernois,  honteux  de  leur  conduite  passée,  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  me  voir  domicilié  dans  l'île  de  Saint-Pierre,  et 
de  m'y  laisser  tranquille.    Pour  surcroît  de  précaution,  avant 
de  risquer  d'y  aller  résider,  je  fis  prendre   de  nouvelles  infor- 
mations par  le  colonel  Chaillet,  qui  me  confirma  les  mêmes 
choses  ;  et  le  receveur  de  l'île  ayant  reçu  de  ses  maîtres  la 
permission   de  m'y  loger,  je  crus  ne  rien  risquer  d'aller  m'é- 
tablir  chez  lui,  avec  l'agrément  tacite  tant  du  souverain  que 
des  propriétaires  ;  car  je  ne  pouvais  espérer  que  MM.  de  Berne 
reconnussent  ouvertement  l'injustice    qu'ils  m'avaient  faite  et 
péchassent  ainsi  contre  la  plus  inviolable  maxime  de  tous  les 
souverains 

L'île  de  Saint-Pierre,  appelée  à  Neuchâtel  l'île  de  la  Motte, 
au  milieu  du  lac  de  Bienne,  a  environ  une  demi-lieue  de  tour  ; 
mais  dans  ce  petit  espace  elle  fournit  toutes  les  principales 
productions  nécessaires  à  la  vie.  Elle  a  des  champs,  des  prés, 
des  vergers,  des  bois,  des  vignes  ;  et  le  tout,  à  la  faveur  d'un 
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terrain  varié  et  montagneux,  forme  une  distribution  d'autant 
plus  agréable,  que  ses  parties,  ne  se  découvrant  pas  toutes 
ensemble,  se  font  valoir  mutuellement,  et  font  juger  l'île  plus 
grande  qu'elle  n'est  en  effet.  Une  terrasse  fort  élevée  en  forme 
la  partie  occidentale  qui  regarde  Gleresse  et  Bonneville.  On  a 
planté  cette  terrasse  d'une  longue  allée  qu'on  a  coupée  dans 
son  milieu  par  un  grand  salon,  où  durant  les  vendanges  on  se 
rassemble  les  dimanches,  de  tous  les  rivages  voisins,  pour 
danser  et  se  réjouir.  Il  n'y  a  dans  l'île  qu'une  seule  maison, 
mais  vaste  et  commode,  où  loge  le  receveur,  et  située  dans  un 
enfoncement  qui  la  tient  à  l'abri  des  vents. 

A  cinq  ou  six  cents  pas  de  l'île  est,  du  côté  du  sud,  une 
autre  île  beaucoup  plus  petite,  inculte  et  déserte,  qui  paraît 
avoir  été  détachée  autrefois  de  la  grande  par  les  orages,  et  ne 
produit  parmi  ses  graviers  que  des  saules  et  des  persicaires, 
mais  où  est  cependant  un  tertre  élevé,  bien  gazonné  et  très 
agréable.  La  forme  de  ce  lac  est  un  ovale  presque  régulier.  Ses 
rives,  moins  riches  que  celles  des  lacs  de  Genève  et  de  Neu- 
châtel,  ne  laissent  pas  de  former  une  assez  belle  décoration, 
surtout  dans  la  partie  occidentale,  qui  est  très  peuplée,  et 
bordée  de  vignes  au  pied  d'une  chaîne  de  montagnes,  à  peu 
près  comme  à  Côte-Rôtie,  mais  qui  ne  donnent  pas  d'aussi  bon 
vin.  On  y  trouve,  en  allant  du  sud  au  nord,  le  bailliage  de 
Saint-Jean,  Bonneville,  Bienne  etNidau,  à  l'extrémité  du  lac, 
le  tout  entremêlé  de  villages  très  agréables. 

Tel  était  l'asile  que  je  m'étais  ménagé,  et  où  je  résolus  d'aller 
m'établir  en  quittant  le  Val-de-Travers  (1).  Ce  choix  était  si 
conforme  à  mon  goût  pacifique,  à  mon  humeur  solitaire  et 
paresseuse,  que  je  le  compte  parmi  les  douces  rêveries  dont  je 
me  suis  le  plus  vivement  passionné.  Il  me  semblait  que  dans 
cette  île  je  serais  plus  séparé  des  hommes,  plus  à  1  abri  de  leurs 
outrages,  plus  oublié  d'eux,  plus  livré,  en  un  mot,  aux  dou- 
ceurs du  désœuvrement  et  de  la  vie  contemplative.  J'aurais 
voulu  être  tellement  confiné  dans  cette  île,  que  je  n'eusse  plus 

(1)  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'avertir  que  j'y  laissais  un  ennemi  particulier 
dans  un  M.  du  Terraux,  maire  des  Verrières,  en  très  médiicre  estime  dans  le 
pays,  mais  qui  a  un  frère  qu'on  dit  honnête  homme  dans  les  bureaux  de  M.  de 
Saint- Florentin.  Le  maire  l'était  allé  voir  quelque  temps  avant  mon  aventure. 
Les  petites  remarques  de  cette  espèce,  qui  par  elles-mêmes  ne  sont  rien,  peu- 
vent mener  dans  U  suite  à  la  découverte  de  bien  des  souterrains.  (Note  de 
Kousseau.) 
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de  commerce  avec  les  mortels;  et  il  est  certain  que  je  pris  toutes 
les  mesures  imaginables  pour  me  soustraire  à  la  nécessité  d'en 
entretenir. 

Il  s'agissait  de  subsister  ;  et,  tant  par  la  cherté  des  denrées 
que  par  la  difficulté  des  transports,  la  subsistance  est  chère 
dans  cette  île,  où  d'ailleurs  on  est  à  la  discrétion  du  receveur. 
Cette  difûculté  fut  levée  par  un  arrangement  que  du  Peyrou 
voulut  bien  prendre  avec  moi,  en  se  substituant  à  la  place  de  la 
compagnie  qui  avait  entrepris  et  abandonné  mon  édition  géné- 
rale. Je  lui  remis  tous  les  matériaux  de  cette  édition.  J'en  fis 
l'arrangement  et  la  distribution.  J'y  joignis  l'engagement  de 
lui  remettre  les  Mémoires  de  ma  vie,  et  je  le  fis  dépositaire 
généralement  de  tous  mes  papiers,  avec  la  condition  expresse 
de  n'en  faire  usage  qu'après  ma  mort,  ayant  à  cœur  d'achever 
tranquillement  ma  carrière,  sans  plus  faire  souvenir  le  public 
de  moi.  Au  moyen  de  cela,  la  pension  viagère  qu'il  se  chargeait 
de  me  payer  suffisait  pour  ma  subsistance.  Milord  maréchal, 
ayant  recouvré  tous  ses  biens,  m'en  avait  oflTert  une  de  douze 
cents  francs,  que  je  n'avais  acceptée  qu'en  la  réduisant  à  la 
moitié.  Il  m'en  voulut  envoyer  le  capital,  que  je  refusai,  par 
l'embarras  de  le  placer.  Il  fit  passer  ce  capital  à  du  Peyrou, 
entre  les  mains  de  qui  il  est  resté,  et  qui  m'en  paye  la  rente 
viagère  sur  le  pied  convenu  avec  le  constituant.  Joignant  donc 
mon  traité  avec  du  Peyrou,  la  pension  de  milord  maréchal, 
dont  les  deux  tiers  étaient  réversibles  à  Thérèse  après  ma  mort, 
et  la  rente  de  trois  cents  francs  que  j'avais  sur  Duchesne,  je 
pouvais  compter  sur  une  subsistance  honnête,  et  pour  moi,  et 
après  moi  pour  Thérèse,  à  qui  je  laissais  sept  cents  francs  de 
rente,  tant  de  la  pension  de  Rey  que  de  celle  de  milord  maré- 
chal :  ainsi  je  n'avais  plus  à  craindre  que  le  pain  lui  manquât, 
non  plus  qu'à  moi.  Mais  il  était  écrit  que  l'honneur  me  forcerait 
de  repousser  toutes  les  ressources  que  la  fortune  et  mon  travail 
mettraient  à  ma  portée,  et  que  je  mourrais  aussi  pauvre  que  j'ai 
vécu.  On  jugera  si,  à  moins  d'être  le  dernier  des  infâmes,  j'ai 
pu  tenir  des  arrangements  qu'on  a  toujours  pris  soin  de  me 
rendre  ignominieux,  en  m'ôtant  avec  soin  toute  autre  ressource, 
pour  me  forcer  de  consentir  à  mon  déshonneur.  Comment  se 
seraient-ils  doutés  du  parti  que  je  prendrais  dans  cette  alterna- 
tive? ils  ont  toujours  jugé  de  mon  cœur  par  les  leurs. 

En  repos  du  côté  de  la  subsistance,  j'étais  sans  souci  de  tout 
autre.  Quoique  j'abandonnasse  dans  le  monde  le  champ  libre 
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à  mes  ennemis,  je  laissais  dans  le  noble  enthousiasme  qui  avait 
dicté  mes  écrits,  et  dans  la  constante  uniformité  de  mes  prin- 
cipes, un  témoignage  de  mon  àme  qui  répondait  à  celui  que 
toute  ma  conduite  rendait  de  mon  naturel.  Je  n'avais  pas  besoin 
d'une  autre  défense  contre  mes  calomniateurs.  Ils  pouvaient 
peindre  sous  mon  nom  un  autre  homme  ;  mais  ils  ne  pouvaient 
tromper  que  ceux  qui  voulaient  être  trompés.  Je  pouvais  leur 
donner  ma  vie  à  épiloguer  d  un  bout  à  l'autre  :  j'étais  sûr  qu'à 
travers  mes  fautes  et  mes  faiblesses,  à  travers  mon  inaptitude 
à  supporter  aucun  joug,  on  trouverait  toujours  un  homme 
juste,  bon,  sans  fiel,  sans  haine,  sans  jalousie,  prompt  à 
reconnaître  ses  propres  torts,  plus  prompt  à  oublier  ceux  d'au- 
trui,  cherchant  toute  sa  félicité  dans  les  passions  aimantes  et 
douces,  et  portant  en  toute  chose  la  sincérité  jusqu'à  l'impru- 
dence, jusqu'au  plus  incroyable  désintéressement. 

Je  prenais  donc  en  quelque  sorte  congé  de  mon  siècle  et  de 
mes  contemporains,  et  je  faisais  mes  adieux  au  monde  en  me 
confinant  dans  cette  île  pour  le  reste  de  mes  jours;  car  telle 
était  ma  résolution,  et  c'était  là  que  je  comptais  exécuter  enfin 
le  grand  projet  de  cette  vie  oiseuse,  auquel  j'avais  inutilement 
consacré  jusqu'alors  tout  le  peu  d'activité  que  le  ciel  m'avait 
départie.  Cette  île  allait  devenir  pour  moi  celle  de  Papimanie, 
ce  bienheureux  pays  où  l'on  dort  : 

On  y  fait  plus,  on  n'y  fait  nulle  chose  (1). 

Ce  plits  était  tout  pour  moi,  car  j'ai  toujours  peu  regretté  le 
sommeil  ;  l'oisiveté  me  suffit;  et,  pourvu  que  je  ne  fasse  rien, 
j'aime  encore  mieux  rêver  éveillé  qu'en  songe.  L'âge  des  projets 
romanesques  étant  passé,  et  la  fumée  de  la  gloriole  m'ayant  plus 
étourdi  que  flatté,  il  ne  me  restait,  pour  dernière  espérance,  que 
celle  de  vivre  sans  gêne,  dans  un  loisir  éternel.  C'est  la  vie  des 
bienheureux  dans  l'autre  monde,  et  j'en  faisais  désormais  mon 
bonheur  suprôine  dans  celui-ci. 

Ceux  qui  me  reprochent  tant  de  contradictions  ne  manqueront 
pas  ici  de  m'en  reprocher  encore  une.  J'ai  dit  que  l'oisiveté  des 
cercles  me  les  rendait  insupportables,  et  me  voilà  recherchant 
la  solitude  uniquement  pour  m'y  livrer  à  l'oisiveté.  C'est  pour- 
tant ainsi  que  je  suis;  s'il  y  a  là  de  la  contradiction,  elle  est  du 
fait  de  la  nature  et  non  pas  du  mien  :  mais  il  y  en  a  si  peu,  que 

(l)Vcrs  de  La  Fontaine,  dans  le  Diable  de  Papefiguières. 
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c'est  par  là  précisément,  que  je  suis  toujours  moi.  L'oisiveté  des 
cercles  est  tuante,  parce  qu'elle  est  de  nécessité;  celle  de  la  so- 
litude est  charmante,  parce  qu'elle  est  libre  et  de  volonté.  Dans 
une  compagnie,  il  m'est  cruel  de  ne  rien  faire,  parce  que  j'y  suis 
forcé.  Il  faut  que  je  reste  là  cloué  sur  une  chaise  ou  debout, 
planté  comme  un  piquet,  sans  remuer  ni  pieds  ni  pattes,  n'osant 
ni  courir,  ni  sauter,  ni  chanter,  ni  crier,  ni  gesticuler  quand 
j'en  ai  envie,  n'osant  pas  même  rêver,  ayant  à  la  fois  tout  len- 
nui  de  l'oisiveté  et  tout  le  tourment  de  la  contrainte;  obligé 
d'être  attentif  à  toutes  les  sottises  qui  se  disent,  et  à  tous  les 
compliments  qui  se  font,  et  de  fatiguer  incessamment  ma  Mi- 
nerve, pour  ne  pas  manquer  de  placer  à  mon  tour  mon  rébus 
et  mon  mensonge.  Et  vous  appelez  cela  de  l'oisiveté!  C'est  un 
travail  de  forrat. 

L'oisiveté  que  j'aime  n'est  pas  celle  d'un  fainéant  qui  reste 
là  les  bras  croisés  dans  une  inaction  totale,  et  ne  pense  pas  plus 
qu'il  n'agit.  C'est  à  la  fois  celle  d'un  enfant  qui  est  sans  cesse 
en  mouvement  pour  ne  rien  faire,  et  celle  d'un  radoteur  qui  bat 
la  campagne,  tandis  que  ses  bras  sont  en  repos.  J'aime  à  m'oc- 
cuper  à  faire  des  riens,  à  commencer  cent  choses  et  n'en 
achever  aucune,  à  aller  et  venir  comme  la  tête  me  chante,  à 
changer  à  chaque  instant  de  projet,  à  suivre  une  mouche  dans 
toutes  ses  allures,  à  vouloir  déraciner  un  rocher  pour  voir  ce 
qui  est  dessous,  à  entreprendre  avec  ardeur  un  travail  de  dix 
ans,  et  à  l'abandonner  sans  regrets  au  bout  de  dix  minutes,  à 
muser  enfin  toute  la  journée  sans  ordre  et  sans  suite,  et  à  ne 
suivre  en  toute  chose  que  le  caprice  du  moment. 

La  botanique,  telle  que  je  l'ai  toujours  considérée,  et  telle 
qu'elle  commençait  à  devenir  passion  pour  moi,  était  précisé- 
ment une  étude  oiseuse  propre  à  remplir  tout  le  vide  de  mes 
loisirs  sans  y  laisser  place  au  délire  de  l'imagination,  ni  à  l'en- 
nui du  désœuvrement  total.  Errer  nonchalamment  dans  les  bois 
etdansla  campagne,  prendre  machinalement çà  et  là,  tantôt  une 
fleur,  tantôt  un  rameau,  brouter  mon  foin  presque  au  hasard, 
observer  mille  et  mille  fois  les  mêmes  choses,  et  toujours  avec 
le  même  intérêt,  parce  que  je  les  oubliais  toujours,  était  de  quoi 
passer  l'éternité  sans  pouvoir  m'ennuyerun  moment.  Quelque  élé- 
gante, quelque  admirable,  quelque  diverse  que  soit  la  structure 
des  végétaux,  elle  ne  frappe  pas  assez  un  œil  ignorant  pour  l'in- 
téresser. Cette  constante  analogie,  et  pourtant  cette  variété  pro- 
digieuse qui  règne  dans  leur  organisation,  ne  transporte  que 

34 
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ceux  qui  ont  déjà  quelque  idée  du  système  végétal.  Les  autres 
n'ont,  à  Taspect  de  tous  ces  trésors  delà  nature,  qu'une  admira- 
tion stupide  et  monotone.  Ils  ne  voient  rien  en  détail,  parce  qu'ils 
ne  savent  pas  même  ce  qu'il  faut  regarder  ;  et  ils  ne  voient  pas 
non  plus  l'ensemble,  parce  qu'ils  n'ont  aucune  idée  de  cette 
chaîne  de  rapports  et  de  combinaisons  qui  accable  de  ses 
merveilles  l'esprit  de  l'observateur.  J'étais,  et  mon  défaut  de 
mémoire  me  devait  tenir  toujours  dans  cet  heureux  point  d'en 
savoir  assez  peu  pour  que  tout  me  fût  sensible.  Les  divers  sols 
dans  lesquels  l'île,  quoique  petite,  était  partagée,  m'offraient  une 
suffisante  variété  de  plantes  pour  l'étude  et  pour  lamusement 
de  toute  ma  vie.  Je  n'y  voulais  pas  laisser  un  poil  d'herbe  sans 
analyse,  et  je  m'arrangeais  déjà  pour  faire,  avec  un  recueil  im- 
mense d'observations  curieuses,  la  Flora  Petrinsularis. 

Je  fis  venir  Thérèse  avec  mes  livres  et  mes  effets.  Nous  nous 
mîmes  en  pension  chez  le  receveur  de  l'île.  Sa  femme  avait  à 
Nidau  ses  sœurs,  qui  la  venaient  voir  tour  à  tour,  et  qui  faisaient 
à  Thérèse  une  compagnie.  Je  fis  là  l'essai  d'une  douce  vie  dans 
laquelle  j'aurais  voulu  passer  la  mienne,  et  dont  le  goût  que  j'y 
pris  ne  servit  qu'à  me  faire  mieux  sentir  l'amertume  de  celle 
qui  devait  si  promptement  y  succéder. 

J'ai  toujours  aimé  l'eau  passionnément,  et  sa  vue  me  jette 
dans  une  rêverie  délicieuse,  quoique  souvent  sans  objet  déter- 
miné. Je  ne  manquais  point  à  mon  lever,  lorsqu'il  faisait  beau, 
de  courir  sur  la  terrasse  humer  l'air  salubre  et  frais  du  matin, 
et  planer  des  yeux  sur  l'horizon  de  ce  beau  lac,  dont  les  rives 
et  les  montagnes  qui  le  bordent  enchantaient  ma  vue.  Je  ne 
trouve  point  de  plus  digne  hommage  à  la  Divinité  que  cette  admi- 
ration muette  qu'excite  la  contemplation  de  ses  œuvres,  et  qui 
ne  s'exprime  point  par  des  actes  développés.  Je  comprends  com- 
ment les  habitants  des  villes,  qui  ne  voient  que  des  murs,  des 
rues,  et  des  crimes,  ont  peu  de  foi  ;  mais  je  ne  puis  comprendre 
comment  des  campagnards,  et  surtout  des  solitaires,  peuvent 
n  en  point  avoir.  Comment  leur  âme  ne  s'élève-t-elle  pas  cent 
fois  le  jour  avec  extase  à  l'auteur  des  merveilles  qui  les  frap- 
pent? Pour  moi,  c'est  surtout  à  mon  lever,  affaissé  par  mes  in- 
somnies, qu'une  longue  habitude  me  porte  à  ces  élévations  de 
cœur  qui  n'imposent  point  la  fatigue  de  penser.  Mais  il  faut  pour 
cela  que  mes  yeux  soient  frappés  du  ravissant  spectacle  de  la 
nature.  Dans  ma  chambre,  je  prie  plus  rarement  et  plus  sèche- 
ment :  mais  à  l'aspect  d'un  beau  paysage,  je  me  sens  ému  sans 
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pouvoir  dire  de  quoi.  J'ai  lu  qu'un  sage  évêque,  dans  la  visite  de 
son  diocèse,  trouva  une  vieille  femme  qui,  pour  toute  prière, 
ne  savait  que  dire  0  !  Il  lui  dit:  Bonne  mère,  continuez  de  prier 
toujours  ainsi  ;  votre  prière  vaut  mieux  que  les  nôtres.  Cette 
meilleure  prière  est  aussi  la  mienne. 

Après  le  déjeuner,  je  me  hâtais  d'écrire  en  rechignant  quel- 
ques malheureuses  lettres,  aspirant  avec  ardeur  à  l'heureux 
moment  de  n'en  plus  écrire  du  tout.  Je  tracassais  quelques 
instants  autour  de  mes  livres  et  papiers,  pour  les  déballer 
et  arranger,  plutôt  que  pour  les  lire  ;  et  cet  arrangement,  qui 
devenait  pour  moi  l'œuvre  de  Pénélope,  me  donnait  le  plaisir  de 
muser  quelques  moments;  après  quoi  je  m'en  ennuyais  et  le 
quittais,  pour  passer  les  trois  ou  quatre  heures  qui  me  restaient 
de  la  matinée  à  l'étude  de  la  botanique,  et  surtout  du  système 
de  Linnaeus,  pour  lequel  je  pris  une  passion  dont  je  n'ai  pu  me 
bien  guérir,  même  après  en  avoir  senti  le  vide.  Ce  grand  obser- 
vateur est  à  mon  gré  le  seul,  avec  Ludwig,  qui  ait  vu  jusqu'ici 
la  botanique  en  naturaliste  et  en  philosophe  ;  mais  il  l'a  trop 
étudiée  dans  des  herbiers  et  dans  des  jardins,  et  pas  assez  dans 
la  nature  elle-même.  Pour  moi,  qui  prenais  pour  jardin  Tîle  en- 
tière, sitôt  que  j'avais  besoin  de  faire  ou  vérifier  quelque  obser- 
vation, je  courais  dans  les  bois  ou  dans  les  prés,  mon  livre  sous 
le  bras  :  là,  je  me  couchais  par  terre  auprès  de  la  plante  en  ques- 
tion, pour  l'examiner  sur  pied  tout  à  mon  aise.  Cette  méthode 
m'a  beaucoup  servi  pour  connaître  les  végétaux  dans  leur  état 
naturel,  avant  qu'ils  aient  été  cultivés  et  dénaturés  par  la  main 
des  hommes.  On  dit  que  Fagon,  premier  médecin  de  Louis  XIV, 
qui  nommait  et  connaissait  parfaitement  toutes  les  plantes  du 
Jardin  royal,  était  d'une  telle  ignorance  dans  la  campagne,  qu'il 
n'y  connaissait  plus  rien.  Je  suis  précisément  le  contraire,  je 
connais  quelque  chose  à  l'ouvrage  de  la  nature,  mais  rien  à 
celui  du  jardinier. 

Pourlesaprès-dînées,  je  les  livrais  totalement  à  mon  humeur 
oiseuse  et  nonchalante,  et  à  suivra  sans  règle  l'impulsion  du 
moment.  Souvent,  quandl'air  était  calme,  j'allais  immédiatement 
en  sortant  de  table  me  jeter  seul  dans  un  petit  bateau,  que  le 
receveur  m'avait  appris  à  mener  avec  une  seule  rame  ;  je  m'avan- 
çais en  pleine  eau.  Le  moment  où  je  dérivais  me  donnait  une 
joie  qui  allait  jusqu'au  tressaillement,  et  dontil  m'est  impossible 
de  dire  ni  de  bien  comprendre  la  cause,  si  ce  n'était  peut-éire 
une  félicitation  secrète  d'être  en  cet  état  hors  de  l'atteinte  des 
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méchants.  J'errais  ensuite  seul  dans  ce  lac,  approchant  quel- 
quefois du  rivage,  mais  n'y  abordant  jamais.  Souvent  laissant 
aller  mon  bateau  à  la  merci  de  l'air  et  de  l'eau,  je  me  livrais  à 
des  rêveries  sans  objet,  et  qui,  pour  être  stupides,  n'en  étaient 
pas  moins  douces.  Je  m'écriais  parfois  avec  attendrissement  :  0 
nature  1  ô  ma  mère  !  me  voici  sous  ta  seule  garde  ;  il  n'y  a  point 
ici  d'homme  adroit  et  fourbe  qui  s'interpose  entre  toi  et  moi.  Je 
m'éloignais  ainsi  jusqu'à  demi-lieue  de  terre  ;  j'aurais  voulu 
que  ce  lac  eût  été  l'Océan.  Cependant,  pour  complaire  à  mon 
pauvre  chien,  qui  n'aimait  pas  autant  que  moi  de  semblables 
stations  sur  l'eau,  je  suivais  d'ordinaire  un  but  de  promenade  : 
c'était  d'aller  débarquer  à  la  petite  île,  de  m'y  promener  une 
heure  ou  deux,  ou  de  m'étendre  au  sommet  du  tertre  sur  le  ga- 
zon, pour  m'assouvir  du  plaisir  d'admirer  ce  lac  et  ses  environs, 
pour  examiner  et  disséquer  toutes  les  herbes  qui  se  trouvaient 
à  ma  portée,  et  pour  me  bâtir,  comme  un  autre  Robinson,  une 
demeure  imaginaire  dans  cette  petite  île.  Je  m'affectionnai  for- 
tement à  cette  butte.  Quand  j'y  pouvais  mener  promener  Thé- 
rèse avec  la  receveuse  et  ses  sœurs,  comme  j'étais  fier  d'être 
leur  pilote  et  leur  guide  1  Nous  y  portâmes  en  pompe  des  lapins 
pour  la  peupler;  autre  fête  pour  Jean-Jacques.  Cette  peuplade 
me  rendit  la  petite  île  encore  plus  intéressante.  J'y  allais  plus 
souvent  et  avec  plus  de  plaisir  depuis  ce  temps-là,  pour  recher- 
cher des  traces  du  progrès  des  nouveaux  habitants. 

A  ces  amusements  j'en  joignis  un  qui  me  rappelait  la  douce 
vie  des  Charmettes,  et  auquel  la  saison  m'invitait  particulière- 
ment. C'était  un  détail  de  soins  rustiques  pour  la  récolte  des 
légumes  et  des  fruits,  et  que  nous  nous  faisions  un  plaisir,  Thé- 
rèse et  moi,  de  partager  avec  la  receveuse  et  sa  famille.  Je  me 
souviens  qu'un  Bernois,  nommé  M.  Kirchberger,  m'étant  venu 
voir,  me  trouva  perché  sur  un  grandarbre^  un  sac  attaché  autour 
de  ma  ceinture,  et  déjà  si  plein  de  pommes,  que  je  ne  pouvais  plus 
me  remuer.  Je  ne  fus  pas  fâché  de  cette  rencontre  et  de  quel- 
ques autres  pareilles.  J'espérais  que  les  Bernois,  témoins  de 
l'emploi  de  mes  loisirs,  ne  songeraient  plus  à  en  troubler  la 
tranquillité  et  me  laisseraient  en  paix  dans  ma  solitude.  J'au- 
rais bien  mieux  aimé  y  être  confiné  par  leur  volonté  que  par 
la  mienne  :  j'aurais  été  plus  assuré  de  n'y  point  voir  troubler 
mon  repos. 

Voici  encore  un  de  ces  aveux  sur  lesquels  je  suis  sûr  d'avance 
de  l'incrédulité  des  lecteurs,  obstinés  à  juger  toujours  de  moi 
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par  eux-mêmes,  quoiqu'ils  aient  été  forcés  de  voir  dans  tout  le 
cours  de  ma  vie  mille  afTections  internes  qui  ne  ressemblaient 
point  aux  leurs.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre  est  qu'en  me  re- 
fusant tous  les  sentiments  bons  ou  indifférents  qu'ils  n'ont  pas, 
ils  sont  toujours  prêts  à  m'en  prêter  de  si  mauvais,  qu'ils  ne 
sauraient  même  entrer  dans  un  cœur  d'homme;  ils  trouvent 
alors  tout  simple  de  me  mettre  en  contradiction  avec  la  nature, 
et  de  faire  de  moi  un  monstre  tel  qu'il  n'en  peut  même  exister. 
Rien  d'absurde  ne  leur  paraît  incroyable  dès  qu'il  tend  à  me 
noircir;  rien  d'extraordinaire  ne  leur  paraît  possible  dès  qu'il 
tend  à  m'honorer. 

xMais,  quoi  qu'ils  en  puissent  croire  ou   dire,  je  n'en   conti- 
nuerai pas  moins  d'exposer  fidèlement  ce    que  fut,  fit  et  pensa 
J.-J.  Rousseau,  sans  expliquer  ni  justifier  les  singularités  de  ses 
sentiments  et  de  ses  idées,    ni  rechercher  si  d'autres  ont  pensé 
comme  lui.  Je  pris  tant  de  goût  à   l'île  de  Saint-Pierre,  et  son 
séjour  me  convenait  si   fort,    qu'à    force    d'inscrire  tous    mes 
désirs  dans  cette  île,  je  formai  celui   de   n'en    point  sortir.  Les- 
visites  que  j'avais  à  rendre  au  voisinage,   les  courses  qu'il   me 
faudrait  faire  à  iN'euchàtel,  à  Bienne,   à  Yverdun,  à  Nidau.  fati- 
guaient déjà  mon  imagination.  Un  jour  à  passer  horsde  l'île  me 
paraissait  retranché  de   mon  bonheur;  et   sortir  de  l'enceinte 
de  ce  lac  était  pour  moi  sortir  démon  élément.  D'ailleurs  l'expé- 
rience du  passé  m'avait  rendu  craintif.    Il  suffisait  que  quelque 
bien  flattât  mon  cœur  pour  que  je  dusse  m'attendre  à  le  perdre  ; 
et  l'ardent  désir  de  finir  mes  jours  dans  cette  île  était  inséparable 
de  la  crainte  d'être    forcé  d'en   sortir.    J'avais  pris  l'habitude 
d  aller  les  soirs  m'asseoir  sur   la   grève,    surtout  quand  le  lac 
était  agite.  Je  sentais  un  plaisir  singulier  à  voir  les   flots   se 
briser  à  mes  pieds.  Je  m'en  faisais  l'image  du  tumulte  du  monde 
et  de  la  paix  démon  habitation;  et  je  m'attendrissais  quelque' 
fois  a  cette  douce  idée,  jusqu'à  sentir  des  larmes  couler  de  mes 
yeux.  Ce  repos,  dont  je  jouissais  avec  passion,  n'était  troublé 
que  par  1  inquiétude  de  le  perdre  ;  mais  cette  inquiétude  allait 
au  pomtd'en  altérer  la  douceur.  Je  sentais  ma  situation  si  pré- 
caire, que  je  n'osais  y  compter.  Ah!    que  je    changerais  volon- 
tiers,   me  disais-je,  la  liberté  de  sortir   d'ici,    dont  je   ne  me 
soucie  point,  avec  l'assurance  d'y  pouvoir  rester  toujours!  Au 
iieu  d  y  être  souffert  par  grâce,  que  n'y  suis-je  détenu  par  force  î 
Ceux  qui  ne  font   que   m'y  souffrir  peuvent  à  chaque  instant 
men  chasser;etpuis-je   espérer   que  mes  persécuteurs,  m'y 
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voyant  heureux,  me  laissent  continuer  de  l'être?  Ahl  c'est  peu 
qu'on  me  permette  d'y  vivre,  je  voudrais  qu'on  m'y  condamnât, 
et  je  voudrais  être  contraint  d'y  rester,  pour  ne  l'être  pas  d'en 
sortir.  Je  jetais  un  œil  d'envie  sur  l'heureux  Micheli  Ducret, 
qui,  tranquille  au  château  d'Arberg,  n'avait  eu  qu'à  vouloir  être 
heureux  pour  l'être.  Enfin,  à  force  de  me  livrer  à  ces  réflexions 
et  aux  pressentimentsinquiétantsdes  nouveaux  orages  toujours 
prêts  à  fondre  sur  moi,  j'en  vins  à  désirer,  mais  avec  une 
ardeur  incroyable,  qu'au  lieu  de  tolérer  seulement  mon  habi- 
tation dans  cette  île,  on  me  la  donnât  pour  prison  perpétuelle  ; 
et  je  puis  jurer  que  s'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de  m  y  faire  con- 
damner, je  l'aurais  fait  avec  la  plus  grande  joie,  préférant  mille 
fois  la  nécessité  d'y  passer  le  reste  de  ma  vie  au  danger  d'en 
être  expulsé. 

Cette  crainte  ne  demeura  pas  longtemps  vaine.  Au  moment 
où  je  m'y  attendais  le  moins,  je  reçus  une  lettre  de  M.  le  bailli 
deNidau,  dans  le  gouvernement  duquel  était  Tîle  de  Saint- 
Pierre  :  par  cette  lettre  il  m'intimait  de  la  part  de  Leurs  Excel- 
lences Tordre  de  sortir  de  l'île  et  de  leurs  Etats.  Je  crus  rêver  en 
la  lisant.  Rien  de  moins  naturel,  de  moins  raisonnable,  de 
moins  prévu  qu'un  pareil  ordre:  car  j'avais  plutôt  regardé  mes 
pressentiments  comme  les  inquiétudes  d'un  homme  effarouché 
par  ses  malheurs,  que  comme  une  prévoyance  qui  pût  avoir 
le  moindre  fondement.  Les  mesures  que  j'avais  prises  pour 
m'assurer  de  l'agrément  tacite  du  souverain,  la  tranquillité 
avec  laquelle  on  m'avait  laissé  faire  mon  établissement,  les 
visites  de  plusieurs  Bernois  et  du  bailli  lui-même,  qui  m'avait 
comblé  d'amitiés  etde  prévenances,  la  rigueur  de  la  saison  dans 
laquelle  il  était  barbare  d'expulser  un  homme  infirme,  tout  me 
fit  croire  avec  beaucoup  de  gens  qu'il  y  avait  quelque  malen- 
tendu dans  cet  ordre,  et  que  les  malintentionnés  avaient  pris 
exprès  le  temps  des  vendanges  et  de  l'infréquence  du  sénat 
pour  me  porter  brusquement  ce  coup. 

Si  j'avais  écouté  ma  première  indignation,  je  serais  parti  sur- 
le-champ.  Mais  où  aller?  Que  devenir  à  l'entrée  de  l'hiver,  sans 
but,  sans  préparatif,  sans  conducteur,  sans  voiture  ?  A  moins  de 
laisser  tout  à  l'abandon,  mes  papiers,  mes  efTets,  toutes  mes 
afifaires  ;  il  me  fallait  du  temps  pour  y  pourvoir  ;  et  il  n'était 
pas  dit  dans  l'ordre  si  on  m'en  laissait  ou  non.  La  continuité 
des  malheurs  commençait  d'affaisser  mon  courage.  Pour  la 
première  fois  je  sentis  ma  fierté  naturelle  fléchir  sous  le  joug 
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de  la  nécessité,  et,  malgré  les  murmures  de  mon  cœur,  il  fallut 
m'abaisser  à  demander  un  délai.  C'était  à  M.  de  GrafTenried, 
qui  m'avait  envoyé  Tordre,  que  je  m'adressai  pour  le  faire  in- 
terpréter. Sa  lettre  portait  une  très  vive  improbation  de  ce  même 
ordre,  qu'il  ne  m'intimait  qu'avec  le  plus  grand  regret;  et  les 
témoignages  de  douleur  et  d'estime  dont  elle  était  remplie  me 
semblaient  autant  d'invitations  bien  douces  de  lui  parler  à  cœur 
ouvert  :  je  le  fis.  Je  ne  doutais  pas  même  que  ma  lettre  ne  fît 
ouvrir  les  yeux  à  ces  hommes  iniques  sur  leur  barbarie,  et  que 
si  l'on  ne  révoquait  pas  un  ordre  si  cruel,  on  ne  m'accordât  un 
délai  raisonnable,  et  peut-être  l'hiver  entier  pour  me  préparer 
à' la  retraite,  et  pour  en  choisir  le  lieu. 

En  attendant  la  réponse,  je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma  situation, 
et  à  délibérer  sur  le  parti  que  j'avais  à  prendre.  Je  vis  tant  de 
difficultés  de  toutes  parts,  le  chagrin  m'avait  si  fort  affecté,  et 
ma  santé  en  ce  moment  était  si  mauvaise,  que  je  nie  laissai  tout 
à  fait  abattre,  et  que  l'effet  de  mon  découragement  fut  de  m'ôter 
le  peu  de  ressources  qui  pouvaient  me  rester  dans  l'esprit  pour 
tirer  le  meilleur  parti  possible  de  ma  triste  situation.  En 
quelque  asile  que  je  voulusse  me  réfugier,  il  était  clair  que  je 
ne  pouvais  m'y  soustraire  à  aucune  des  deux  manières  qu'on 
avait  prises  de  m' expulser  :  l'une,  en  soulevant  contre  moi  la 
populace  par  des  manœuvres  souterraines  ;  l'autre,  en  me 
chassant  à  force  ouverte,  sans  en  dire  aucune  raison.  Je  ne 
pouvais  donc  compter  sur  aucune  retraite  assurée,  à  moins  de 
l'aller  chercher  plus  loin  que  mes  forces  et  la  saison  ne  sem- 
blaient me  le  permettre.  Tout  cela  me  ramenant  aux  idées  dont 
je  venais  de  m'occuper,  j'osai  désirer  et  proposer  qu'on  voulût 
plutôt  disposer  de  moi  dans  une  captivité  perpétuelle,  que  de 
me  faire  errer  incessamment  sur  la  terre,  en  m'expulsant  suc- 
cessivement de  tous  les  asiles  que  j'aurais  choisis.  Deux  jours 
après  ma  première  lettre,  j'en  écrivis  une  seconde  à  M  de 
Graffenried,  pour  le  prier  d'en  faire  la  proposition  à  Leurs 
Excellences.  La  réponse  de  Berne  à  l'une  et  à  l'autre  fut  un  ordre 
conçu  dans  les  termes  les  p^s  formels  et  les  plus  durs  de  sortir 
de  l'île  et  de  tout  le  territoire  médiatet  immédiat  de  la  républi- 
que, dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  et  de  n'y  rentrer  ja- 
mais, sous  les  plus  grièves  peines. 

Cemoment  fut  affreux.  Je  me  suis  trouvé  depuis  dans  depires 
angoisses,  jamais  dans  un  plus  grand  embarras.  iMais  ce  qui 
m'affligea  le  plus  fut  d'être  forcé  de  renoncer  au  projet  qui 


608  LES  CONFESSIONS 

m'avait  fait  désirer  de  passer  l'hiver  dans  l'île.  Il  est  temps  de 
rapporter  l'anecdote  fatale  qui  a  mis  le  comble  à  mes  désastres, 
et  qui  a  entraîné  dans  ma  ruine  un  peuple  infortuné,  iont  les 
naissantes  vertus  promettaient  déjà  d'égaler  un  jour  celles  de 
Sparte  et  de  Rome.  J'avais  parlé  des  Corses  dans  le  Contrat 
social  (1),  comme  d'un  peuple  neuf,  le  seul  de  l'Europe  qui  ne 
fût  pas  usé  pour  la  législation,  et  j'avais  marqué  la  grande 
espérance  qu'on  devait  avoir  d'un  tel  peuple,  s'il  avait  le 
bonheur  de  trouver  un  sage  instituteur.  Mon  ouvrage  fut  lu  par 
quelques  Corses,  qui  furent  sensibles  à  la  manière  honorable 
dont  je  parlais  d'eux  ;  et  le  cas  oh  ils  se  trouvaient  de  travailler 
à  l'établissement  de  leur  république  fit  penser  à  leurs  chefs  de 
me  demander  mes  idées  surcet  important  ouvrage.  Un  M.  Butta- 
Foco,  d'une  des  premières  familles  du  pays,  et  capitaine  en 
France  dans  Royal-Italien,  m'écrivit  à  ce  sujet,  et  me  fournit 
plusieurs  pièces  que  je  lui  avais  demandées  pour  me  mettre  au 
fait  de  l'histoire  de  la  nation  et  de  l'état  du  pays.  M.  Paoli 
m'écrivit  aussi  plusieurs  fois;  et,  quoique  je  sentisse  une 
pareille  entreprise  au-dessus  de  mes  forces,  je  crus  ne  pouvoir 
les  refuser,  pour  concourir  à  une  si  grande  et  belle  œuvre, 
lorsque  j'aurais  pris  toutes  les  instructions  dont  j'aurais  besoin 
pour  cela.  Ce  fut  dans  ce  sens  que  je  répondis  à  l'un  et  à 
l'autre,  et  cette  correspondance  continua  jusqu'à  mon  départ. 

Précisément  dans  le  même  temps,  j'appris  que  la  France  en- 
voyait des  troupes  en  Corse,  et  qu'elle  avait  fait  un  traité  avec 
les  Génois.  Ce  traité,  cet  envoi  de  troupes  m'inquiétèrent;  et, 
sans  m'imaginer  encore  avoir  aucun  rapport  à  tout  cela,  je 
jugeais  impossible  et  ridicule  de  travailler  à  un  ouvrage  qui 
demande  un  aussi  profond  repos  que  l'institution  d'un  peuple, 
au  moment  où  il  allait  peut-être  être  subjugué.  Je  ne  cachai 
pas  mes  inquiétudes  à  M.  Butta-Foco,  qui  me  rassura  par  la 
certitude  que  s'il  y  avait  dans  ce  traité  des  choses  contraires  à 
la  liberté  de  sa  nation,  un  aussi  bon  citoyen  que  lui  ne  reste- 
rait pas,  comme  il  le  faisait,  au  service  de  la  France.  En  efTet, 
son  zèle  pour  la  législation  des  Corses,  et  ses  étroites  liaisons 
avec  M.  Paoli,  ne  pouvaient  me  laisser  aucun  soupçon  sur  son 
compte;  et  quand  j'appris  qu'il  faisait  de  fréquents  voyages  à 
Versailles  et  à  Fontainebleau,  et  qu'il  avait  des  relations  avec 
M.  de  Choiseul,  je  n'en  conclus   autre  chose,  sinon  qu'il  avait 

(1)  Urre  XII,  chap.  i. 
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sur  les  véritables  intentions  de  la  cour  de  France  des  sûretés 
qu'il  me  laissait  entendre,  mais  sur  lesquelles  il  ne  voulait  pas 
s'expliquer  ouvertement  par  lettres. 

Tout  cela  me  rassurait  en  partie.  Cependant,  ne  comprenant 
rien  à  cet  envoi  de  troupes  françaises,  ne  pouvant  raisonnable- 
ment penser  qu'elles  fussent  là  pour  protéger  la  liberté  des 
Corses,  qu'ils  étaient  très  en  état  de  se  défendre  seuls  contre  les 
Génois,  je  ne  pouvais  me  tranquilliser  parfaitement,  ni  me  mêler 
tout  de  bon  de  la  législation  proposée,  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
des  preuves  solides  que  tout  cela  n'était  pas  un  jeu  pour  me 
persifler.  J'aurais  extrêmement  désiré  une  entrevue  avec 
M.  Butta-Foco;  c'était  le  vrai  moyen  d'en  tirer  des  éclaircisse- 
ments dont  j'avais  besoin.  Il  me  le  fit  espérer;  et  je  l'attendais 
avec  la  plus  grande  impatience.  Pour  lui,  je  ne  sais  s'il  en 
avait  véritablement  le  projet;  mais,  quand  il  l'aurait  eu,  mes 
désastres  m'auraient  empêché  d'en  profiter. 

Plus  je  méditais  sur  l'entreprise  proposée,  plus  j'avançais 
dans  l'examen  des  pièces  que  j'avais  entre  les  mains,  et  plus  je 
sentais  la  nécessité  d'étudier  de  près  et  le  peuple  à  instituer,  et 
le  sol  qu'il  habitait,  et  tous  les  rapports  par  lesquels  il  lui  fallait 
approprier  cette  institution.  Je  comprenais  chaque  jour  davan- 
tage qu'il  m'était  impossible  d'acquérir  de  loin  toutes  les  lu- 
mières nécessaires  pour  me  guider.  Je  l'écrivis  à  Butta-Foco  :  il  le 
sentit  lui-même;  et  si  je  ne  formai  pas  précisément  la  résolution 
de  passer  en  Corse,  je  m'occupai  beaucoup  des  moyens  de  faire 
ce  voyage.  J'en  parlai  à  M.  Dastier,  qui,  ayant  autrefois  servi  dans 
cette  île,  sous  M.  de  Maillebois,  devait  la  connaître.  Il  n'épargna 
rien  pour  me  détourner  de  ce  dessein;  et  j'avoue  que  la  pein- 
ture afireuse  qu'il  me  fit  des  Corses  et  de  leur  pays  refroidit 
beaucoup  le  désir  que  j'avais  d'aller  vivre  au  milieu  d'eux. 

Mais  quand  les  persécutions  de  Métiers  me  firent  songer  à 
quitter  la  Suisse,  ce  désir  se  ranima  par  l'espoir  de  trouver 
enfin  chez  ces  insulaires  ce  repos  qu'on  ne  voulait  me  laisser 
nulle  part.  Une  chose  seulement  m'efTarouchait  sur  ce  voyage; 
c'était  l'inaptitude  et  l'aversion'  que  j'eus  toujours  pour  la  vie 
active  à  laquelle  j'allais  être  condamné.  Fait  pour  méditera 
loisir  dans  la  solitude,  je  ne  l'étais  point  pour  parler,  agir, 
traiter  d'affaires  parmi  les  hommes.  La  nature,  qui  m'avait 
donné  le  premier  talent,  m'avait  refusé  l'autre.  Cependant  je 
sentais  que,  sans  prendre  part  directement  aux  affaires 
publiques,  je  serais  nécessité,  sitôt  que  je  serais   en  Corse,  de 
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me  livrer  à  l'empressement  du  peuple,  et  de  conférer  très  sou. 
vent  avec  les  chefs.  L'objet  même  de  mon  voyage  exigeait  qu'au 
lieu  de  chercher  la  retraite,  je  cherchasse,  au  sein  de  la  nation, 
les  lumières  dont  j'avais  besoin.  Il  était  clair  que  je  ne  pourrais 
plus  disposer  de  moi-même;  et  qu'entraîné  malgré  moi  dans  un 
tourbillon  pour  lequel  je  n  étais  point  né,  j'y  mènerais  une  vie 
toute  contraire  à  mon  goût,  et  ne  m'y  montrerais  qu'à  mon  dé- 
savantage. Je  prévoyais  que,  soutenant  mal  par  ma  présence 
l'opinion  de  capacité  qu'avaient  pu  leur  donner  mes  livres, je  me 
discréditerais  chez  les  Corses,  et  perdrais,  autant  à  leur  préju- 
dice qu'au  mien,  la  confiance  qu'ils  m'avaient  donnée,  et  sans 
laquelle  je  ne  pouvais  faire  avec  succès  l'œuvre  qu'ils  atten- 
daient de  moi.  J'étais  sûr  qu'en  sortant  ainsi  de  ma  sphère,  je 
leur  deviendrais  inutile  et  me  rendrais  malheureux. 

Tourmenté,  battu  d'orages  de  toute  espèce,  fatigué  de  voyages 
et  de  persécutions  depuis  plusieurs  années,  je  sentais  vivement 
le  besoin  du  repos,  dont  mes  barbares  ennemis  se  faisaient  un 
jeu  de  me  priver;  je  soupirais  plus  que  jamais  après  cette 
aimable  oisiveté,  après  cette  douce  quiétude  d'esprit  et  de  corps 
que  j'avais  tant  convoitée,  et  à  laquelle,  revenu  des  chimères  de 
l'amour  et  de  l'amitié,  mon  cœur  bornait  sa  félicité  suprême.  Je 
n'envisageais  qu'avec  effroi  les  travaux  que  j'allais  entreprendre, 
la  vie  tumultueuse  à  laquelle  j'allais  me  livrer;  et  si  la  gran- 
deur, la  beauté,  l'utilité  de  l'objet,  animaient  mon  courage,  l'im- 
possibilité de  payer  de  ma  personne  avec  succès  me  l'ôtait 
absolument.  Vingt  ans  de  méditation  profonde  à  part  moi 
m'auraient  moins  coûté  que  six  mois  d'une  vie  active  au  milieu 
des  hommes  et  des  affaires,  et  certain  d'y  mal  réussir. 

Je  m'avisai  d'un  expédient  qui  me  parut  propre  à  tout  conci- 
lier. Poursuivi  dans  tous  mes  refuges  par  les  menées  souter- 
raines de  mes  secrets  persécuteurs,  et  ne  voyant  plus  que  la 
Corse  oti  je  pusse  espérer  pour  mes  vieux  jours  le  repos  qu'ils 
ne  voulaient  me  laisser  nulle  part,  je  résolus  de  m'y  rendre,  avec 
les  directions  de  Butta-Foco,  aussitôt  que  j'en  aurais  la  possibi- 
lité; mais,  pour  y  vivre  tranquille,  de  renoncer,  du  moins  en 
apparence,  au  travail  de  la  législation,  et  de  me  borner,  pour 
payer  en  quelque  sorte  à  mes  hôtes  leur  hospitalité,  à  écrire  sur 
les  lieux  leur  histoire,  sauf  à  prendre  sans  bruit  les  instructions 
nécessaires  pour  leur  devenir  plus  utile,  si  je  voyais  jour  à  y 
réussir.  En  commençant  ainsi  par  ne  m'engager  à  rien,  j'espé- 
rais être  en  état  de  méditer  en  secret  et  plus  à  mon  aise  un  plan 
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qui  pût  leur  convenir,  et  cela  sans  renoncer  beaucoup  à  ma 
chère  solitude,  ni  me  soumettre  à  un  genre  de  vie  qui  m'était 
insupportable,  et  dont  je  n'avais  pas  le  talent. 

Mais  ce  voyage,  dans  ma  situation,  n'était  pas  une  chose 
aisée  à  exécuter.  A  la  manière  dont  M.  Dastier  m'avait  parlé  de 
la  Corse,  je  n'y  devais  trouver,  des  plus  simples  commodités 
de  la  vie,  que  celles  que  j'y  porterais  :  linge,  habits,  vaisselle, 
batterie  de  cuisine,  papier,  livres,  il  fallait  tout  porter  avec  soi. 
Pour  m'y  transplanter  avec  ma  gouvernante,  il  fallait  franchir  les 
Alpes,  et  dans  un  trajet  de  deux  cents  lieues  traîner  à  ma  suite 
tout  un  bagage  ;  il  fallait  passer  à  travers  les  Etats  de  plusieurs 
souverains;  et,  sur  le  ton  donné  par  toute  l'Europe,  je  devais 
naturellement  m'attendra,  après  mes  malheurs,  à  trouver  par- 
tout des  obstacles  et  à  voir  chacun  se  faire  un  bonheur  de  m'ac- 
cabler  de  quelque  nouvelle  disgrâce,  et  violer  avec  moi  tous  les 
droits  des  gens  et  de  l'humanité.  Les  frais  immenses,  les  fatigues, 
les  risques  d'un  pareil  voyage,  m'obligeaient  d'en  prévoir 
d'avance  et  d'en  bien  peser  les  difficultés.  L'idée  de  me  trouver 
enfin  seul  sans  ressource  à  mon  âge,  et  loin  de  toutes  mes  con- 
naissances, à  la  merci  de  ce  peuple  barbare  et  féroce,  tel  que 
mêle  peignait  M.  Dastier,  était  bien  propre  à  me  faire  rêver  sur 
une  pareille  résolution  avant  de  l'exécuter.  Je  désirais  passionné- 
ment l'entrevue  que  Butta-Foco  m'avait  fait  espérer,  et  j'en 
attendais  l'effet  pour  prendre  tout  à  fait  mon  parti. 

Tandis  que  je  balançais  ainsi,  vinrent  les  persécutions  de 
Motiers,  qui  me  forcèrent  à  la  retraite.  Je  n'étais  pas  prêt  pour 
un  long  voyage,  et  surtout  pour  celui  de  Corse.  J'attendais  des 
nouvelles  de  Butta-Foco  ;  je  me  réfugiai  dans  l'île  de  Saint- 
Pierre,  d'oti  je  fus  chassé  à  l'entrée  de  l'hiver,  comme 
j'ai  dit  ci-devant.  Les  Alpes  couvertes  de  neige  rendaient 
alors  pour  moi  cette  émigration  impraticable,  surtout  avec 
la  précipitation  qu'on  me  prescrivait.  Il  est  vrai  que  l'extra- 
vagance d'un  pareil  ordre  le  rendait  impossible  à  exécuter: 
car  du  milieu  de  cette  solitude  enfermée  au  milieu  des  eaux 
n'ayant  que  vingt-quatre  heures  depuis  l'intimation  de  l'ordre 
pour  me  préparer  au  départ,  pour  trouver  bateaux  et  voitures 
pour  sortir  de  l'île  et  de  tout  le  territoire;  quand  j'aurais  eu  des 
ailes,  j'aurais  eu  peine  à  pouvoir  obéir.  Je  l'écrivis  à  M.  le 
bailli  de  Nidau,  en  répondant  à  sa  lettre,  et  je  m'empressai  de 
sortir  de  ce  pays  d'iniquité.  Voilà  comment  il  fallut  renoncer 
à  mon  projet  chéri,  et  comment,  n'ayant  pu  dans  mon  découra- 
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geraent  obtenir  qu'on  disposât  de  moi,  je  me  déterminai,  sur 
l'invitation  du  milord  maréchal,  au  voyage  de  Berlin,  laissant 
Thérèse  hiverner  à  l'île  de  Saint-Pierre,  avec  mes  effets  et  mes 
livres,  et  déposant  mes.  papiers  dans  les  mains  de  du  Peyrou. 
Je  fis  une  telle  diligence,  que  dès  le  lendemain  matin  je  ^^artis 
de  nie  et  me  rendis  à  Bienne  encore  avant  midi.  Peu  s'en 
fallut  que  je  n'y  terminasse  mon  voyage  par  un  incident  dont  le 
récit  ne  doit  pas  être  omis. 

Sitôt  que  le  bruit  s'était  répandu  que  j'avais  ordre  de  quitter 
mon  asile,  j'eus  une  affluence  de  visites  du  voisinage,  et  sur- 
tout de  Bernois  qui  venaient  avec  la  plus  détestable  fausseté  me 
flagorner,  ra'adoucir  et  me  protester  qu'on  avait  pris  le  moment 
des  vacances  et  de  Tinfréquence  du  sénat  pour  minuter  et 
m'intimer  cet  ordre,  contre  lequel,  disaient-ils,  tout  le  Deux- 
cents  était  indigné.  Parmi  ce  tas  de  consolateurs,  il  en  vint 
quelques-uns  de  la  ville  de  Bienne,  petit  Etat  libre  enclavé 
dans  celui  de  Berne,  et  entre  autres  un  jeune  homme  appelé 
Wildremet,  dont  la  famille  tenait  le  premier  rang,  et  avait  le 
principal  crédit  dans  cette  petite  ville.  Wildremet  me  conjura 
vivement,  au  nom  de  ses  concitoyens,  de  choisir  ma  retraite  au 
milieu  d'eux,  m'assurant  qu'ils  désiraient  avec  empressement 
de  m'y  recevoir;  qu'ils  se  feraient  une  gloire  et  un  devoir  de 
m'y  faire  oublier  les  persécutions  que  j'avais  souffertes;  que  je 
n'avais  à  craindre  cbez  eux  aucune  influence  des  Bernois  ;  que 
Bienne  était  une  ville  libre  qui  ne  recevait  des  lois  de  personne, 
et  que  tous  les  citoyens  étaient  unanimement  déterminés  à 
n'écouter  aucune  sollicitation  qui  me  fût  contraire. 

Wildremet,  voyant  qu'il  nem'ébranlait  pas,  se  fit  appuyer  de 
plusieurs  autres  personnes,  tant  de  Bienne  et  des  environs  que 
de  Berne  même,  et  entre  autres  du  même  Kirchberger  dont  j'ai 
parlé,  et  qui  m'avait  recherché  depuis  ma  retraite  en  Suisse,  et 
(^ue  ses  talents  et  se.s  principes  me  rendaient  intéressant.  Mais 
des  sollicitations  moins  prévues  et  plus  prépondérantes  furent 
celles  de  M.  Barthès,  secrétaire  d'ambassade  de  France,  qui  vint 
me  voir  avec  Wildremet,  moxhorta  fort  de  me  rendre  à  son 
invitation,  et  m'étonna  par  ri. liérêt  vif  et  tendre  qu'il  parais- 
sait prendre  à  moi.  Je  ne  connaissais  point  du  tout  M.  Barthès; 
cependant  je  le  voyais  mettre  à  ses  discours  la  chaleur,  le  zèle 
de  l'amitié,  et  je  voyais  qu'il  lui  tenait  véritablement  au  cœur 
de  me  persuader  de  m'établir  à  Bienne.  Il  me  fit  l'éloge  le  plus 
pompeux  de  cette  ville  et  de  ses  habitants,  avec  lesquels  il  se 


PARTIE    II,    LIVRE    XII    (176o)  613 

montrait  si  intimement  lié,  qu'il  les  appela  plusieurs  fois  devant 
moi  ses  patrons  et  ses  pères. 

^    Cette  démarche  de  Barthès  me  dérouta  dans  toutes  mes  con- 
jectures. J'avais  toujours  soupçonné  M.  de  Choiseul  detre  l'au- 
teur cache  de  toutes  ies  persécutions  que  j'éprouvais  en  Suisse 
La  condmte  du  résident  de  France  à  Genève,  celle  de  l'ambas- 
sadeur à  Soleure,  ne   confirmaient  que  trop  ces  soupçons-  je 
voyais  la  France  influer  en  secret  sur  tout  ce  qui  m  arrivait  à 
Derne,  à  Genève,  à  Neuchàtel,  et  je  ne  croyais  avoir  en  France 
aucun  ennemi  puissant  que  le  seul  duc  de  Choiseul.  Que  pou- 
vais-je  donc  penser  de  la  visite  de  Barthès,  et  du  tendre  intérêt 
quil  paraissait  prendre  à  mon   sort?  Mes  malheurs  n'avaient 
pas   encore   détruit  cette  confiance    naturelle  à  mon  cœur  et 
1  expérience  ne  m'avait  pas   encore  appris  à  voir  partout  des 
embûches  sous  les  caresses.  Je  cherchais  avec  surprise  la  raison 
de  cette  bienveillance  de  Barthès;  je  n'étais  pas  assez  sot  pour 
croire  qu  il  fît  cette  démarche  de  son  chef  ;  j'y  voyais  une  pu- 
blicité et  même  une  affectation  qui  marquaient  une  intention 
cachée,  et  j  étais  bien  éloigné  d'avoir  jamais  trouvé  dans  ces 
petits    agents  subalternes    cette    intrépidité    généreuse    qui 
dans  un  poste  semblable,  avait  souvent  fait   bouillonner  mon 
cœur. 

J'avais  autrefois  un  peu  connu  le  chevalier  de   Beauteville 
chez  M.  de  Luxembourg;  il  m'avait  témoigné  quelque  bienveil- 
lance: depuis  son  ambassade,  il  m'avaitencore  donné  quelaues 
signes  de  souvenir,  et  m'avait  même  fait  inviter  à  l'aller  voir  à 
Soleure  :  mvitation  dont,  sans  m'y  rendre,  j'avais  été  touché 
n  ayant  pas  accoutumé  d'être  traité  si  honnêtement  par  les  sens 
en  place.  Je  présumai  donc  que  M.  de   Beauteville,  forcé   de 
suivre  ses  instructions  en  ce  qui  regardait  les  affaires  de  Genève 
me  plaignant  cependant  dans  mes  malheurs,  m'avait  ména^ré' 
par  des  soins  particuliers,  cet  asile   de  Bienne  pour  y  pouvoir 
vivre  tranquille  sous  ses  auspices.  Je  fus  sensible  à  cette  atten- 
tion, mais  sans  en  vouloir  profiter,. et,  déterminé  tout  à  fait  au 
voyage  de   Berlin,  j'aspirais    avec  ardeur  au  moment    de  re- 
jomdre  nulord  maréchal,  persuadé  que  ce  n'était  plus  qu'au- 
durabte         "^""^  ^'^  trouverais  un  vrai   repos   et  un  bonheur 

A  mon  départ  de  l'île,  Kirchberger  m'accompagna  jusqu'à 
Bienne.  J'y  trouvai  Wildremet  et  quelques  autres  Bien nds\uî 
m  attendaient  à  la  descente  du  bateau.    Nous   dînâmes   tous 
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ensemble  à  Tauberge  ;  et  en  y  arrivant  mon  premier  soin  fut  de 

faire  chercher  une  chaise,  voulant  partir  dès  le  lendemain 
matin.  Pendant  le  dîner,  ces  messieurs  reprirent  leurs  ins- 
tances pour  me  retenir  parmi  eux,  et  cela  avec  tant  de  chaleur 
et  des  protestations  si  touchantes,  que,  malgré  toutes  mes  réso- 
lutions, mon  cœur,  qui  n'a  jamais  su  résister  aux  caresses,  se 
laissa  émouvoir  aux  leurs  :  sitôt  qu'ils  me  virent  ébranlé,  ils 
redoublèrent  si  bien  leurs  efforts,  qu'enfin  je  me  laissai  vaincre, 
et  consentis  de  rester  à  Bienne,  au  moins  jusqu'au  printemps 
prochain. 

Aussitôt  Wildremet  se  pressa  de  me  pourvoir  d'un  logement, 
et  me  vanta  comme  une  trouvaille  une  vilaine  petite  chambre 
sur  un  derrière,  au  troisième  étage,  donnant  sur  une  cour,  oii 
j'avais  pour  régal  l'étalage  des  peaux  puantes  d'un  chamoiseur. 
Mon  hôte  était  un  petit  homme  de  basse  mine  et  passablement 
fripon,  que  j'appris  le  lendemain  être  débauché,  joueur,  et  en 
fort  mauvais  prédicamentdans  le  quartier;  il  n'avait  ni  femme, 
ni  enfants,    ni  domestiques;  et,    tristement  reclus   dans  ma 
chambre  solitaire,  j'étais,  dans  le  plus  riant  pays  du  monde, 
logé  de  manière  à  périr  de  mélancolie  en  peu  de  jours.  Ce  qui 
m" affecta  le  plus,  malgré  tout  ce  qu'on  m'avait  dit  de  l'empres- 
sement des  habitants  à  me  recevoir,  fut  de  n'apercevoir,  en  pas- 
sant dans  les  rues,  rien  d'honnête  envers  moi  dans  leurs  ma- 
nières, ni  d'obligeant  dans  leurs  regards.  J'étais  pourtant  tout 
déterminé  à  rester  là,  quand  j'appris,  vis  et  sentis,  même  dès  le 
joui  suivant,  qu'il  y  avait  dans  la  ville  une  fermentation  ter- 
rible à  mon  égard.  Plusieurs  empressés  vinrent  obligeamment 
m'avertir  qu'on  devait  dès  le  lendemain  me  signifier,  le   plus 
durement  qu'on  pourrait,  un  ordre  de  sortir  sur-le-champ  de 
l'Etat,  c'est-à-dire  de  la  ville.  Je  n'avais  personne   à  qui  me 
confier;  tous  ceux  qui  m'avaient   retenu   s'étaient  éparpillés. 
Wildremet  avait  disparu,  je  n'entendis  plus  parler  de  Barthès, 
et  il  ne  parut  pas  que  sa  recommandation  m'eût  mis  en  grande 
faveur  auprès  des  patrons  et  des  pères  qu'il  s'était  donnés  de- 
vant moi.  Un  M.  de  Vau-Travers,  Bernois,  qui  avait  une  jolie 
maison  proche  la  ville,  m'y  offrit  cependant  un  asile,  espérant, 
me  dit-il,  que  j'y  pourrais  éviter  d'être  lapidé.  L'avantage  ne 
me  parut  pas  assez  flatteur  pour  me  tenter  de  prolonger  mon 
séjour  chez  ce  peuple  hospitalier. 

Cependant,  ayant  perdu  trois  jours  à  ce  retard,  j'avais  déjà 
passé  de  beaucoup  les   vingt-quatre  heures  que  les  Bernois 


PARTIE   II,    LIVRE    XII    (1765)  615- 

m'avaient  données  pour  sortir  de  tous  leurs  Etats,  et  je  ne  lais- 
sais pas,  connaissant  leur  dureté,  d'être  en  quelque  peine  sur 
la  manière  dont  ils  me  les  laisseraient  traverser,  quand  M.  le 
bailli  de  Nidau  vint  tout  à  propos  me  tirer  d'embarras.  Comme 
il  avait  hautement  improuvé  le  violent  procédé  de  Leurs  Excel- 
lences, il  crut,  dans  sa  générosité,  me  devoir  un  témoignage 
public  qu'il  ny  prenait  aucune  part,  et  ne  craignit  pas  de  sortir 
de  son  bailliage  pour  venir  me  faire  une  visite  à  Bienne.  Il 
vint  la  veille  de  mon  départ;  et,  loin  de  venir  incognito,  il 
affecta  même  du  cérémonial,  vint  m  fiocchi  dans  son  carrosse 
avec  son  secrétaire,  et  m'apporta  un  passeport  en  son  nom, 
pour  traverser  l'Etat  de  Berne  à  mon  aise,  et  sans  crainte  d'être 
inquiété.  La  visite  me  toucha  plus  que  le  passeport.  Je  n'y 
aurais  guère  été  moins  sensible,  quand  elle  aurait  eu  pour 
objet  un  autre  que  moi.  Je  ne  connais  rien  de  si  puissant  sur 
mon  cœur  qu'un  acte  de  courage  fait  à  propos ,  en  faveur  du 
faible  injustement  opprimé. 

Enfin,  après  m'être  avec  peine  procuré  une  chaise,  je  partis  le 
lendemain  matin  de  cette  terre  homicide,  avant  l'arrivée  de  la 
députation  dont  on  devait  m'honorer,  avant  même  d'avoir  pu 
revoir  Thérèse,  àqui  j'avais  marqué  de  me  venir  joindre,  quand 
j'avais  cru  m'arrêter  à  Bienne,  et  que  j'eus  à  peine  le  temps  de 
contremander  par  un  mot  de  lettre,  en  lui  marquant  mon  nou- 
veau désastre.  On  verra,  dans  ma  troisième  partie,  si  jamais 
j'ai  la  force  de  l'écrire,  comment,  croyant  partir  pour  Berlin,  je 
partis  en  effet  pour  l'Angleterre  et  comment  les  deux  dames 
qui  voulaient  disposer  de  moi,  après  m'avoir  à  force  d'intrigues 
chassé  de  la  Suisse,  oh  je  n'étais  pas  assez  en  leur  pouvoir, 
parvinrent  enfin  à  me  livrer  à  leur  ami. 

J'ajoutai  ce  qui  suit  dans  la  lecture  que  je  fis  de  cet  écrit  à 
M.  et  madame  la  comtesse  d'Egmont,  à  M.  le  prince  Pigna- 
telli,  à  madame  la  marquise  de  Mesme,  etàM.  le  marquis  de- 
Juigné. 

J'ai  dit  la  vérité  :  si  quelqu'un  sait  des  choses  contraires  à  ce 
que  je  viens  d'exposer,  fussent-elles  mille  fois  prouvées,  il 
sait  des  mensonges  et  des  impostures;  et,  s'il  refuse  de  les 
approfondir  et  de  les  éclaircir  avec  moi  tandis  que  je  suis  en 
vie,  il  n'aime  ni  la  justice  ni  la  vérité.  Pour  moi,  je  le  déclare 
hautement  et  sans  crainte  :  quiconque,  même  sans  avoir  lu 
mes  écrits,  examinera  par  ses  propres  yeux  mon  naturel,  mon 
caractère,  mes  mœurs,    mes   penchants,   mes   plaisirs,    mes 
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habitudes,  et  pourra  me  croire  un  malhonnête  homme,  est  lui- 
même  un  homme  à  étouffer. 

J'achevai  ainsi  ma  lecture,  et  tout  le  monde  se  tut.  Madame 
d'Egmont  fut  la  seule  qui  me  parut  émue  :  elle  tressaillit  visi- 
blement, mais  elle  se  remit  bien  vite,  et  garda  le  silence,  ainsi 
que  toute  la  compagnie.  Tel  fut  le  fruit  que  je  tirai  de  celte 
lecture  et  de  ma  déclaration. 
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